正文 序章

你这小子终究还是死刑啊！

——电影天国与地狱（导演黑泽明）

上午九点，死神降临。

那种脚步声，树原亮以前曾听过一次：

首先是铁门被推开时发出的低沉声响，宛如山崩地裂。等那空气的震动一停，整个牢房的气氛立刻改变。只因地狱之门已开，令人浑身动弹不得的恐怖气息窜入。

不久，原本十分寂静的走廊便传来一列纵队的步履声。人数比预料中多，前进的速度也比想像中快。

可别停下来呀！

树原不敢去瞧牢房的门。他端坐在隔离房的正中央，凝视着膝上的双手。他的十指颤抖不止。

不要停呀！求求你们！

他在祈祷时，下腹部突然感到一股强烈的尿意。

脚步声愈来愈近。树原的双腿开始发抖，满是汗水的头部已不听指挥，缓缓靠向地面。

皮鞋踩踏瓷砖的声音愈发响亮，最后终于来到这间牢房前面。这短短的几秒之中，树原体内每一条血管都已扩张，心脏几乎胀裂，血液奔驰全身，撼动着每一根寒毛。

幸好那步履声并未停止。

通过这间牢房的前面之后，再走了九步，便倏然停下。

树原认为自己已逃过一劫了。就在此时，他又听见监视窗被人打开与关闭的声音，接着是有人开启隔离房门锁的声响，听起来像是隔邻再隔邻那间牢房。中间那牢房是空的。

有人在低声呼唤：“一九零号，石田。”

那是警备队长的声音吗？

“我来接你，请出来吧。”

“啊？”答话者的语气充满了惊愕与绝望。

“是在叫我吗？”

“不错，走吧。”

四周突然静下来，但随即便出现一阵震耳欲聋的巨响：塑胶碗盘摔在墙上的撞击声、慌张纷乱的脚步声，还有一种野兽般的咆哮声，彷佛要把那些噪音压下去似的——那种惨叫声简直不像人类所能发出的。

接着是一种模糊不清的声音，像是有人大便失禁，屁滚尿流。然后是一阵令人不舒服的声响，似乎是有人在积水处跺来踩去。不知怎地，其中还有一种杂音，彷佛是从一个故障的扩音器发出来的巨响。

树原侧耳倾听，企图分辨那是何种声响。那“恶——恶——”的怪声中还夹杂着轻微的喘息声。他听出了那是什么声音，只觉得不寒而栗。

那是人在呕吐的声音。有人因受不了死亡的恐惧而将胃中的食物和胃液全吐了出来。那位即将被押出牢房的男子，必定正在大吐特吐。

树原双手掩口，拚命忍住呕吐的冲动。

不久，呕吐声渐小，最后只剩下喘息声与呜咽声。接着，皮鞋踩地声再度响起，然后是拖着重物离去的声音，喘息声和抽泣声也随之渐行渐远。

牢房内恢复静寂。树原此时已无法端坐，明知不坐好就是违反牢规，却仍身不由己，往榻榻米上趴了下去。

忆起此事，只觉遍体生寒。树原被关在东京看守所死囚牢内，那里通称“零号区”。他入狱三年后，便遭逢此事。时光流逝，如今已经又过了将近四年的岁月。他不知这期间是否有停止行刑的命令，只知道有几名曾在走廊上和他擦身而过的死刑犯已经消失了踪影。

树原放下手边的工作，环顾牢内的景物。他的工作是“黏贴百货公司用的袋子”。

此牢极小，还不到三个榻榻米大，若扣除流理台和马桶所在处，活动的空间就只剩二个榻榻米大小。牢内采光不佳，白天也要点日光灯，晚上却只有一盏十瓦特的电灯泡。死刑犯就在这两种灯光的照射下，日日夜夜受到严密的监视。

在这阴郁沉闷的狭小空间内，树原整整苟活了七年，并且时时刻刻受到死亡的恐怖所折磨。

附近有电车通过，他听见那声响，便抬起头来，然后起身走向小窗。牢内有一条绳子，上面吊着洗好的衣物。要走到窗边，必须从那些衣物下面钻过去。

那小玻璃窗是拉门式的，外面还有铁窗和塑胶栅栏，即使开了窗，外头的景色也会被那些铁条和栏杆挡住，看不清楚。不过，从上方的空隙仍可望见天空。

树原拉开窗户，望着阴暗多云的天空，风吹到脸上，感觉湿气很重。

下一次是何时呢？

他吸着外面的空气，心中突然感到一股前所未有的不安。莫非死神停在此牢前的日子已近了？

在此之前，他曾三度声请再审，全遭驳回；提出“即时抗告”与“特别抗告”，也全被驳回。目前进行中的是第四次声请再审遭驳回后所提出的“即时抗告”，然而那只是例行的手续而已，成功的希望极为渺茫。到了这个地步，判决的结果几乎已完全确定了，翻遍所有诉讼文件，也找不出任何能够产生合理怀疑的证据来。

会不会就这样被送上刑场呢？只因这不白之冤。

树原听见狱卒的脚步声，赶紧回到矮桌前坐好。现在是上午十一点，并非“押上刑场”的时间，所以这条命至少应能保到明天早上。

他再度开始做工……摺纸、黏贴成纸袋。纸上印着一家着名百货公司的商标。这工作的时薪是三十二圆，换算成月薪约是五千圆，只够买些文具、饼乾、衣物之类。

一如往常，他一边工作，一边幻想。什么样的人会用到这个购物袋呢？

这种幻想能减轻他对死亡的恐惧，缓解他心中的不安。

百货公司的顾客以女性为主，其中大概多半是家庭主妇吧？男性顾客中，或许有些人是要买礼物送情人的。

树原想像着那些客人的身影：他们手提购物袋，在卖场中来来往往……忽然间，他的手停住了。

他的脑海中浮出一道阶梯……有一位客人，双手提着沉重的袋子，正在爬百货公司的楼梯……不知何故，那客人的身影一直缠绕在他心头。他皱起双眉，将焦点集中在心中那影像上面。

那客人的背影……那沉重的纸袋……那一步一步往上爬的双脚……不对！树原抬起头来。

应该是那楼梯！模糊的记忆在脑海中浮现出来。

对了，那时他自己正在爬楼梯。那时他心惊胆战，唯恐被死神追上。那种恐惧的感觉就和现在一样。

他用力摇头，想要确定那并非幻想……没有错，当时他的确正在爬楼梯。

他站起来，把流理台的盖子盖上，当成桌面。接着从旁边的架子上拿来原子笔和便条纸，然后把马桶当成椅子，坐在上面。

他打算写一份“请愿书”。在这里，若要写信给律师，必须经过核可才行。

他想：若是“特别的信”，应该能获准吧？这种信，不必经过检查，也能送到律师手里。

如此一来，也许就能得救了。

树原心中涌出一丝希望。在他被关进死囚牢的这七年当中，这种强烈的希望之光是前所未见的。

或许能就此从鬼门关前逃回人间也说不定。

写完请愿书后，他便开始专心写信。这封信是要寄给律师的。