正文 第二章

二十二天前，四月二十七日的晚上。

杉并区山埜町二丁目的新山派出所接获通报——该区新仓町三丁目的住宅区一角，传出许多争吵声及女人的惨叫。这通报案电话并非打到一一〇，而是直接打到新山派出所。

通报者是住在山埜町一丁目的深田富子，五十二岁。她在电话中主动报上姓名与地址。富子是山埜町妇女会的代表，经常参与犯罪防治活动，因此认识了当地派出所的警官们。当天接获通报的佐桥一成巡查长（五十五岁）也认识她，信任她的为人，因此立刻骑上脚踏车赶往现场。

山埜町和新仓町呈东西向邻接。六年前，地方政府在该区域设置派出所时，从两町各取一个字，命名为新山派出所。尤其是山埜町一丁目和新仓三丁目还保留了过去农耕地的风貌，两地只相隔了一条一公尺不到的水道，十分靠近。

深田富子的家面向这条水道，她在报案电话中提到听见争吵声，地点就在水道对面那栋兴建中的三层楼预售屋工地，于是佐桥巡查长前往该工地。从新山派出所到现场得经过山埜町一丁目，也会路过深田家。富子就站在门口，见到脚踏车靠近，挥舞手上的手电筒。巡查长停车，劝她回到屋内。

深田富子手持手电筒，一边嚷着“那边、那边”，指向覆盖了蓝色塑胶布的半成品住屋。而它就近在尺尺。

“我听见吵闹声，从窗户偷窥，结果听到女人的惨叫声，然后有人翻开塑胶布跑出去了！”

深田富子相当亢奋，也显得十分不安，佐桥巡查长一再劝她留在屋内。然后骑上脚踏车越过水道上的水泥桥，骑到工地的塑胶布旁停下。

山埜町及新仓町都是住宅区，与东京都其他住宅区一样，有着如出一辙的历史，家家户户建构了一个崭新的街景。另一方面，该地区至今仍有一些代代相传的大地主，他们热中于振兴近郊的农业，比起东京其他地区，这里较少出现变卖农地、兴建住宅区的情形。

这种现象对于这块土地实属幸运。然而到了八〇年代中期，因继承所产生的遗产税让地主们不堪负荷，越来越多人脱手变卖土地。建商与中小企业不动产纷纷进攻这块区域，前者盖起大规模的集合住宅，后者则以打游击方式兴建预售屋，标榜“东京都内的独栋楼房”，大肆展售。

俯瞰这个区域，山堃和新仓地区拥有一大片绿油油的农地，还有聚集了各色屋顶和外墙，犹如点描画般的一小片住宅区，形成东京都内少见的色块地图。如今，绿色的色块一块块消失，取而代之的是小区块的住宅区。然而，前所未有的低迷景气，让新加入的小色点不如以往密集，点与点之间的空隙松散得令人心酸。

这起事件中，三栋有蓝色塑胶布覆盖的房屋正是这些小色点之一。其承包商兼业主是一家名为“山田工务店”的建设公司，他们的售价不低，却以良好的品质闻名。印在塑胶布上的斗大商标是一只在树枝上筑巢的黄色小鸟。

佐桥巡查长下车，拿着手电筒照亮房屋，第一眼就看到这只黄色小鸟。事实上，只有野鸟才会筑巢，但这个图案横看竖看都像一只金丝雀。喜爱赏鸟的佐桥，每经此地便不由得指正这个错误。当天，他依旧立刻想起这一点。事后，他会向同事谈起自己的疑惑。他说—人在面临紧急状况时，越容易想起无关紧要的琐事。

兴建中的三栋房屋已经盖好了九成，在过去应该算是上梁仪式前的状态，没有临时搭建的屋顶。预售屋最常使用2×4工法，因此几乎不需要搭建临时屋顶。建商为了避免风雨侵袭房屋的地基和梁柱，都会在上面覆盖塑胶布。山田工务店在这一点也相当用心。乍看之下，塑胶布的外观并没有任何异状。

三年前，这块土地在卖给山田工务店之前属于江口家的农地。就农地而言，这块土地过于窄小，还不到三百坪，江口家在进入平成后便草草结束务农，搬离这里，不过并没有卖掉土地，而是以一坪菜园的名义提供租借。新山派出所成立当时，佐桥巡查长几乎同时被派到该所，因此他也熟知这块土地还是菜园的情况。有些菜园里结了许多形状不好看却美味的蕃茄或茄子；有些菜园可能是新手租的，种不了什么菜，荒废了一坪大的土地。

如今三百坪的土地，其中一半以上是空地，在宛如巧克力片的长方形空地中，在西南方忽然出现三栋房子，正好是四分之一的空间。

不论深田富子当时听见什么，这里目前毫无声响，也不见半个人影。佐桥巡查长踩着泥土，拿着手电筒在三栋房屋周围绕了一圈。左边那栋没有异状，中间的没有异状，右边那栋也看不出任何异样。

佐桥巡查长挥挥手电筒，再度照亮黄色小鸟商标。他无意间将光线由左移至右，这时，他发现了一件事。

黄色小鸟的翅膀前端溅到了一些滴状物。

巡查长走近塑胶布，贴近仔细瞧瞧。

滴状物不止一滴，有好几滴，黑色的，还是湿的。

巡查长心想：这是血迹。

在这之前，他还没打算翻开塑胶布进入屋内。虽然深田富子说“我看到有人从里面走出来”，不过现在已无任何人影。即便是警察，若擅自闯入兴建中的房屋，极可能引起业者不满，因此他必须尽量避免这种情况。

然而，现在已经没空想这些了。他下定决心翻开塑胶布，不过整块布被固定得相当牢固，顶多只能往上拉五十公分。这也是业者的保全措施吧。巡查长蹲下来，以钻进下水道的姿势进入塑胶布内侧。

连找都不用找，“他”就躺在巡查长面前，一身西装打扮，躯体扭转了一半，手臂蜷缩在脸部一带，两脚则松散地摊开，脸部旁边有一只男用公事包。

兴建中的房屋原本应该充满了建材的味道，然而鲜血的气味压过它，弥漫着整间屋子。

佐桥巡查长反射性地拿起警棍。接着看看手表，萤光色的指针指着晚上十点二十九分。

手电筒的光线在尸体下方约两公尺处，照到了什么东西。巡查长小心翼翼地靠近，照了照地面。他发现一把刃长约二十公分的刀子，不只刀刃上沾染了血迹，连刀柄部分也有。确认至此，巡查长便离开现场，拿起无线电对讲机。

随后，经由公事包等被害者遗物，立刻确认死者身分。所田良介，四十八岁，东京都内的奥立安食品公司营业第二部顾客管理课课长。死者的住家位于从案发现场步行不到十分钟的地方，新仓町二丁目的一角。他的家人有妻子春惠（四十二岁）和女儿一美（十六岁），一家三口。

佐桥巡查长又想起一个无关紧要的念头。他事后说：这一带在夜晚十分安静。所以，当时用无线电呼叫支援，警车的鸣笛声应该传到新仓町二丁目的被害者妻子耳里，或许她并没有特意聆听，不过她应该听到了吧。他说：想像那种情景，真是教人心寒呀。