正文 第九章

一瞬间，鸦雀无声。

“我只是想闹闹你们嘛。”

北条稔低沉地说道。他耸耸瘦弱的肩膀，双手交抱胸前，频频抖腿。

“这两个在玩恶心的家庭游戏，净说一些肉麻兮兮的话，所以我想逗逗他们。”

律子笑着说：“少来了。你是因为羡慕我们吧？”

“谁羡慕你们啊！”

稔作势要站起来，武上迅速抬手制止。

“不可以大吼大叫。”

稔看看武上的手掌，再看他的脸，顿时冷静下来，坐回椅子。“抱歉。”

“不必道歉，只要你们心平气和说话就好了。加原小姐也是。”

律子收起笑脸。她站起来，刻意挪动椅子，拉开与稔之间的距离。

“你自称是‘弟弟：稔’，这是事实吗？”

面对武上的问话，稔隔了一段时间才点头。

“在电影乐园网站上宣称的吗？”

“是的……”

“你把这些话写在留言板上？”

“嗯。”

“怎么写呢？”

律子有意开口，武上这次向她抬手制止。稔那光洁的额头微微一皱，凝视着桌面。

“电影，”他发出低沉的声音。“他们说一起去看了电影。”

“你是说‘Kazumi’和‘爸爸’吗？”

“是啊！是哪部电影？好像是劳勃狄尼洛的新片吧，片名我记不起来了。”

“没关系，然后呢？”

稔耸耸肩。“我记得好像写说：‘父女俩变得那么亲密，不过你们还有其他家人呢，可别忘了我这个弟弟喔！’”

“‘Kazumi’和‘爸爸’怎么回答你？”

“他们说：‘咦！稔，你来啦。’”

律子回答：“我说：‘我们要找你一起去看，可是你不肯来呀。’‘爸爸’则说：‘原来稔也在上面呀。’然后，我们三个就移到聊天室聊天，当时还来了很多网友呢。”

其他网友也很好奇这个新来的“弟弟”吧。

武上问了律子。“他说的没错吗？”

“没错。不过电影讲错了，不是劳勃狄尼洛的新电影，是凯文史贝西得奖的那部电影。”

德永说：“《美国心·玫瑰情》吧。”

“对。做纪录的刑警先生也喜欢看电影吗？”

德永没有回答，只说：“那部片子在描述家庭危机。”

“‘Kazumi’和‘爸爸’真的一起去看了《美国心·玫瑰情》吗？”

“不是啦。刑警先生，你还没进入状况吧？当时我们还不知道‘爸爸’是谁啊！”

“如果是这样，你们为什么要捏造一起看电影的情境呢？”

“怎么说，这就是靠默契罗。那时候，记得是前一天吧，‘爸爸’发信跟我说，他看了《美国心·玫瑰情》。我没看过那部片，不过在杂志上看过内容。所以我就配合他延续话题。结果，‘爸爸’就在电影乐园的留言板上写说‘我和女儿一起去看电影’。就这么简单。”

律子面露不层，嘴角微扬地笑说：“这又不难啊。”

武上心想，不困难，但难以理解。

“所以，自称是弟弟的人出现，你和‘爸爸’也没有很惊讶？”

“我是有点被吓到，不过‘爸爸’并没有。”

“你怎么知道？”

“当时还不知道，后来我在网聚上才问了所田先生。”

“你指的是你们的‘家族会议’罗？”

“嗯，所田先生说开始跟我玩起家庭游戏，说不定会有其他人加入，他觉得这样也很有趣，还说家人越多越好。”

律子看着北条稔。

“你也在场，应该知道啊，你不记得所田先生说过这些吗？”

稔不回答。后来总算低声说：“我只是去逗你们，没想到被卷入这种麻烦，我还真是笨。”

“稔不笨啊。”律子的语气突然变得温和。“你只是寂寞罢了。”

北条稔哼的一声，把头别开。

武上听到了，律子却没听见，她以充满感性的语气继续说：“我们都很寂寞，在现实生活中，无法让别人了解我们，而我们也搞不清楚真正的自己，所以很孤单，渴望心灵交流。因此，你才会接近‘爸爸’，寻求阵实的父亲无法给你的东西。说什么想逗我们，别再逞强了。”

北杀稔抬头，转而凝视着律子。那双浅色眼珠在窗外射进来的阳光照射下，闪现一道光芒。

“我、最、痛、恨、你、这、种、想、法。”

稔强调他说的每一个字。

“什么叫做‘真正的自己’？我上网才不是为了这种东西哩。你没睡醒啊，白痴！”

律子不为所动，脸上浮现怜悯的表情。

“我是不讨厌你爱逞强的个性啦，你若不逞强会受不了内心的寂寞嘛。我很了解你这一点，所以我们在网聚上见面之后，明知道你跟我同年纪，我还是把你当成弟弟。”

我现在还是这么认为——她依旧充满感性。

“好痛！”

所田一美突然惊叫，连忙检查自己的右手手指。

“指甲断了。”

知佳子拿起她的手，小指头的长指甲前端缺了一角，那指甲的形状修得相当漂亮，她平时应该有涂指甲油的习惯，今天则完全没上色，显得格外脆弱。

“这样很危险吧，最好剪平它。”

渊上巡查试图起身，但一美摇摇头。

“我不想剪，给我一块OK绷吧，贴起来就好了。”

渊上巡查迅速走出房间，知佳子转头看了镜面的另一边，Kazumi和稔还在斗嘴，正在滔滔不绝的是稔，Kazumi的表情则是像姐姐在对弟弟说教。

“我就是讨厌你自以为是的态度。”

“是你太爱逞强了。”

所田一美把折断指甲的小指头抵在唇上，静静地凝视他们对话。在知佳子看来，Kazumi和稔的眼神完全透露出对话的情绪，然而在一美眼中却不是如此。她的眼神只是反射了镜面上的光芒，她观察着饰演姐弟的两人，眼神不带有任何情绪。

“怎么样？”知佳子柔声问道：“你看他们的表情，听他们的声音，有没有想起什么？对照你的回忆，有没有什么地方让你觉得奇怪？”

一美没看知佳子，口中喃喃自语，不知道在说什么。知佳子听不清楚，于是凑近她。

“什么？”

“很像。”声音还是很小，一美用左手的食指指着稔。“他，好像……，好像我在超市停车场看到的那个人。”

知佳子翻阅手边的资料。　“一美小姐，你当时应该没听见他们交谈的内容吧？你们距离太遥远。”

“嗯！不过，我看见他说话时的手势及身体的姿势，他刚才不是做了这种动作吗？”

一美将双手摆在桌上，做出起身的动作。

“刚才他身体前倾，大吼大叫的时候。”

那是稔对武上怒吼时的动作，当时他说：“我没有任何嫌疑啊！”

“那时候我就觉得没错，那个动作和隔着车窗说话时的姿势很像吧。”

“是啊。”

“我之前说过什么时候在停车场看到我爸跟陌生人在一起的？”

一美又试图偷窥知佳子的资料。知佳子委婉地拿开，并反问她。“你很在意那个时间点吗？”

“这件事到底是发生在他们第一次网聚之前，还是之后？这是问题所在吧？”

“问题所在……”

“对啊，如果那次的目击发生在他们网聚之前，也就是他们透露身分之前，那个稔不就在说谎吗？他等于在网聚之前就认识我爸了。”

“是啊，你说的没错。”知佳子点点头。“就你这个观点来说，你目击父亲和陌生人在一起的证词将牵扯到时间问题。你说的一点也没错。”

一美皱眉说道：“那就赶快确认啊，还在那里悠哉！”

面对一美沸腾的口气，知佳子试图安抚，心平气和地回答：“不过，一美小姐，三次证词你都只记得目击时的场景，对于发生的时间相当模糊。我们一次问你太多事情，导致你也记不清楚吧。”

“我说过了，也说过时间点！”

“大约在这半年内。你只说了这个含糊的时间。”

“我说的更详细！”

渊上巡查回来，将OK绷递给一美。在这场对话中，一美的情绪依然激动，OK绷紧握在手里。

“一美小姐，”知佳子将手轻轻放在她肩上。“别想得太严重。我们的工作就是仔细调查真相，你只要确认是否看过今天来的人，观察加原小姐和北条同学的长相及声音，看看能否唤起其他记忆，这样就够了。”

一美抖动肩膀，甩开知佳子的手，然后撕开OK绷的贴纸，贴在指甲的缺口上。

“对不起。”知佳子说道，她不由自主地说出这句话，那是她的真心话。

一美看了看知佳子。手上的OK绷贴得不好，指尖呈现奇怪的形状。

“干嘛跟我道歉？”

“我不应该勉强你做这种事。”

一美突然缩起身子，闭上眼睛。“我做得到。”

“我知道你可以，不过会很痛苦，那是当然的。”

在镜面的另一边，加原律子不顾北条稔冷淡的态度，继续挥动双手，热情地向武上表达自己的看法。

“刑警先生，我们看不到对方的内心世界，对吧？人类一旦面对面，只能看到彼此的脸孔、双方展现出来的表象。然而，真正的心灵交流超越表象，不管朋友也好、父母也罢，他们看到我笑，就以为我是因为开心才笑，其实我隐藏真正的自己，配合大家的脚步，假装跟大家想同一件事，假装拥有同样的感觉，没有人察觉到我在勉强自己，没有人知道我是个有血有肉的人，我只是一幅风景。但是，我能够在网路世界敞开心胸，让大家了解真正的我……”

武上把老花眼镜挂在鼻梁上，默默地倾听她的长篇大论。

“我最讨厌这种人。”一美说。

“哪种人？”

一美指着Kazumi说：“说个两句就会提到心灵交流，寻找真正的自我，我最痛恨这种人。”

知佳子对她微笑。一美虽然没有笑容，但似乎感觉到知佳子的认同，侧脸看起来变得柔和一此一。

“这个‘Kazumi’跟我爸是同一种人，他们当然很契合罗。她一定比我更合我爸的意吧。我越来越了解他们的关系了。”

“我记得你很气你父亲，你气他在网路上组成虚拟家庭。”

“谁都会生气吧，不是吗？难道是我太奇怪了吗？”

知佳子认为这是一美今天讲过最诚实的一句话。

“我妈就不生气，她就是这样。我们后来知道我爸在玩虚拟游戏，她对我说：‘你爸一定是太寂寞了，他是不是有很多心事不敢跟我们讲呢？而我却不能替他分担。’”

女儿一美擅长模仿母亲春惠的声音，连表情也一模一样。

“我心想，她是白痴啊？怎么这么傻？是我很奇怪吗？我这种反应很奇怪吗？石津女士，我是冷血动物吗？”

镜子彼端的“Kazumi”，此刻正有说有笑，另一端的一美则以纯净的眼神看着这个景象。她绝不会放松脸颊肌肉露出微笑。

“我早就知道，我爸如果继续活着，迟早会让我们发现他在玩虚拟游戏。因为他想告诉我们：‘其实我在做这种事呢，因为我是如此寂寞，太太和女儿都不在乎我啊。’说什么网路、电子邮件，用了新工具，不过还是那套老把戏嘛！”

知佳子静静地问道：“怎么会把父亲的作为说成‘把戏’呢？”

一美没有一丝犹豫，立即回答：“本来就是啊，我太了解他了，不想知道也难。”

一个十六岁的女儿有办法了解吗？

“他喜欢年轻女孩、老爱拈花惹草，都是出自同一个原因。如果断了戏剧般的生活，他就活不下去了。不这样闹来闹去，他就感觉不到自己的存在。

“石津女士，在我小的时候啊，我爸真的很疼我，整天讨我欢心，把我当成宝贝，那时候我真的很喜欢我爸。对我爸而言，我也是他最自豪的女儿。你不觉得这种关系很美吗？我爸爱的不是我这个女儿，而是这种美妙的关系。当我还小、没有自己的想法，还是我爸可爱的娃娃时，他愿意为我付出所有的爱。

“我妈没跟你们说吗？在我还是个可爱的小女孩时，我爸暂时改掉了风流的坏毛病，我妈应该察觉到了吧。不过后来，我妈还是老样子，不肯从中学习。是我爸刻意选择这样的女人？还是她本来是个文静但有想法的

人，是我爸把她驯服成现在的模样？这我就不清楚了。”

一美望着天花板，浮躁地握起拳头。

“不过我不一样。长大了，当然会有自己的意见，总不能永远陪我爸玩一些自我陶醉的游戏吧？不过我爸并不喜欢我这样，他希望我永远是他可爱的宠物，他只希望我服从他，变成他心目中理想的女儿。”

“所田良介先生希望你成为什么样的女儿？”

面对知佳子的问话，一美立刻指向双面镜，所指的目标就是正在重复同样演讲内容的加原律子。

“那种女儿，开口闭口都是渴望寻找真正的自我、渴望别人的关爱、渴望别人理解、渴望归属感。他就是要这种女儿。如果无依无靠就会非常不安，成天想找个人依赖。可是很抱歉，我可没那么懦弱，我确实是他女儿，但不能因为这样，就要我变成他人生的装饰品吧。我绝对受不了这种事！”

武上的耳机传来石津知佳子的声音。“可不可以稍微休息一下？一美小姐好像有点累了。”

武上向滔滔不绝的律子抬手。

“你的意见我懂了，现在可以回到正题吗？”

“什么意思？”律子嘟起嘴。“我一直都在谈正题啊，我们‘家人’的关系……”

“我懂、我懂。那么先休息一下吧。警察局虽然是个硬邦邦的公家单位，不过送咖啡倒是不成问题，渴了吧？”

一美没用渊上巡查递过来的手帕，她在自己的包包里翻出面纸。这是她进来这里之后第一次落泪。

“对不起，我不该大吼大叫。”

“没关系，别在意。”

渊上巡查面向镜子说：“等那边的状况稳定后，我去拿些饮料吧。要喝什么？我记得一美小姐喜欢喝健怡可乐吧？”

一美露出微笑，“警察局里也有这种东西啊？”

“至少有自动贩卖机呀。”知佳子也笑了。

渊上巡查抓准时机离开房间，这时候一美的眼泪也干了，眼影有些晕开，不过她不打算补妆。

“一美小姐，你对将来有没有什么具体的梦想？”

“为什么这么问？”

“没什么特别的意思，只因为你是个有想法的女孩，我猜你早有计划了。”

思考片刻后，一美回答：“将来……，我只想独立。”

“努力工作吗？”

“对！我想在经济上独立。”

“现在的年轻女性常这么说呢。”

“这在石津女士的年代算是相当罕见吧？”

“因为当时我们能够选择的工作有限。而我只是顺势选了这条路罢了，不像你工作是为了独立自主，我有家庭因素，不得不工作。”

“如果我也能像你，那该有多好。应该比较轻松吧，好羡慕喔。”

一美自言自语，然后笑着说：

“朋友也常说我太古板了。如果我生在石津女士的年代，或许就不会变成这样了。”

所谓“变成这样”到底是怎样？知佳子没问，也不想让一美发现。

“女人拥有想法，力求经济独立，这并不古板啊。如果不是生在这个年代就办不到了。”

一美摇摇头。“不是，我不是这个意思，我指的不是独立自主，还有更深的问题。基本上，以前不需要想这么多，也不需要仔细思考如何选择自己的人生吧？石津女士刚才不是说了吗？你是不得已才选了这条路。”

仔细选择自己的人生。知佳子的确没有余力想那么多，没想到竟然让一个可以当她女儿的年轻人这么羡慕。

“我可不想变成我妈那样。”一美的语气未经任何修饰，极其自然。“依赖着一个男人，好像寄生虫喔，生活漫无目标，对自己的人生毫无想法。我绝不想变成这样。”

“你对你妈说过这些？”

一美睁大眼睛。“怎么可能！我再怎么坏，也不敢当她的面说啊。”

“因为担心侮辱到她吗？”

“嗯，确实是啊。”

“或许那只是你单方面的想法，你妈应该有自己的意见吧？”

“她怎么会有自己的意见。”一美唾弃。“如果她有一丝丝自己的意见，怎么可能让老公不停地搞外遇，自己却完全不吭声呢。”

知佳子心想，关键终究会落到这一点。那是一美的愤怒，也是一美的悲哀。

“我爸啊，他最喜欢说，我以一个成年人、以一个人生的前辈给你一点建议。他爱讲这种冠冕堂皇的话，却完全不反省自己背叛妻子的事实，我妈还对他百依百顺。这对夫妻到底在搞什么啊？我真的无法理解。”

“其实，有时候孩子根本不了解夫妻之间的事。”

一美的眼神稍稍有了精神。“咦？我记得曾经听过同样的话。”

“你妈对你说的吗？”

“嗯，因为我爸的外遇太夸张了，所以我跟我妈说干脆离婚算了。……我记得那是国二的事情吧。”

“你那么小就发现你爸有外过啊？”

“当然会发现啊。他表现得太明显了，而且常常有女人打电话来家里骚扰。”

“结果你妈怎么说？”

“为人子女不可以叫父母离婚，你爸也有很多优点吧，爸妈是夫妻，有些事情只有夫妻之间才会懂。”

一美咬了咬贴着OK绷的手指。

“我还真庆幸不懂呢。”

知佳子笑了。“当时你还太小，无法了解这种道理吧。”

“你是说只要我结婚，就可以了解我妈的心情吗？”她不耐烦地闭上双眼。“我不懂，我绝不会懂，也不想懂，我根本不会嫁给像我爸那种男人。”

这当然是一美一厢情愿的说法，也代表她拥有单纯且敏感的灵魂，导致她产生少不更事的“信念”。

然而，排除一美的单纯，知佳子不得不思考一件事，那就是所田良介与所田春惠、所田一美的不幸源头。我们不能够大声张扬这种理论，但这里俨然存在着一个事实。亲子之间也有契不契合的问题，如果个性不合，即便是血缘也会变成诅咒。

如果还有时间，大家一起克服这个诅咒，寻求适当的距离，或许能够在不伤害彼此的情况下和睦相处。然而，所田家已失去这段时间。