十五

我們畢業時的名次也正是這樣。

我是說，歐文、貝拉和我取得了法學院研究生畢業班的前三名。燦爛的前景就在眼前。洽談、延請、禮聘、花言巧語的游說勸駕，紛至沓來。無論轉向哪里，我好像總能看到有人在揮舞一面彩旗，上面寫著：“巴雷特，到我們這里來工作吧！”

但我只跟綠旗走１。當然，我還沒有到利令智昏的地步，但是為了得到一個肥缺，好把‘弄錢”這個討厭的詞儿從我們該死的語匯中抹去，我就不考慮名气好听的位置（如給法官當秘書），也不考慮擔任公職（如進司法部）。

１意即“向錢看”，因為美元紙幣是綠色的。

雖然我是第三名，但在獵取法律界頭等美差的角逐中，我卻具有那么一种無可估量的优越條件。前十名中只有我一個不是猶太人。（誰說這無所謂，准是十足的糊涂蛋。）媽的，一個“白英新”１，只要能通過律師資格考試，不知有多少家法律事務所會視為至寶。請衡量鄙人的條件：《法學評論》編輯，全艾維聯明星隊員，哈佛大學出身，還有也用不著我說了。搶著把我的姓名連同“第四”二字印上公箋的可謂大有人在。我簡直成了天之驕子，只覺得那時的每一分鐘都十分可愛。

１指英國血統的白人新教徒。通常，在美國這种人社會地位最高。

洛杉磯有一家事務所提供的待遇特別令人動心。負責物色人才的某先生（姑隱其名，何苦冒打官司的風險？）一再對我說：

“巴雷特老弟，在我們的地盤上，那玩意儿隨時都有。日夜服務。而且，我們還可以給你送到事務所去！”

我們對加利福尼亞并不感興趣，可我還是很想知道某先生葫蘆里賣的究竟是什么藥。詹尼和我作了种种大膽的猜測，有些假想委實野得可以，然而洛杉磯那個地方之野，恐怕非我們始料所能及。（最后我不得不向某先生表示我對“那玩意儿”根本不感興趣，這才擺脫他的糾纏。他大失所望。）

其實，我們早已拿定主意要留在東海岸。后來的事實表明，在波士頓、紐約和華盛頓還有很多待遇优渥的職位可供選擇。詹尼一度認為哥倫比亞特區挺不錯（“奧爾，你可以去白宮好好看一看了”），但我傾向于紐約。就這樣，在我妻子的同意下，我終于接受了喬納斯与馬什事務所的聘請。這是一家老牌子的法律事務所（馬什曾任司法部長），其方針非常強調公民自由權：“你可以同時既做好事，又得好處，”詹尼說）。而且，他們簡直使我受寵若惊。你想一想，喬納斯老頭親自來波士頓，請我們到皮爾福吃飯，第二天還派人給詹尼送花來。

此后足有個把星期，詹尼到東到西听去好像總在哼一支小曲，哼來哼去就是“喬納斯、馬什与巴雷特”１這樣一句。我對她說別太性急了，她叫我滾蛋，還說我心中八成也在哼同樣的調子。不消說，她這話果然一語中的。

１這是詹尼想象中那個事務所要改的名稱。

還有，請容許我捎帶一筆，喬納斯与馬什事務所付給奧利弗·巴雷特第四的年薪為一万一千八百美元。在我們整個研究生畢業班中，這是遙遙領先的最高薪俸。

你瞧，我這個第三，只不過是學校里的名次。