二十一

通知菲爾·卡維累里的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒沒垮：他平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓里來了。我們各有一套獨特的辦法克制悲痛。菲爾的辦法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他腦子里究竟在想些什么，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去干吧。

他莫非還在夢想詹尼會回來？

他是有這個想法的，可不是嗎？可怜的菲爾！這就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心里是這樣想的。

因為我心里也這樣想啊。

詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬納斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得赶緊挂斷電話，因為我知道他心里難過，但想說的話又說不出來。自此以后，我每天的時間就不外乎用于兩個方面：一是探病，二是處理其他的种种事情。所謂處理其他的种种事情，不用說其實也就是啥都于不了。吃飯沒有滋味；菲爾打掃屋子（又打掃了！）我只能看著；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。

有一次我無意中听到菲爾喃喃自語：“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間里洗我們晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我雖然沒有搭話，心里卻暗自忖度：我就受得了。不管是什么樣的上帝在冥冥之中導演這出戲，最高主宰先生，你盡管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。

那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父親“爺儿倆掏心窩”談談。

“這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，“所以，你給我出去，巴雷特。”

“好吧，”我說。

“但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。

我坐在休息室里。不久，菲爾就出來了。

“她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，几乎沒有聲音，好像全部內髒都給掏空了。“我去買包香煙。”

我走進病房，她命令道：“把那該死的門關起來！”我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她床邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還插著几支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉色雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。

因此我照例赶快緊挨著她坐下。

“奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，”她說。“我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？”

我五髒深處仿佛有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。

但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。

“扯淡，”她說。

“嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。

“你不明白從懸崖上往下掉是怎么回事，預科生，”她說，“你這輩子又不曾有過這种体驗。”

“我有過，”我恢复了說話的能力。“就在我遇見你的時候。”

“對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。“‘哦，那是多么徹底的墮落啊。’這是誰的話？”

“我說不准，”我回答說，“是莎士比亞吧。”

“這我知道，但到底是哪個人物的話……”她的口气顯得有些哀傷。“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。１我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”２

１這句話見于莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即与他的叔父結合，所以也有人譯為：“那是一個多么卑鄙無恥的背叛”。

２路德維希·馮·克歇爾（1800—1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。

“了不起，”我說。

“是不含糊，”她說，接著皺起了眉頭問道：“他的C小調鋼琴協奏曲是作品第几號？”

“我去查一下，”我說。

我知道該到什么地方去查。就在我們公寓里，鋼琴旁邊的一個架子上。我回去查一下，明天第一件事就是來把作品號碼告訴她。

“我本來都背得出來，”詹尼說，“真的。我本來都背得出來。”

“听我說，”我模仿鮑嘉的口吻說，“你真想要談音樂？”

“難道你宁可談葬禮？”她問。

“不，”我后悔打斷了她的話頭。

“我跟菲爾商量過了。奧利，你在听嗎？”

因為我的臉早已背了過去。

“是的，我在听，詹尼。”

“我告訴他可以按天主教教規舉行儀式，相信你也會說OK的。OK？”

“OK，”我說。

“OK，”她應道。

這時我稍稍松了口气，因為我們接下去無論談什么，總不會再這樣難受了吧。

然而我想錯了。

“听著，奧利弗，”她說，聲調盡管溫和，但含著嗔怒，“奧利弗，收起你那副討厭的樣子！”

“我？”

“你臉上那副問心有愧的德性，奧利弗，真叫人討厭。”

說實在的，我也想換個表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。

“這不是哪一個人的過錯，你這個不開竅的預科生，”她說。“請不要再責備自己了，好不好？”

我真想一直看著她，因為我怎么也不愿意讓我的目光离開她，但我還是禁不住垂下了眼皮。我慚愧到了极點，因為直至此時此刻詹尼還能把我的心思看得這樣一清二楚。

“听著，奧利，我求你的就這么屁事儿一樁。除此以外，我對你完全放心。”

我五髒里的那件東西又攪動起來了，因此我連一聲OK也不敢說。我只是像個啞巴似的看著她。

“巴黎算得啥？”她忽然說。

“嗯？”

“巴黎算得啥？音樂算得啥？你以為我為你作出了許多犧牲，這些都算得了啥？我才不在乎呢，你這個狗崽子。你相信不？”

“不，”我老實回答。

“那就滾你的蛋，”她說。“我可不要你守在我臨終的床邊。”

她說的是真心話。詹尼什么時候說話算話，動了真情，我都听得出來。為了可以留在她身邊，我只得撒了個謊：

“我相信你，”我說。

“那才像話，”她說。“現在你能為我做件事嗎？”五內深處的那件東西向我發動了毀滅性的沖擊，非要逼我哭出來不可。但我硬是頂住了我堅決不哭。我只想向詹尼弗表示——正經點一點頭向她表示——為了她，要我做什么事我都心甘情愿。

“請你緊緊抱著我，好嗎？”她問道。

我伸出一只手按住她的前臂——天哪，都瘦成這樣了！——還輕輕地捏了捏。

“不是這樣，奧利弗，”她說，“得像像樣樣抱著我。跟我貼得緊緊的。”

生怕碰掉那些管子什么的，我戰戰兢兢爬上床去，緊挨在她身旁，把她摟在怀里。

“謝謝啦，奧利。”

這就是她最后的話了。