第七章 失踪 第一节

三上正雄已察觉到了危险。

他是从司机们的眼神中察觉的。尽管桑木对营业所主任一再要求严守秘密，再三嘱咐不要惊动三上，但人多嘴杂，很自然的都知道了。

营业所主任的态度和以前不同了，过于亲切，反而显得很不自然。这一点，特别引起三上的注意。

曾被讯问过关于三上事情的司机们，总是意味深长地盯着他。虽然不甚露骨，三上却敏感地意识到了，觉得情况不妙。

武藏野杀害女护士案件，追查到出租汽车头上来了。这种事在通知栏里过去是常公布的。现在又释放了重要旁证人，所以三上这几天非常敏感。

前些天，有的司机被警察署传讯，他还有点幸灾乐祸，后来报上又说那个司机无罪释放了，三上心里又是一震。

同事们和主任的眼神变化，一一看在三上眼里。

“唉，有人问过你关于我的事吗？”三上向他最亲近的一个司机问道。

“没什么。”这人最初还想马虎过去，后来终于说出实情。“不知道怎么回事，看来警察对你特别注意。他们问我，你是不是经常在新宿停车等客。”

事态想不到已经发展到这个地步，三上不由得脸色变了。

“你到底干了些什么，叫人家那么怀疑你？”

“我一点也不懂这是怎么回事。”

从这次谈话里，他已猜到营业所主任的那种举动了。前天，主任叫自己去只谈些家常，究竟是什么目的？叫人纳闷。紧跟着，三上便意识到自己留下烟头儿的事。他想，这可糟了，确实在主任那里把吸剩下的烟头儿放进烟灰缸里了。那就是主任找我聊天的目的吧？他知道自己是A型血，报上登的那女护士的尸体内取出的那东西是A型的。在这之前，被传讯的旁证人，也因为是同一血型。

三上立即慌恐不安了。

这一天，是他当班，在拉送乘客当中他一直思考这个问题。有时把钱找错了；有时稀里胡涂地把近路绕成远路，受到了乘客的斥责。

——刑警到家里去捉人，一般都在早晨没起床之前。我该怎么办呢？交班在早上八点，随后回公寓，警察会不会在公寓等着呢？下手再早些，会不会在我两点回库的时候，直接奔营业所来呢？即使警察一下子闯进来，他们也得不到令人担心的证据。只有一件东西，就是那个笔记本。因为放在公寓里不放心，所以才一直带在身边。假如今晚两点警察不来，回到公寓首先把笔记本藏起来，不然一搜身，马上就暴露了。

藏在公寓的什么地方好呢？三上首先想到的是谁也能想到的地方——天花板。这也是警察首先要搜查的地方。房间又小，一旦搜家，恐怕所有的角落都要搜到的。再就是害怕失火。三上把那个女护士的笔记本带在身边，主要是怕失火。在屋子里藏得如何巧妙，一失火，一切全完了。公寓里住着各式各样的人，带家眷的也不少，发生火灾的可能性极大。

他预想在凌晨两点钟，警察是会出现在营业所的。这样一来，身上装着的笔记本，就必须马上处理掉。不然，这是被害人小木曾妙子的东西，一分析笔迹，即刻就会鉴定出来。

这个本子本来是可以烧掉的，但三上却有保存它的理由，那是小木曾妙子画的符号，用它就可以去威吓山中和病院的事务长饭田。这些符号倒是抄在别的本子上了，如果把原本烧掉，那就对这些人失去了冲击力。现在，已经火烧眉毛了，再拿着这个东西，肯定会丧命。他对事件发生当时本人不在现场这一证明——三月五日运行日报，颇为自信。认为一定会象上次那个司机一样，传讯结果最后还是释放。只是在这个期间，要把这个本子藏在一个稳妥的地方。

最初，他想密封在袋子里，交给知近的朋友保管起来。又一想，那太冒险了。怎么办好呢？三上决定在自己摆脱嫌疑之前，藏在一个只有自己知道的地方。他一面开着车一面反复思考着。已经过了十点，就这样回库，警察要是等在那里，那就完蛋了。无论如何，必须先把这本子处理好。

他想了很多地方，譬如埋在任何人不会去的树林里，还得找一个比较容易记的地方，日后忘了那就不好办了。

最后，三上还是选定曾经去过的青梅街道附近。

用什么方法埋藏呢？用报纸包上，既怕潮湿又怕被蚂蚁咬碎。在路上，他找到一家小杂货铺。

“有没有油纸和小铁锹？”

三上向杂货铺的女掌柜问道。

“有，有。这两样都有。”

女掌柜把他要买的东西拿了出来。

三上买了这两样东西，拿进车里，放在脚下。

来到太久保附近，他首先把车顶上的标志公司名称的电灯灭掉，接着便把遇到的举手雇车的客人，看也不看地甩在后面。装出一副早有预约的样子，连空车标志灯也灭掉了。

——这段行走里程，在日报单上随便写些什么，车费由他自己垫上就行了。因为在青梅街道上是不会跑空车的。

三上来到小平附近，田无这个地方对他来说，有些胆怯，便绕开了。

小平附近居民很少，杂树林很多。

三上把车停在路边，装做去小便的样子走进树林。他拿着手电，但不急于照明，为了找个合适的地点，摸索着在黑暗中向前走去。这时，他忽然想到，埋在地下会不会被狗刨出来；会不会有小孩来玩给挖去呢？甚至说不定大人也会在某种情况下来挖掘的，譬如这一带的地主把土地卖出去，有人来伐树开荒什么的。一旦产生了顾虑，就没止境了，但此时已不容迟疑。三上找了一个轻易不会有人到的地方，在一株大树下掘了起来，把用油纸包好的小包裹埋了进去。为了使人看不出来，在刨开的新土上撒了一些别处取来的草。

这回该做记号了。三上用带来的小刀，在树干上刻了个冊。这样，看上去好像孩子们淘气刻上去的。没有人写这类符号，这是不易混淆的。

三上弄得身旁的矮竹和脚下的青草沙沙作响，迅速走出树林，回到路边的车里。

凌晨两点钟，三上回到池袋营业所，把车开进车库，简单地打扫着。只见身后射来几条走动的人影，回头一看，是三个陌生人。他想，来了。

“你是三上正雄吗？”

一个年纪大一些的人笑眯眯地问道。

“是的。”

这三个人既不是营业所的职员，也不是司机。

其它车也陆续回库了，车灯闪来闪去，照射着这三个陌生人的身影，从他们身旁开了过去。三上周围也有许多司机在清扫着车。

“我叫这个名字。”

桑木为了不使别的司机注意，走到三上面前，取出了工作证，说道。

司机对警察的工作证是熟悉的。

三上尽管思想上早有准备，可是刑警真的来了，也不免心惊肉跳，他再也抑制不住自己，脸色刷地变了。

“跟我们到武藏野警察署走一趟好吗？”

那口气象请他去吃茶似的。

“现在到我睡觉的时候了。”三上首先采取了抵抗态度。“不管怎么说，这，你也看到了，我刚回来，工作刚完，很累了。”

“这，当然是了，”森木像劝人加入保险似地说道。“你正睏倦的时候，来打搅你，很对不起，不过，马上就可以完了。不然，到那里也可以休息一下，这是拘留证。”

桑木把夹在工作证里的一张纸，展开来递给三上看。

三上当见到这张纸，身体仿佛失去了平衡。他想，这可不行，一定要保持镇静，到了警察署，一定会遇到比这更严重的事。

“那就没办法了。”三上不得不服了。“这究竟是为了什么？”

“到那地方，有事要问你。”

“今天能让我回来吗？”

“当然可以，只是简单地问一下。在你这么劳累的时候，打扰你，太对不起了。”

“那，我得和所里打个招呼，下一班还有人要接我的车呢！”

“那就不必了，我们已经说好了。”

落到如来佛手心里了。三上已经陷入绝望之中，现在只有自己给自己打气了。

三上被围在当中，四个人向等在路边的汽车走去。

三上猛地回过头去，只见营业所夜间值班负责人，正在黑影里目送着他。

“你好，”擦肩而过的司机无所察觉地照例打着招呼。“这么晚了，还上哪去呀？”

“啊，就到前边去一下。”

三上死板的脸上装出笑容。

——他忽然想起犯人伏法时的情景，但立即又打消了这个念头。这可是生死关头，弄不好就许上断头台的。一定要挺住。他们任何证据也没有。应该按早已想好的对策，坚持下去。

三上象落进深渊，拼命地保持着心里的平衡。

那个年纪较大的刑警先上了车，他立即招呼三上。一个年轻的刑警在三上的后面上了车。三上看得出，这两个人把自己夹持在中间了，另外一个刑警坐在助手席上，在报纸上常常见到的重大罪犯的那种姿态，今天轮到自己了。

没给他带手铐。

“请吸烟。”

年纪稍大的刑警取出香烟给了他一支。是“新生”牌的。他一面接烟，一面想，警察净是些吝啬鬼。三上道了谢，把烟叼在嘴上，年轻的刑警给他擦着火柴。

——哼，这是想笼络我呀。三上边喷着烟边想。现在他的心，略微镇静了一些。你们怎么讨好，我也不会把实话说出来的，你们有什么证据拘留我呢？任何物证也没有。正因为自己早有预见，才埋了那个本子。只有那个本子才是唯一的物证。另外，还有什么？当晚的日报填写得合情合理，那是作为事件发生当时本人不在现场的最好的证明。至于血型，A型血的人最多了。

他忽然想到，是不是岩村和病院的小胡子记住自己的相貌，告给了当局了呢？不会，绝不会的。如果那样的话，首先非把我扣起来不可。

在自己之前，已经调查过很多司机了，这说明他们并没有证据。岩村和小胡子并没看清自己的脸。

一定要顶住。

这是性命攸关的大事，任凭你怎么拢络、吓唬，我只有顶住，坚持到底。

三上把烟头儿嚼碎了。