第三章 巨浪崖 第一节

14日，星期四。

宥原刑事部长接受了永井警部的指示，风凤火火地踏上了前往越后路的旅途。

本来他打算乘坐8时52分，由上野开往直江津的“米山”号快车，因为有事耽搁没有赶上，于是，他就决定乘坐9时40分开往长野的快车“信州一号”，再从长野换乘14时发的慢车，16时13分抵达直江津。到直江津再换乘北陆干钱的通勤车，17时38分抵达系鱼川。按照这个计划，在天傍黑时就可以赶到柴田家。他不知道旅途是否顺利，所以，决定到达系鱼川站以后，再给系鱼川警察署的八濑警察部长打个电话。

“信州一号”快车非常拥挤。宥原从来没有坐过绿色列车，他想，就算是钱花得多一点，也要试着坐一坐。上车以后，他选择了一个适当的地方坐了下来，这时车上有十分之三的座位还空着。

害怕慢车拥挤的人，接二连三地上了绿色的列车，坐满了那些空座位，可是快要开车时，上来的持有对号车票的旅客，又把其中半数的人撵了起来。

“畜生！……怎么坐在这里？还不滚下车去！……”

列车开动了。赤羽站、大官站……每当乘客上车时，宥原总是提心吊胆。不过很幸运，直到熊谷车站，宥原座位上的乘客也没有来。这时，一直未剪票的乘务员，也开始剪对号入座怖车票。到下一站高崎，如果非得让出座位，那也没有办法，不过高崎站也平安无事地通过了，可能买了票的旅客，没有乘这班车。

“旅行这事，往往开头顺利，就会一顺百顺。”宥原心想，“这次旅行运气不错，后面的调查工作，也一定会顺利进行的。”

果然不出所料，在上野车站，他换乘的从小诸开来的慢车，一下子下来好多旅客，使得车内很空。宥原坐在窗户边，面向窗外，观赏着移向后方的景物。白色的狗尾巴花穗随风起伏，秋日的阳光洒满大地。那小巧的红蜻蜓，在阳光下闪闪发亮，时不时地掠过车窗，向后飘去。黑姬和妙髙的髙原上，秋色正浓，收割后的田野里，农家正在焚烧着稻壳秸杆，冒出来的缕缕白烟，迅速笼罩了整个广阔的原野。

在直江津车站，换乘了北陆干线妁慢车，车开到第二站谷浜时，宥原看到了日本海，他生在四国，有生以来第一次来到日本海滨。

“穿过那长长的隧道，就是日本海了！……”宥原自言自语地说道。他想起了川端康成的名著《雪国》中开头的第一句话：“穿过那长长的隧道，就是多雪的世界。”他禁不住苦笑了一下，偶然联想起《雪国》的开头，他感到有点离奇。

浩瀚的大海一望无际，远处海天相连，看不见一座岛影。波浪稍一涌来，防波堤上便飞溅起阵阵浪花。宥原过去一直听人们说，日本海是阴郁、狂暴的北方之海，却没想到会是这般景色。远处海水呈深蓝色，越靠近岸边，海水便由青花瓷的蓝色变成了灰色，显得清澈明亮。

不过，车窗下一掠而过的海岸风景，确实有些寂寥的北国情调。海滨的堤岸上，狗尾巴草丛生，废弃的破房子，孤零零地躺在荒芜的堤岸上。铁路道口见不到一个人影，信号灯忽明忽暗，显得颇为寂寞。北陆干线隧道极多，有的车站就设在隧道里面，这也是这条铁路的一大特点。

列车驶过浦本站之后，黑夜降下了灰暗的帷幕，海面和天空阴沉沉的；海边的道路上，次第亮起了一盏盏路灯，一排排房檐低矮的、黑乎乎的房屋，在暗夜中迅速涌向后方。

7时40分，列车晚点两分钟，抵达了系鱼川车站。宥原刑事部长在车站前，给系鱼川警察署打了电话。不到5分钟，八濑警察部长气喘吁吁地跑来，从他那引人注目的银发，可以看得出来，此人已经有些年纪，瘦瘦的身材，打扮得衣冠楚楚，眼睛架在鼻梁上，一副绅士模样，却没有半点孤芳自傲的感觉。他笑容可掬地迎上前来。

交换过名片以后，八濑问道：“旅馆定好了吗？”

“还没有，什么也没来得及办呢。”宥原笑容可掬地回答。

“是吗？……那么，就先找个旅馆，放下东西再去吧！……”八濑警部热情地头前带路，“价钱可能高一些，不过那边那家‘神野’旅馆，是第一流的，饭菜也不错。”

宥原跟着八濑走进“神野”旅馆。可能早就熟识，八濑带着他，直接上了二楼的套间。套间里有凉台、洗澡间和厕所。

“马上我们还要出去一下，八点钟左右，请准备两个人的晚饭。”八濑向女招待说道，“这位先生今晚一个人住、在这儿。”

“呵呵，知道了。请先喝点茶吧！……”女招待端来了热开水。

“哦，那就喝点茶再走吧！……”

八濑将宥原让到上座，在桌子上摊开地图。

“这就是系鱼川市区图。”八濑用手指着说，“这一带是大街，柴田家就在靠海的这一带。”

“在御风纪念馆旁边吗？”

“是的，在纪念馆的后边。怎么，您熟悉御风纪念馆吗？”八濑好奇地问道。

“不，我是第一次到这地方来，不过，听说过这里是相马御风的故乡。”

“是吗？……柴田这人好像特别喜欢胡枝子，院里院外都栽满了，听说附近的人们，都叫他们胡枝子之家。”

“噢，是这样啊！……”宥原刑事部长好奇地点了点头。

茶端上来了，两人一边品尝着苦茶，八濑把地图翻过来，背面是西颈城郡的地图。

“听说您还要到巨浪崖去？”

“是。不过在那里要找的人，姓名、住址都不清楚，只有通过柴田这人打听了。”

“您只知道对方住在巨浪崖……是吧？”

“嗯，光知道在那一带。”

“本来，巨浪崖并不是地名，正式的名字叫西颈城郡青海镇，巨浪崖只不过是作为旅游胜地而命名的。要是在那个附近，会不会是在歌（地名）或是外波这一带呢？”

不管怎样，向柴田打听一下，应该就会知道的。

两人一边喝茶，宥原把事件的大略经过，和这次来调査的目的，简单地做了说明。然后，两人离开了旅馆。

顺着站前的商业街，一直向北走去，再向右一拐，就是八号公路。路上车辆往来如梭。走不多远，只见路左侧有一个小木门，这就是御风纪念馆。透过门缝向里一望，只见花草丛对面是正门，屋里亮着灯光，看来有人住着。他们从纪念馆旁边向左一拐，前方昏暗的天空和海岸，就展现在了眼前，隐隐约约传来阵阵波涛声。

在离海岸不远处向左拐，是一条昏暗狭窄的小路，路两侧的店铺都已经歇业了，四周鸦雀无声。八濑在一家有门楼的人家，门前停了下来，说道：“就是这儿了。”

庭院不算大。果然，墙内一片繁茂的胡枝子。迎面是…栋木结构的二层楼。尽管在夜色中，也看得出是相当古老的建筑。正门亮着灯光，房门四敞大开；门口一只黑底白花的大猫，端端正正地蹲在那儿。屋内传出咚咚的响声，好像是在厨房里的案板上剁着什么。

“还养着猫呢！……”八濑说着，向大门走去。那猫一动不动，挡着他的去路。当他走到跟前时，那猫立起来，两只前爪扑到他的腿上，嗅着他的气味，咪……咪……地叫着。

还没等敲门，剁东西的声音便停了下来，屋里走出一位老婆婆，从她那满脸的皱纹看得出，这是一位和善的老人。

“请进来吧！……阿琴，听到了吗，怏别叫啦！……”后半句话她是对猫说的。那猫放下前爪，飕地一下跳进房门，坐到老婆婆的身旁。

“这猫真是非同寻常啊！……”八濑笑道。

“是啊，她可是我家看门儿的，客人来了就这么咪……咪……地叫着报信。”

“噢，可能以为我们可疑，是检查一下吧？顶只看门狗呀！……”八濑笑道，“柴田大婶子，我是系鱼川警察署的八濑，有件事想来打听一下，夜里登门拜访，卖在是抱歉啊。”

“是警察先生啊，请屋里坐吧！……”柴田夫人急忙相让。

“不用了，在这里说说就行。”八濑笑着谦让。

“啊……”老婆婆到屋里去了一会儿，拿来两个座垫，让两人坐下。两人把座垫放在门槛处，撅屁股蹲在上面。

“你家老伴不在吗？”八濑笑着问。

“在。不过他到围棋俱乐部里去了，这时候也快该回来了。”老婆婆的口音中，偶尔夹杂着一些方言，但大体上说的是标准的东京话。

“是吗？……那么宥原先生，您来说说吧！”八濑指了指身边那位。

“是这么一回事。”宥原说道，“我们想打听一下，您儿子德治先生，过去的一些事情……”

“那……德治他犯了什么……”

“不是不是！……”宥原见老婆婆霎时间脸上布满疑云，摆了摆手说，“这件事与德治先生没有关系，不过，德治先生在新潟的银行里工作时，曾和一个女人同居过一个时期，事情与这个女人，倒是有些瓜葛。我们来这里，就是想打听一下这件事。”

有关诱拐事件，他认为没有必要告诉老婆婆。

“是吗？……”老婆婆点了点头，“是绢代的事吗？”

“是叫绢代吗？”

“是的，名叫安藤绢代，是青海镇人。发生了那么叫人可怜的事，直到现在，我还觉得自己好像是罪人一样，对不起她来。”

“听说是精神失常？……”

“是啊！……当初，是我们家老头子，托了附近的一位花匠，到安藤家去提亲，回来说女方父母答应了这门亲事。虽然说是为了儿子的前程，可已经与人家的姑娘生了孩子，转眼再拉倒，我是不同意的。无奈老头子怎么说也不行，又强逼着人家退了亲，听说刚过了半年，绢代就疯了，从风波附近的悬崖上，一下跳下去死了。”

“风波就在巨浪崖最险处稍微靠这边一点，现在建有了望台的地方。”八濑解释道。

“从那以后，您还听到过什么吗？那个孩子后来又怎么样了？”

“没有，后来就再也没有听说过。我也是对那个亲孙子，一直放心不下啊。”

“是吗？那么，安藤绢代的父亲叫什么名字？”

“哎呀，以前听说过，还是没有听说过，我记不得了，都是些过去的事啦。”

“那么，他们家住在青海镇那一带吗？”

“那也不清楚，实在对不起。”老婆婆歉意地低头说道。

“您老伴应该会知道吧？”

“反正我和老头子，都没有到那里去过，因为都是花匠从中说合的。那个亲戚也已经不在人世了。”

“原来如此！……”宥原感到很泄气。

“没关系，宥原先生。”八濑说道，“只要知道是青海镇的安藤就好办，回头我来查一查，反正是在我们署的管辖范围之内，今天夜里我就向派出所问明白。”

“是吗？那就拜托了！……”宥原低头称谢。

他们谈话的时候，那只猫又蹿出去，蹲在门前看着门。忽然，它咪……咪……地叫着，向大门跑去。接着，主人回来了，胳膊上抱着那只猫。他不像老婆婆那样温和，体格粗壮魁梧，一副倔强的面孔。

听了老婆婆的简单说明，老人冷漠地说道：“很抱歉，详细情況我也不知道。是在青海的什么地方，名字叫安藤什么，亲戚也没跟我说起过。”老人说到这儿，转过脸去向老婆子问道，“饭做好了吗？我不是说过，在我回来之前，一定要把饭拾掇好吗？”

很明显，老人不想触动过去的伤心事。

宥原刑警心想：要是现在把东京大江家发生的事情告诉老人，他会是一种什么表情呢？不过，他还是忍住了。看来，再也打听不出更多的东西来了。

宥原向八濑使了个眼色，两人离开了柴田家。两人返回旅馆吃晚饭。凑巧两个都不善喝酒，一壶酒足够了。八濑推荐的旅馆的确不错，菜肴的味道可口，饭也很香，可能是新潟地区的大米吧。对于在东京，一直是吃那种配给粗米的宥原来说，这就是比什么都强的美味珍馐了。

饭后，两人商量了明天的行动安排。

“好容易来一趟，顺便游览一下巨浪崖等风景区吧？”八濑警部建议。

宥原摆了摆手：“不啦，本来应该马上回去的，这次例外地让我在这儿住一宿，不能那么悠闲。”

“是吗？……那就这样吧，您要去的那家，就在巨浪崖车站附近。我们在巨浪崖的下一站，也就是市振站下车，然后乘公共汽车，一路返回巨浪崖，这样不花多少时间，您就可以走马观花地游览一番了。”

“那就拜托了。”

约好明天7点50分在车站碰头，八濑刑警就回去了。

宥原洗过澡，感到身上微微有汗，便

走到凉台上，任凉风吹拂着。虽说是车站旅馆，这一带却非常宁静，听不到汽车响声，只是偶尔传来夜间火车的汽笛声。透过旅馆后面密集的房顶，系鱼川“地球游戏中心”的圆顶式建筑物，清清楚楚地浮现在从下方射来的灯光中，建筑物上方是黑天鹅绒般的夜空。

望着这深沉的夜景，宥原感到其中似乎有一种，足以引起久远记忆的东西，他试图回想起它来，很久，很久，却怎么也想不起来。