第五章 自古道兵胜负乃是常情

蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……，一一拔将下来。

小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？”

“我都忘了。”

小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名：

“哎，她来了！”

一回身。“你怎么来了？”

他一把拉着女人：

“来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。”

蝶衣抬头，一见。忙招呼：

“菊仙小姐。”

小楼掩不住得意，又笑：

“——啊？别见外了，哈哈哈！”

蝶衣不语。菊仙带笑：

“小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。”

蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”：

“菊仙小姐请坐会，我得忙点事。”

只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住：

“不坐了。我们吃夜宵去。”

蝶衣一急：

“别走哇——”

转念，忙道：

“不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？”

小楼忘形：

“我今晚儿可真的要‘别姬’了！”

还是当姑娘儿的菊仙得体：

“小楼，你有事吗？”

“嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去：“走！”

菊仙忽地神色凝重起来：

“我有事。”

直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。

“你，这是怎么回事？”

她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道：

“我给自己赎的身！”

小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去：

“花满楼不留喝过定亲酒的人。”

他一愕，拧着眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。

“是——”

菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转。

不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的，只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。

“好！说话算数！”

——他决定了？

班里的人都在轰然叫好。传来了：

“好！有情有义！”

“段老板，大喜了！”

“这一出赛过‘玉堂春’了！”

“唉哟，段老板，”连班主也哄过来：“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？”

小楼又乐又急，搓着双手：

“你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——”

菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚：

“先买双喜鞋！走！”

“扑”地一下，忽见一双绣鞋给扔在菊仙脚下。

蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出：

“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”

又问：

“你在哪儿学的这出‘玉堂春’呀？”

“我？”菊仙应付着：“我哪儿敢学唱戏呀？”

“不会唱戏，就别洒狗血了！”

眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身分，跟婊子计较。

转身又飘然而去。

只有小楼，一窍不通。

他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。

“师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！”

掂量一阵，选了个水钻蝶钗。

熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。

小楼乐得眉花眼笑，慇懃叮嘱：

“早点来我家，记住了！证婚人是你！”

然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒！”

菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。蝶衣目送二人神仙眷属般走远。

他迷茫跌坐。

泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。

清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。

突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。

袁四爷的脸！

他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：

“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”

然后他对蝶衣道：

“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。

他就回去了。

随从们没有走，伫候着。

蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。

随从们没有走。

这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌难如何取胜，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段西皮原板：“无奈何饮琼浆消愁解闷，自古道兵胜负乃是常情。”

想起他自己得到的，得不到的。

蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……。蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！

他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。

豁出去给你看！

袁四爷先迎入大厅。

宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。

四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。

各式各样的古玩，叫人眼界一开。

袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”

借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。

“这观音像，集男女之精气于一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”

蝶衣只得问：

“四爷拜观音么？”

“尚在欲海浮沉，”他笑：“只待观音超渡吧。”

又延入：

“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”

四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。

一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困囿中，滴答地走，走得不安。

如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁闷哼。

卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魅丽而昏黄。

漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。

袁四爷继续说他的观音像：

“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”

四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。

蝶衣好歹坐下了。

四爷慇懃斟酒：

“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”

先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——

他只慢条斯理：

“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能入戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”

蝶衣心中有事，只陪笑：

“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”

“哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”

他吩咐一声：

“带上来！”

仆从去了。

蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。

突闻拍翼的声音，蓦见一只蝙蝠，在眼前张牙舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？

他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。

四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”

见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”

说着，眼神一变。仆从紧捉住蝙蝠，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。蝙蝠发狂挣扎，口子更张。血，汨汨滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。

沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。

蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。

四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：

“喝，这汤‘补血’！”

他待要喂他。

蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。

他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……

“喝！哈哈哈！”

蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？

被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。

他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。

半醉昏晕中，他的旧梦回来了。

“这剑——在你手上？”

“见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”

蝶衣马上取下来。

是它！

他“哗”地一下，抽出剑身。

“喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”

知己？知己？

蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。薰红了脸。

有戏不算戏，无戏才是戏。

“不若咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！”

他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。

四爷也借了醉，先唱：

田园将芜胡不归，

千里从军为了谁？

蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：

“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得了楚地不成？孤大势去矣！”

蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：

汉兵已略地，

四面楚歌声。

君王意气尽，

贱妾何聊生……

一伸手，把剑抢过来。

他迷惘了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——

四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：

“这可是一把真家伙！”

仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。

“不信？”

四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：

“哎——哈哈哈！”

再虚晃一招，剑扔掉。

趁蝶衣瘫软，他仆上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。

两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。

蝶衣瑟瑟抖动。

四爷怎会放他走？

灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！

这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……

那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。

迟迟钟鼓初长夜，

耿耿星河欲曙天。

辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。

也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。

街上行人很少。

特别空寂，半明半昧。

——是山雨欲来么？

忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。

一队骑兵。

黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。

黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。

窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心忡忡。

蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！

思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事一一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。

胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！

只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。

蝶衣震惊了。

一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。

他找不回自己。

回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！

个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。

还得收拾心情去做人。

蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。

但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。

班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌糊涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。

小楼一见，马上上前，新郎倌怨道：

“你怎么现在才来？”

“师弟，快请坐！”

他见到菊仙。

在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀的上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！

锣鼓唢呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：

“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”

她也知道他重要么？

“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。”

小楼又道：

“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”

菊仙忙张罗：

“酒来——”

蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。

“师哥，就是它！没错！”

小楼和菊仙愕然。

小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：

“呀！让你给找到了！太好了！”

大伙也围上来看宝贝。

小楼嚷嚷：

“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”

菊仙依他，代为欢喜。

蝶衣咬牙切齿一笑：

“师哥，你得好好看待它！”

说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一炷香。

他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。

小楼不虞有他，很高兴：

“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”

蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：

“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”

小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？

只有玲珑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。

蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。

忽闻屋子外头有人声吆喝。

听不懂。

是日本话：

“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

马上有人代作翻译，也是吆喝：

“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓惶地跌撞而至。

小四惊魂未定：

“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”

一众目瞪口呆。

胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。

无端的如急景凋年，日子必得过下去。

一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。

只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。

后来他想通了。

多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才二十岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。

睥睨梨园。

有满堂喝采声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？

那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个藉口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？

“程老板，”班主来谄媚：“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”

蝶衣一看，有“拾玉镯”、“宇宙锋”、“洛神”、“贵妃醉酒”……。——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。

“就这吧。”他随手指一张。

“是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”

花围翠绕，美不胜收。

小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。

袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：

“好重，怕有五六斤。”

班主爱带笑恭维着他的行头：

“唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”

背地呢，自有人小声议论：

“又一个‘像姑’……”

……

但，谁敢瞧不起？

首天夜场上“拾玉镯”。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，趑趄着：拾？还是不拾？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。

男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，溶入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。

暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。

他不是小楼。

他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：

“你拿去，我不要！”

往上方递，往下方递：

“你拿去，我不要！”

硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？

过两天上的“贵妃醉酒”，仍是旦角的戏，没小楼的份儿。

蝶衣存心的。他观鱼、嗅花、衔杯、醉酒……。一记车身卧鱼，满堂掌声。

他好一似嫦娥下九重。

连水面的金鲤，天边的雁儿，都来朝拜。只有在那一刻，他是高贵的、独立的。他忘记了小楼。艳光四射。

谁知台上失宠的杨贵妃，却忘不了久久不来的圣驾。以为他来了？原来不过高力士诓驾。他沉醉在自欺的绮梦中：

“呀——呀——啐！”

开腔四平调：

“这才是酒不醉人人自醉——”

忽然一把传单，写着“抗日、救国、爱我中华”的，如雪花般，在台前某一角落，向观众洒过去。场面有点乱。有人捡拾，有人不理，只投入听戏。蝶衣的水袖一拂，传单扬起。

但一下子，停电了。

又停电了。

每当日本人要截查国民党或共产党的地下电台广播，便分区停电。头一遭，蝶衣也有点失措，但久而久之，他已不管外头发生什么事了。

心中有戏，目中无人。

他不肯欺场，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影绰绰的娘娘拉着腔：

“色不迷人——人自迷。”

“好！好！”

大家都满意了。

回到后台，还是同一个班子上，他无处可逃躲。

宪兵队因那洒传单的事故，要搜查抗日分子。戏园子被逼停演。又说不定哪个晚上可以演，得再等。

菊仙倒像没事人。跟了小楼，从此心无旁鹜。只洗净铅华，干些良家妇女才干的事儿。蝶衣仍旧细意洗刷打点他心爱的头面，自眼角瞥去，见菊仙把毛线绕在小楼双手，小楼耗着按掌，像起霸，怡然自得。

夫妻二人正说着体己笑话呢。

“赶紧织好毛衣，让你穿上，热热血，对我好点。”

“你还嫌我血不热？”

“血热的人，容易生男孩。”

“笑话！冲我？吃冰碴子也生男的！”

小楼一抖肩，毛线球滚落地上，滚到蝶衣脚下。无意地缠了他的脚。他暗暗使劲，把它解开踢掉。一下子，就是这样的纠缠，却又分明不相干了。

“菊仙小姐，”蝶衣含笑对菊仙道，“你给师哥打毛衣，打好了他也不穿。这真是石头上种葱，白费劲。”

小楼嚷嚷：

“怎么不穿？我都穿了睡的。”

“睡了还穿什么？”菊仙啐道。

小楼扯毛线，把菊仙扯回来拉着手，在她耳畔不知说了句什么话。

菊仙骂：

“二十一天不出鸡——坏蛋！”

小楼只涎着脸：

“咦？你不就是要我使坏？”

听得那么懒散、荒唐的对答，蝶衣不高兴了。难怪他退步了。

他把边凤刷了又刷，心一气，狠了，指头被它指爪刺得出血。

菊仙还打了他一记。

蝶衣忍无可忍，仍带着微笑：

“停演也三天了，就放着正经事儿不管，功夫都丢生啦。”

小楼道：

“才几张传单纸！到处都洒传单纸。宪兵队那帮，倒乘机找碴儿。”

想想又气：

“妈的！停演就停演，不唱了！”

蝶衣忙道：

“不唱？谁来养活咱？”

小楼大气地，非常豪迈：

“别担心！大不了搬抬干活，有我一口饭，就有你吃的！”

蝶衣蓦地为了此话很感动。

“一家人一样。”

瞅着蝶衣满意地一笑，菊仙也亲热地过来，先自分清楚：

“小楼你看你这话！蝶衣他自己也会有‘家’嘛！”

这人怎的来得不识好歹不是时候？蝶衣脸色一沉。她犹迄自热心地道：

“我有个好妹妹，长的水灵不说，里外操持也是把好手。”菊仙冲蝶衣一笑，“我和小楼给你说说去——”

蝶衣听不下去。他起来，待要走了：

“这天也白过了。还是回去早点歇着吧。”

才走没几步，地上那毛线球硬是再缠上了，绕了两下没绕开，乘人不觉，索性踢断了。

“说是乱世，市面乱，人心乱，连这后台也乱的没样子了。”

他转过脸来，气定神闲，摇头嗔道。

忽闻得外面有喧闹声。

班上有些个跑腿来了，小四也央蝶衣。

“程老板慢走，经理请您多耽搁一下。”

“外头什么事？那么吵？”

“是个女学生——”

听得戏园子门外有女子在吵闹啼哭：

“我不是他戏迷，我是他许嫁妻子。妻子来找丈夫，有何不可？”

还有掌掴声。

“什么事？”蝶衣疑惑地问。

然后是警察的喝止，然后人杂沓去远了。

经理来，先哈腰道歉，才解释：

“来了个姓方的女学生，说为您‘一笑万古春，一啼万古愁’程老板恋爱痴迷。死活要见一面。她来过好多趟了，都给回绝。这趟非要闯进来，还打了看门的一记耳光，狠着呢。”

蝶衣只无奈一笑。

这样的戏迷多着呢，最勇敢的要数她。不过，被拘送警察署，多半由双亲赎回，免她痴迷伤痛，乱作誓盟，不正当，总是把她速嫁他方，好收拾心情。

崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？

房间里布置得细致而慵懒。清人精绘彩墨摹本，画的是同治、光绪以来十三位名噪一时的伶人画像，唤作“同光十三绝”。生是男人，旦也是男人，人过去了，戏传下来。他们一众牵牵嘴角，向瘫坐贵妃椅上的蝶衣，虎视眈眈。——儿时科班居高临下也是他们。

隔了双面蝶绣，只见蝶衣四肢伸张，姿态维持良久未变。

他头发养长了些，直，全拢向后，柔顺垂落，因头往椅子背靠后仰，益显无力承担。

似醉非关酒，闻香不是花。

是大的芳菲。抽过两筒，镶了银嘴的枪率先躺好睡去。霞犹在飘渺，薰香不散。像炼着的丹药，叫人长寿、多福。但生亦何欢？

蝶衣眯妻了双眼，他心里头的扰攘暂时结束了。他的性别含糊了。

房中四壁，挂上四大美人的镜屏，可当镜子用，但照了又照，只见美人抢了视线。似个浮泛欲出的前朝丽影。除了她们，还有大大小小的相框，嵌好一帧帧戏装照片、便装照片，少不了科班时代，那少年合照——长条型，一个一个秃着头，骷髅一样。

墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。

包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那屐履也风流的合照。

一刹那的留影，伴着他。

除此，还有一头猫。

他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大烟时，它也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。

人和猫都携手上了瘾。

蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一刀“闭割”的手，爱抚着猫——像爱抚着人一样。

小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。

小四捧着两件新造好的戏衣进来，道：

“程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷它两口，才又欢腾过来呢。”

蝶衣爱怜地：

“敢情是，你看它也真是神仙一样。”

小四倾慕地讨好主子：

“您也是洛水神仙呀！”

蝶衣叹喟一声：

“小四，只有你才日夜哄我。”

稍顿，又道：

“不枉我疼你一场。”

小四听了，骨头也酥了。特别忠心。把戏衣仔细搁下，好让蝶衣有工夫时试穿。忽省得一事：

“刚才朱先生来探问，晚上的戏码是否跟段老板再搭档？好多戏迷都写信来，或请托人打听。都央请您俩合演。宪兵队的也来。”

“也罢。分久必合。倒是好一阵不曾‘别姬’了。”他笑，“就凑到一块再‘别’吧。”

“不过——”

“干嘛吞吞吐吐的？”

“朱先生说的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。”

一九四三年。大伙仍在日本人手底下苟活着。活一天是一天。

一酒肉朋友簇拥着，在陈先生家里大吃大喝。还各捧个名贵细瓷盅儿，展览著名贵的蛐蛐。

小楼在桌边吆道：

“喝！我这铜甲将军，昨儿晚上给喂过蚂蚁卵，打得凶！谁不服气，再战一局！”

又朝菊仙得意地笑：

“菊仙，你给我收钱吧。”

他又赢了，钱堆在桌面。

友人帮腔恭维：

“真是霸王，养的蛐蛐也浑身霸气！”

“暧，不是好货色，还不敢在真霸王跟前亮相呐！”

小楼大笑，卖弄一下唱腔：

“酒来——”

声如裂帛，鹤唳九霄，众附和地喊：

“好！好！”

有人趁机：

“段老板，趁您今天高兴，借花花？”

小楼豪气干云。桌面上摸了点给他：

“拿去也罢！”

看两个人去了，菊仙才道：

“啐！人家加你一倍包银，你有本事花去三倍！”

小楼在场面上，不搭理，只道：

“你先回去。晚上给我弄红烧肉。”

菊仙恨恨地走了。

“再来再来！”小楼嚷，“女人就是浅。”

此时，蝶衣由小四及催场先生引领了来，见小楼无心上场，极为可惜，蝶衣不多话，只道：“开脸吧。”

小楼不动：

“你没见我忙着呐！”

催场的又在念他的独门对白了。

“我的大老板，快上场吧，宪兵队爷们许要来听戏，得顺着点，得罪不起呀。”

“光开脸没用。”

小楼回头一看蛐蛐的盅儿。蝶衣气了，一急，把它一扫，盅儿拨拉到地上去，碎裂。恨他吊儿郎当。

催场的忍气吞声，做好做歹：

“两位老板，您是明白人。我先找人垫场，请马上来，我先走一步，咱等着您俩呐！”

蝶衣赶紧去扯小楼衣袖子，又哄他：

“你这是干嘛。”

“找人赎行头吧，进了当铺了。”

“哎！”蝶衣跺足，唤小四，给他钱，附耳吩咐几句。小四唯唯。

蝶衣气了：“段小楼，你这是好架势。难怪当铺钱老板乐得多出点供你大爷花花，就是看准你不会当死，明天又有人给赎回来了！”

“谁管明天是什么日子？如果日本人亡掉我们，谁有明天？”

“你没有明天，我可有！”

“是，你有！你天天抽‘这个’，不仅嗓子糟蹋了，扮相也没光采。你就有明天？”

“你花钱像倒水一样，倒光了，谁照应你？往后我俩真拆伙了，谁给你赎行头？”

“你不爱惜自己，还能够唱多久？到那个时候，你不拆伙，我也不要合演！”

蝶衣抖索着。血气上涌，思前想后，千愁万恨。他只想起当年河边，小石头维护着小豆子，不让大伙上前，他说：“你们别欺负他！你们别欺负他！”

蝶衣万念俱灰：“我们拆伙吧！”小楼也怔住，不能自持，张口结舌地望着他。孰令致此？——小四把行头赎回来了。小楼爽步上前：“待会多上一点粉，盖住脸上灰气，虞姬还是虞姬。我呢，那么一起霸，就是采。上了台，一对拔尖角儿，我们肯唱二轴，谁都不敢跟在后面哩！戏，还是要唱下去的。”

终于回到后台去。

戏园子的后台，这一阵子也有设了赌场，给人散戏后推牌九耍乐；也有设了局，让抽两口解忧；老客还可带了妓女上来小房间休息。一塌胡涂。

今非昔比。到底是兄弟情谊，戏，还是要唱下去的。

小楼一壁开脸，忘记了适才的过节。他是为他好，按捺不住又道：

“看来今儿晚上都是来捧你虞姬场的人。”

“台上是台上，台下是台下。”

“谁说不是。有的爷们捧角，不过贪图你台上风光，害了你都不知道，别晕头转向。”

小楼知道得多，只觉自己不给他说，又有谁来教训他？就是蹩不住，自己是师哥。

“还有，这话我不能不说，”他正色：“师弟，你还是……别抽‘这个’了。一下子抽少了，又打呵欠，又没精神。抽多了，嗓子成了‘云遮月’。——我是为你好！”

蝶衣觉得他是关怀的，遂望定他：

“我——”

还没说，小楼又接上去：

“菊仙也让我劝劝你。”

蝶衣的深情僵住了。

“那天她说的那门亲事，怎么着？有没有想过成家？你倒是回个话，菊仙——”

没等小楼说完，蝶衣过去审视小四赎回来的行头。他听到什么“菊仙也……”，转悠来，转悠去，心神不定。兄弟共话，谁料又夹了第三者？他还是体己的，他还是亲。谁要她呢？没来由地生气。谁要她？

“哎，小豆子——”小楼一时情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己无法欺身上前，前尘仅是拈来思念。极度隔膜。

他忽地回过头来，负气：

“你以后就是典当老婆，也不能再典当行头了！你瞧瞧，让当铺老鼠咬出这么大的洞洞，还得我给你补！”

转身自顾自更衣去。

锣鼓已在催场。——及时地。

这戏便又唱下去了。

约莫过了一大段，还没到高潮。幕后正是汉兵的“楚歌”。四面皆是，用以惑众。

声韵凄凉，思乡煽情：

田园将芜胡不归，

千里从军为了谁？

……

为了谁？

“四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？”项羽长啸：“孤大势去矣！”

连乌骓，也被困垓下，无用武之地了。

眼看到了“别姬”精彩处，忽自门外，操进一队日军。都戎装革履，靴声伴着台上的拉腔，极不协调。

全为一位军官开路、殿后。

他是关东军青木大佐。

青木胸前佩满勋章，神采奕奕。不单荷枪，还有豪华军刀，金色的刀带，在黯黑的台下，一抹黄。戎装毕挺无皱折，马刺雪亮。

英姿飒爽地来了。

四下一看，马上有人张罗首座给他。——先赶走中国人。

怕事的老百姓，不赶先避。看得兴起的，不情不愿满嘴无声咒诅。却也有鞠个躬给皇军，惟恐讨不了他欢心。

楚歌声中，他们毫无先兆地，把戏园子前面几排都霸占了。有几个走得慢了点，马上遭拳脚交加。台下有惨叫。

全场敢怒不敢言。

小楼在台上，一见，怒气冲天。

性子一硬，完全不理后果，他竟罢演，一个劲儿回到台下：

“不唱了不唱了！妈的！满池座子都是鬼子！”

幕急下。鼓乐不敢中断，在强撑。

班主、经理和催场的脸色大变：

“哎，段老板，您好歹上场吧，得罪了，吃不了兜着走！求求您了！”

“您明白人，跟宪兵队有计较的地儿么？把两位五花大绑了去，也是唱……”

小楼大义凛然：

“老子不给鬼子唱！”

又道：

“我改行，成了吧？”

菊仙知道情势危殆：

“小楼，这不是使性子的时候——”

小楼不反顾，像头蛮牛，卸了半妆，已待拂袖离去。

外面有什么等着他？一概不管。猛兽似的阴影。菊仙急忙追上去。

“小楼你等我——”

大伙追出。

蝶衣立在原地。他没有动，他想说的一切，大伙已说了。他自己是什么位置？——小楼的妻已共进退！

不识相的段小楼根本回不了家，也改不了行。一出门，即被宪兵队逮走。

囚室中，皮鞭子、枪托、拳打脚踢。任你是硬汉子，也疼得嘴唇咬出血来。

“不唱？妈的不给皇军唱？”

他分不清全身哪处疼哪处不疼。四肢百骸都不属于自己。一阵晕眩，天地在打转……

但，小楼竟可屏住一口气，不肯求饶。他站不住，倒退栽倒，还企图爬起来。

他横眉竖眼，心里的火窜到脸上，鬼子越凶，他越不倒。

——他的下场肯定是毙了。

蝶衣还没睡醒。

不唱戏，他还有什么依托？连身子也像无处着落。睡了又睡，睡得天昏地暗日月无光。

“醒了？烦你喊一下，急死了！”

菊仙腼颜来了。追问着小四。

他道：“刚睡醒，请进来。”

蝶衣在一个疑惑而又暧昧的境地，跟她狭路相逢似地。刚睡醒，离魂乍合，眯着眼，看不清楚，是梦么？梦中来了仇家。

菊仙马上哀求：

“师弟，你得救救小楼去！”

他终于看见她了。她脸色苍白，老了好几年呢，像拳皱了的手绢子，从没如此憔悴过。她不是一个美人吗？她落难了。蝶衣嗤的一笑，轻软着声音：

“什么‘师弟’？——喊蝶衣不就算了？”

稍顿，分清辈分似地：

“‘我’师哥怎么啦？”

菊仙忍气吞声，她心里头很明白，她知道他是谁。依旧情真意切，求他：

“被宪兵队抓去了。盼你去求个情，早点给放出来，你知道那个地方……，拿人不当人。这上下也不知给折腾得怎么样。晚了就没命了。小楼的性子我最清楚了——”

“你不比我清楚。”蝶衣缓缓地止住她，“你认得他时日短，他这个人呀……”

他坚决不在嘴皮子上输给“旁人”。尽管心中有物，紧缠乱绕，很不好受。——他不能让她占上风！

菊仙急得泪盈于睫，窘，但为了男人，她为了他，肺腑被一只长了尖利指爪的手在刺着、撕着、掰着，有点支离破碎，为了大局着想，只隐忍不发：

“你帮小楼过这关。蝶衣，我感激你！”

蝶衣也很心焦，只故作姿态，不想输人，也不想输阵。

他心念电转——此时不说，更待何时？真是良机！水大迈不过鸭子。她是什么人？蝶衣沉默良久。菊仙只等他的话。终于僵局打破了：

“就看我师哥分上，跑一趟。”

为了小楼，他也得腼颜事敌，谁说这不是牺牲？

但蝶衣瞅着菊仙。她心肠如玻璃所造，她忽地明白了。他也等她的话呀。

“——你有什么条件？”

蝶衣一笑，闭目：

“那来什么条件？”

菊仙清泪淌下了。

只见蝶衣伸手，款款细抹她的泪水，顺便，又理理对方毛了的鬓角，一番美意，倒是“姊妹情深”。

小四在房门外窥探一下，不得要领，便识趣走开。

蝶衣自顾自沉醉低回：

“都是十多年的好搭档。从小就一起。你看，找个对手可不容易，大家卯上了，才来劲。你有他——可我呢？就怕他根本无心唱下去了，晕头转向呀，唉！”

闻弦歌，知雅意。

菊仙也一怔：

“蝶衣？——就说个明白吧。”

“结什么婚？真是！一点定性也没有就结婚！”

他佯嗔轻责，话中有话。

菊仙马上接上：

“你要我离开小楼？”

“哦？你说的也是。”

蝶衣暗暗满意。是她自己说的，他没让她说。但她要为小楼好呀。

“你也是为他好。”他道，“耽误了，他那么个尖子，不唱了，多可惜！”

——二人都觉着对方是猫嘴里挖鱼鳅！

末了，菊仙跷了二郎腿，一咬牙：

“我明白了，只要把小楼给弄出来，我躲他远远儿的。大不了，回花满楼去，行了吧？”

蝶衣整装出发。

塌塌米上，举座亦是黄脸孔。

宪兵队的军官。还有日本歌舞伎演员，都列座两旁。他们都装扮好了，各自饰演自己的角色。看来刚散了戏，只见座上有“忠臣藏”、“弁天小僧”、“四谷怪谈”、“助六”……的戏中人，脸粉白，眼底爱上一抹红，嘴角望下弯的化妆。两个开了脸，是不动明王和妖精。两头狮子，一白发一赤发。歌舞伎也全是男的，最清丽的一位“鹭娘”，穿一身“白无垢”。

他们一一盘膝正襟而坐，肃穆地屏息欣赏。因被眼前的表演镇住了！

关东军青木大佐，对中国京戏最激赏。他的翻译小陈，也是会家子。

除了小陈，唯一的中国客人，只有蝶衣。

蝶衣清水脸，没有上妆，一袭灰地素净长袍，清唱：

原来紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天，

赏心乐事谁家院。

朝飞暮卷，

云霞翠轩，

雨丝风片，

波画船。

锦屏人忒看的这韶光贱。

只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁鹜。不管看的是谁，唱的是什么。他是个戏痴，他在“游园”，他还没有“惊梦”。

则为你如花美眷，

似水流年。

……

都在梦中。

他来救他。他用他所学所知所有，反过来保住他。小楼。

那虎彪彪的青木大佐，单眼睑，瘦长眼睛，却乌光闪闪，眉毛反倒过浓，稍上竖，连喜欢一样东西都带凶狠。

“好！中国戏好听！‘女形’表演真是登造极！”

小陈把他的话翻译一遍。蝶衣含笑欠身。

青木强调：

“今晚谈戏，不谈其他。‘圣战’放在第二位。我在帝国大学念书时，曾把全本‘牡丹亭’背下来呢。”

蝶衣欣然一笑：

“官长是个懂戏的！”

他一本正经：

“艺术当然是更高层的事儿——单纯、美丽，一如绽放的樱花。在最灿烂的时候，得有尽情欣赏它们的人。如果没有，也白美了。”

蝶衣不解地等他说完，才自翻译口中得知他刚才如宣判的口吻，原来是赞赏。是异国的知音，抑或举座敌人偶一的慈悲？

只见青木大佐一扬手示意。

纸糊的富士佳景屏风敞开，另一偏房的塌塌米上，开设了盛宴，全是一等一的佳肴美酒、海鲜、刺身……，晶莹的肉体，粉嫩的，嫣红的。长几案布置极为精致，全以深秋枫叶作为装饰。每个清水烧旁边都有一只小小的女人的红掌，指爪尖利妖娆。

青木招呼着大家，歌舞伎的名角，还有蝶衣：

“冬之雪、春之樱、夏之水、秋之叶，都是我们尊崇的美景。”

蝶衣一念，良久不语。无限低回：

“我国景色何尝不美？因你们来了，都变了。”

对方哈哈一笑：

“艺术何来国界？彼此共存共荣！”

是共存，不是共荣。大伙都明白。

在人手掌心，话不敢说尽。记得此番是腼颜事敌，博取欢心。他是什么人？人家多尊重，也不过“娱宾”的戏子。顶尖的角儿，陪人家吃顿饭。

蝶衣一瞥满桌生肉。只清傲浅笑：

“中国老百姓，倒是不惯把鱼呀肉呀，生生吃掉。”

生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的鱼肉。

蝶衣再卑恭欠身：

“谢了。预请把我那好搭档给放了。太感激您了！”

“不。”青木变脸，下令，“还得再唱一出，就唱‘贵妃醉酒’吧。”

蝶衣忍辱负重，为了小楼，道：

“官长真会挑，这是我拿手好戏呢。”

他又唱了。委婉地高贵地：

好一似嫦娥下九重，

清清冷落在广寒宫，

啊，

广寒宫。

他打开了金底描上绯红牡丹花开富贵图的扇子，颤动着掩面，莺娇燕懒。

贵妃。

只在唱戏当儿，他是高高在上的。

待得出来时，夜幕已森森的低垂。

蝶衣在大门口等着。

宪兵队的总部在林子的左方，夜色深沉，只见山林木黑魆魆的剪影。也只见蝶衣的剪影。

清秋幽幽的月亮，不知踪迹，天上的星斗，也躲入漆黑的大幕后似地。

等了一阵，似乎很久了，创痕累累的段小楼被士兵带出来。他疲惫不堪，踉跄地却急步上前。

见着蝶衣。

“师哥，没事了。”

他意欲扶他一把。一切过去了，他的身边只有他一个人了。

谁知小楼非常厌恶，痛心，呼吸一口子急速，怒火难捺。他的眼神好凶，又夹杂瞧不起，只同吃下去一头苍蝇那样，逼不及待要吐出来：

“你给日本鬼子哈腰唱戏？你他妈的没脊梁！”

一说完，即时啐了蝶衣一口。

唾液在他脸上，是一口钉子！

他惊讶而无措，头顶如炸了个响雷。那钉子刺向血肉中，有力难拔。

呆立着。

黑夜中，伸来一只手。一只女人的手。她用一块轻暖的手绢儿，把那唾液擦去。款款地，一番美意。一切似曾相识，是菊仙！

她温柔地拍拍小楼，然后挽着他臂弯，深深望蝶衣一眼。

菊仙挽着小楼，转身离去。一切悄没声色。幕下了。

望向林子路口，原来已停了黄包车，原来她曾悄没声色地，也在等。

她早有准备！她背弃诺言！

——抑或，她只是在碰运气，谁知捡了现成的便宜？

蝶衣永远忘不了那一眼。她亲口答应的：“我躲他远远儿的！”但他没离开她，她倒表现得无奈，是男人走到她身边去。

这是天大的阴谋。

婊子的话都信？自己白赔了屈辱，最大的屈辱还是来自小楼的厌恶。谁愿哈腰？谁没脊梁？蝶衣浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，他却重新失去他，一败涂地。脸上唾液留痕处，马上溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！

月亮不识趣地出来了。

清寒的月色下，忽闻林子深处有人声步声，还有沉重呼喝：

“走！”

蝶衣大吃一惊。

“打倒日本鬼子！打倒——”

然后是口鼻被强掩的混浊喊声，挣扎，殴打。

“砰！”

枪声一响。

“砰！”

枪声再响。

林中回荡着这催命的啸声，世界抖了一下。又一下。林子是枪决的刑场。宪兵功德圆满地收队了。

受惊过度的蝶衣，瞪大了眼睛，极目不见尽头。他同死人一起。他也等于死人。蓦地失控，在林子咻咻地跑，跑，跑。仓惶自他身后，企图淹没他。他跑得快，淹得也更快。

跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虚弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他没脊梁，他哈腰。是他听觉的错觉，轰隆一响，趴哒一声，万籁竟又全寂，如同失聪。

人在天地中，极为渺小，孑然一身。浸淫在月色银辉下。

他很绝望。一切都完了。