正文 第十八章

东京街头已没有所谓的“道路”了。原本的道路扭曲、龟裂、断成一截一截的。马路上，坏掉的车辆和瓦砾层层堆叠，泥水四处流淌。

冬树他们的目的地是总理官邸，大概还有十公里的路要走。如果走平整的柏油大马路，大约三个小时就能抵达。但是出发一个小时后，冬树已陷入绝望。这段路程的险峻程度超乎他的想像，简直就像在丛林中披荆斩棘，几乎找不到一处路面是平坦的，有时甚至还得用上绳索，拉较无体力的人前进。他们也常碰到马路上的巨大裂缝，不得不多绕一大圈路。和丛林唯一不同的地方，就是不用担心野兽的攻击，但是相对的，必须随时提防头上掉落的物体。

走过以前的锻冶桥街，来到日比谷公园附近，已经是出发后六个多小时的事了。过程中虽然一再短暂休息，但大家的疲惫都已到达顶点。尤其是带着腿伤的山西繁雄，已经一步也走不动了。

“哥，休息一下吧。”冬树对走在前面的诚哉说。

背负未央的诚哉，环视精疲力竭的众人后，瞥向手表。接着，他仰望天空，咬着嘴唇，似乎觉得很不甘心。但他还是点了点头。

“说得也是。没办法了，今晚就在这里过夜吧。”他对大家说。

“在这里露宿吗？”户田四下张望。

也难怪他会这么说。如果是在以往那铺着大片柔软草皮的日比谷公园，露宿一晚或许不算甚么，可现在公园的状况非常凄惨。大雨过后，地面到处都是湿的。

诚哉环视四周建筑。

“以户田先生你们的眼光看来，这里有还算安全的建筑物吗？”

户田和小峰听他这么一问，开始放眼眺望。二人讨论了一番后，户田对诚哉说：“从这里看不出所以然，我们两个过去看看。”

“拜托你们了。我知道你们也累了，对不起。”

“想到搞不好得在这里露宿，也顾不得疲劳了。”

目送二人迈步走远后，诚哉转向冬树。

“不管怎样，先整理出一块能坐的地方吧。否则现在这样，想休息都没办法。”

“那倒是。”

旁边有几棵倒下的树，冬树和诚哉合力抬了过来。

“抱歉，我已经动不了了。”太一愧疚地说。

“你好好休息吧。不过，待会你可得负责扛行李。”

冬树的玩笑话，让太一露出自觉丢脸的表情。

大家在横倒的树干坐下，山西连屈膝都很吃力。

“你还好吗？”冬树对山西说。

“目前还可以。不过，我觉得很对不起大家。要是没有我，你们可能早就抵达官邸了。”

“没那回事，其他人其实也都累了。”

“不，就算是那样，我还是越想越觉得丢脸。我从不觉得年老是可耻的，但是我没想到居然会变得这么不中用。”老人转了转脖子。“虽然成天嚷着甚么高龄化社会，但那其实是虚假的世界，是唬人的。那违反了大自然的运作。”

冬树听不懂山西想说甚么，只好保持沉默。于是老人继续说：“说来理所当然，在自然的土地上不可能有甚么无障碍空间，也没有装设电扶梯和电梯。无论何处，都必须靠自己的双脚跨越。可是社会长期浸淫文明产物后，即便是腿力不佳的老年人，也有了随意外出的能力。于是我们误以为靠着自己的双脚真的可以行遍天下。不，应该说是被迫产生这种错觉吧。所以，那样的文明一旦被剥夺后，立刻就会陷入这种窘境了。”

“随着高龄人口增加，必须调整社会机能，让这些人也能舒适生活，站在国家的立场是理所当然的。”

听到冬树这么说，山西大大点头。

“对。虽然大家都批评日本的福利政策不过尔尔，但是毕竟也做了不少事。我们也经常向公家单位陈情。比方说希望在哪边加上扶手，哪里的台阶应该打掉之类的。可是，当那些措施消失后，谁也不会负起责任。所以地震或台风的时候，老年人会头一个死掉，政府官员大概觉得那也无可奈何吧。”

“那么，到底该怎么做才好？”冬树问。

山西呼出一口大气。

“我现在好不容易勉强苟活到这个地步。我不仅年纪大又没体力而且还受了伤，可是我却能来到这里，理由无他，全拜各位所赐。要是没有各位撑着我的身体、伸手搀扶我，我绝对做不到。所以我就在想：真正的老人福利，并不在于装设扶手或打造无障碍空间。腿力不佳的老人需要的，不是那种东西，而是愿意伸手相助的人。愿意伸手相助的人如果是家人，当然是最理想的，是邻居也可以。可是政府却把这个国家搞成‘一家人必须各分东西才活得下去’的国家，把这个世界搞成‘不与他人扯上关系比较有利’的世界。结果，必须独自生活的老人增加了，国家再以文明利器来应付这样的事态。于是，老人依赖那些东西，以为一个人也能活下去。我也是产生那种错觉的人之一。”说着他看向诚哉。“内人的事，给你添麻烦了。”

哪里，诚哉简短回答。他的脸上有困惑。他大概和冬树一样，不懂山西为何在这时忽然谈起妻子吧。

“那样处置春子，我一点也不后悔。我认为那只不过是遵从大自然法则做的决定。所以说了，我希望你们处置我时也不要犹豫。”

“这话怎么说？”诚哉问。

“我刚才也说过了，拜各位所赐我才能来到这里。因此，我绝对不想成为各位的包袱。就算不幸出了甚么差错，我也绝对不希望有谁为我牺牲。到了逼不得已的关头，请你们一定要作出决定。这是我主动的要求，毕竟这样才合乎大自然的法则。”

冬树哑口无言。山西的意思是：万一他无法动弹，就把他扔下。

就连诚哉似乎也不知如何应答，只见他低头咬唇。其他的人，应该也都听到山西的话了，却保持缄默。

这时户田与小峰回来了。

“有一家最近才刚开幕的饭店，受损情况不严重，耐震设备似乎也很完善。如果只是今晚过一晚应该不成问题。”户田说。

“是吗，太好了。”诚哉站起来。“那么，大家再加把劲，努力走到那家饭店吧。”最后他对山西招呼：“我们走吧。”

山西点点头，吃力地站起来。

那间饭店盖在离干线道路有一些些距离的地方，大概是这样才得以避开车祸的损害。附近似乎也没失火。玄关前虽然散布瓦砾与碎片，但那似乎并不是这栋大楼的，而是从其他地方飞过来的。

玄关处有大片玻璃墙。因此，虽然停电了，大厅依然很明亮。不过，等到天黑后，这里想必也会是一片漆黑。

“好久没坐这种椅子了。”明日香窝进皮革沙发，兴奋地说。

“荣美子小姐，请你找个地方让宝宝休息。太一，该你出马了。你去找找看有没有食物。”

太一听到诚哉的指示后，活力十足地喊声“遵命”，立刻走向楼梯。

山西也在沙发坐下，仰望宽阔的天花板。

“自从某次参加亲戚婚礼后，就没来过这种饭店了。以前，我一直想在这种地方住住看呢。”

诚哉听到他这么说，露出尴尬的笑容。

“不好意思请忍耐一下，别去睡客房。万一有地震，被关在房间里就糟了。”

“啊，我知道。我的意思是说，只要能享受这种气氛就已够幸福了。”山西笑了。

太一回来了，他的脸色不太好。

“那个，请你来一下好吗。”

“怎么了？找到食物了吗？”冬树问。

“罐头之类的东西倒是很多，那还好。问题是，有一桩怪事。”

“怪事？”

“总之你先跟我来就对了。”

太一带他去的，是位于一楼开放空间的餐厅。那里排放着铺有雪白桌布的桌子，歪七扭八应是地震造成的吧。原本应该放在桌上的盐和胡椒瓶也滚落地上。

“哪里怪了？”冬树问太一。

“就是这个。这里，你自己看。”太一指着地板的某一处。从冬树站的位置看去，那里正好被桌子挡住看不见。

冬树走到旁边一看，地板上散落着盘子、叉子、破碎的玻璃杯，还有高级香槟的酒瓶。

“这有甚么不对吗？应该是某人用餐剩下的吧。”冬树说。

“这个我知道，但你不觉得奇怪吗？”

“哪里奇怪？”

太一蹲下，捡起某样东西。看起来是空罐。

“这个，是鱼子酱耶。”

“好像是吧。那又怎样？这么大的饭店就算有鱼子酱也不足为奇。”

“那我知道。可是，这里怎么会有空罐头？天底下应该没有哪家餐厅会在客人点了鱼子酱后，连罐头一起端上来吧？”

冬树失声惊叫。的确没错。

太一指着破碎的玻璃杯。

“还有，有香槟酒瓶，却没有香槟酒杯。这个杯子说穿了，只是个普通的杯子。”

这一点，太一的确也没说错。略做思考后，冬树内心一惊。如果要解释眼前这个状况，答案只有一个，但是冬树没有勇气说出来。太一似乎也一样，所以他默然不语。

“怎么了？”诚哉过来了。“出了甚么事？”

太一又重复一遍刚才的说明，诚哉的表情渐渐严肃起来。

“其他人消失是在十三点十三分，当时这间餐厅应该也照常在营业。”诚哉说。“说不定，其中有客人大白天便吃起鱼子酱配香槟。”

“但是，不会有客人直接捧着罐头吃鱼子酱、拿普通杯子喝香槟吧？”太一接着他的话说。“如果那样做，肯定会被饭店赶出去的。这人没有遭到这种待遇，表示他吃东西时，饭店已经空无一人了。”

“你是说那个人是在十三点十三分之后吃这些东西的？换句话说，除了我们还有别的生存者？”

诚哉点头同意冬树的推论。

“除此之外别无可能。”

冬树顿时感到背脊一冷。除了他们几人之外绝对可能有其他生存者，但不知不觉中，他已深信世界上没有其他人在了。所以说，这时出现身分不明的生存者，总让他觉得心里毛毛的。

好像有人逐渐接近了。冬树心头一惊，猛然转身，只见荣美子面带不安地站在面前。

“请问……你们有没有看到未央？”

“未央？她不见了吗？”冬树问。

“我哄宝宝睡觉的时候，她好像自己一个人跑掉了。我想应该没跑出去……”

“那可糟了。”诚哉低语。“东西散落满地，又有崩塌之处，如果擅自乱跑因此受伤就麻烦了，快去找找看。”接着他又看向冬树和太一，小声说：“生存者的事待会再说。”

冬树对地上的香槟酒瓶投以一瞥后，微微点头。

就在大家分头找人不久之后，某处传来了哨音。那是冬树耳熟的声音。

“是未央的哨子！”他大喊。

声音似乎是从楼上传来的，冬树冲上旁边的楼梯。二楼有几个宴会厅，其中一扇门开着。

哨音再次传来，是来自门敞开的宴会厅。冬树走进去厅内。里面一片漆黑，看不清楚。

“未央？”他一边呼喊，一边缓缓往前走。

黑暗中有黑色的团块，冬树打开手电筒。

未央趴在地上，大大的眼睛里浮现恐惧。她的嘴里咬着哨子。

而她的脚边，倒着一名男人。男人抓住未央的脚踝不放。