第十一章 温迪的故事

第十一章 温迪的故事

“好罢，听着，”温迪说，坐下来讲她的故事。迈克尔坐在她脚下，七个孩子坐在床上。“从前有一位先生……”

“我倒宁愿他是位太太。”卷毛说。

“我希望他是只白老鼠。”尼布斯说。

“安静，”母亲命令他们，“还有一位太太，而且……”

“啊，妈妈，”孪生子里的老大说，“你是说还有一位太太，是不是？她没有死，是不是？”

“没有。”

“她没有死，我高兴极了，”图图说，“你高兴吗，约翰？”

“我当然高兴。”

“你高兴吗，尼布斯？”

“很高兴。”

“你们高兴吗，孪生子？”

“我们也高兴。”

“唉，天哪。”温迪叹了口气。

“别吵！”彼得大声说。他认为应该让温迪把故事讲完才算公道，尽管这故事在他看来很讨厌。

“这位先生姓达林，”温迪接着说，“她呢，就叫达林太太。”

“我认识他们。”约翰说，为了让别的孩子难过。

“我想我也认识他们。”迈克尔有点迟疑地说。

“他们结了婚，你们知道吧，”温迪解释说，“你们知道他们有了什么？”

“白老鼠。”尼布斯灵机一动说。

“不是。”

“真难猜呀。”图图说，尽管这故事他已背得出。

“安静，图图。他们有三个后代。”

“什么叫后代？”

“你就是一个后代，孪生子。”

“你听见了没有，约翰？我就是一个后代。”

“后代就是孩子。”约翰说。

“啊，天哪，天哪，”温迪叹气说，“好吧，这三个孩子有位忠实的保姆，名叫娜娜；可是达林先生生她的气，把她拴在院子里；于是，三个孩子全部飞走了。”

“这故事真好。”尼布斯说。

“他们飞到了永无乡，”温迪说，“遗失的孩子们也住在那儿……”

“我想他们是在那儿，”卷毛兴奋地插嘴说，“不知怎么的，反正我觉得他们是在那儿。”

“啊，温迪，”图图喊道，“遗失的孩子里，是不是有一个叫图图的？”

“是的。”

“我在一个故事里啦，哈哈，我在一个故事里啦，尼布斯。”

“住口。现在，我要你们想想，孩子们都飞走了，那对不幸的父母心情怎样呢？”

“唉！”他们全都哀叹起来，虽然他们半点也不关心那对不幸的父母的心情。

“想想那些空床！”

“真惨哪。”孪生子中的老大开心地说。

“我看这故事不会有什么好结果。”孪生子中的老二说，“你说呢，尼布斯？”

“我很担心。”

“要是你们知道一位母亲的爱是多么伟大，”温迪得意地告诉他们，“你们就不会害怕了。”现在，她讲到了彼得最讨厌的那部分。

“我喜欢母亲的爱。”图图说，砸了尼布斯一枕头，“你喜欢母亲的爱吗？尼布斯？”

“我可喜欢呐。”尼布斯说，把枕头砸了回去。

“你瞧，”温迪愉快地说，“我们故事里的女主人公知道，他们的母亲老是让窗子开着，好让她的孩子飞回来；所以，他们就在外面一呆许多年，玩个痛快。”

“他们回过家没有？”

“现在，”温迪说，鼓起勇气进行一次最后的努力，“让我们来瞄一眼，看看将来的事吧；”于是大家都扭动了一下，这样可以更容易看到将来。“过了许多年，一位不知道年龄的漂亮小姐在伦敦车站下了火车，她是谁呢？”

“啊，温迪，她是谁？”尼布斯喊道，浑身上下都兴奋起来，就像他真的不知道似的。

“会不会是——是——不是——正是——美丽的温迪！”

“啊！”

“陪着她一道的那两个仪表堂堂的男子汉又是谁？会不会是约翰和迈克尔？正是！”

“啊！”

“‘你们瞧，亲爱的弟弟，’温迪说，指着上面，‘那扇窗子还开着呐。由于我们对母亲的爱有崇高的信念，我们终于得到了报偿。于是，他们就飞起来了，飞到了妈妈和爸爸的身边；重逢的快乐场面，不是笔墨所能描写的，我们就不去细说了。”

这个故事就是这样的，听的人和讲的人一样高兴。这故事真讲得合情合理，是吧？我们有时会像那些没心肝的东西——孩子们那样，说走就走；不过这些孩子们也怪逗人喜爱的；走了之后，我们会自私自利地玩个痛快；当我们需要有人特别关照时，我们又会回来，并且很有把握地知道，不但不受惩罚，还会得到奖赏。

他们对母亲的爱这样深信不疑，以至于他们觉得，可以在外面多流连些时候。

可是，这儿有一个人比他们懂得更多，温迪讲完后，他发出了一声沉重的呻吟。

“怎么回事，彼得？”温迪喊着，她跑到彼得身边，以为他病了。她关切地抚摸着他的胸口。“你哪儿疼，彼得？”

“不是那种疼。”彼得阴沉地回答。

“是什么样的疼？”

“温迪，你对母亲们的看法不对。”

他们全都焦急不安地围拢来，因为彼得的激动惹得大伙惊慌起来；于是，彼得一五一十地向他们说出了他一直深藏在心里的话。

“很久以前，”彼得说，“我也和你们一样，相信我的母亲会永远开着窗子等我；所以，我在外面呆了一个月又一个月才飞回去；可是，窗子已经上了栓，因为母亲已经把我全忘了，另有一个小男孩睡在了我的床上。”

我不敢说这是真的，彼得认为这是真的；这可把他们吓坏了。

“你能肯定母亲们就是这样吗？”

“是的。”

这么说，母亲们原来是这样，真卑鄙！

不过，还是小心些好；什么时候应该放弃自己的信念，只有小孩最清楚。“温迪，我们回家吧。”约翰和迈克尔一齐喊道。

“好吧。”温迪说，搂起他们来。

“该不会是今晚吧？”遗失的孩子们迷惑地问。在他们心里，他们知道没有母亲也可以过得满好，只有母亲们才认为，没有她们孩子们就没法过。

“马上就走。”温迪果断地说。因为她忽然想到一个可怕的念头：“说不定母亲这时已经在哀悼他们了。”

这种恐惧使她忘记了彼得的心情，她猛地对彼得说：“彼得，请你做必要的准备，好吗？”

“遵命，”彼得冷冷地回答，那神态就像温迪请他递个干果来似的。

两人之间连一句惜别的话也没说。要是温迪不在乎分手，那么，他也要让她瞧瞧，他彼得也不在乎。

不过，当然他是非常在乎的；他对那些大人一肚子的怨气，那些大人老是把一切都搞糟。所以，每当他钻进树洞，他就故意短促地呼吸，大约每秒钟呼吸五次之多。他这样做，是因为在永无乡有个说法，你每呼吸一次，就有一个大人死去。所以彼得就心存报复地把他们杀死越多越好。

他向印第安人做了必要交代之后，回到地下的家。在他离开的当儿，家里竟发生了不像话的事情。那些遗失的孩子们害怕温迪离开他们，竟威胁起她来。

“事情会比她来以前更糟。”他们嚷道。

“我们不让她走。”

“我们把她拘禁起来吧。”

“对了，把她锁起来。”

在困境中，温迪灵机一动，想到应该向谁求助。

“图图，”她喊道，“我向你申诉。”

怪不怪？她竟向图图申诉，图图是最笨的一个。

然而，图图的反应却很堂皇。那一刻，他甩掉了他的愚笨，尊严地做了回答。

“我不过是图图，”他说，“谁也不拿我当回事。只是如果有人对温迪的态度不像个英国绅士，我就要狠狠叫他流血。”

说着，他拔出了刀；这一刻，他表现出不可一世的高昂气势。别的孩子不安地退了下去。这时彼得回来了，他们立刻就看出来，从他那儿是得不到支持的。他不肯违背一个女孩的意愿强留她在永无乡。

“温迪，”彼得说，在房里踱来踱去，“我已经吩咐印第安人护送你们走出树林，因为飞行使你们感到太疲劳。”

“谢谢你，彼得。”

“然后，”彼得又用惯常被人服从的短促而尖锐的声音说，“叮叮铃要带着你们过海。尼布斯，叫醒她。”

尼布斯敲了两次门，才听到回答，尽管叮叮铃其实已经坐在床上，偷听了多时。

“你是什么人？你怎么敢？滚开。”她嚷道。

“你该起床啦，叮叮铃。”尼布斯喊道：“带温迪出远门。”

当然，叮叮铃听说温迪要走了非常高兴；可是她下定决心，决不做温迪的领路人，于是她用更不客气的语言说了这话，随后，她假装又睡着了。

“她说她不起来。”尼布斯大声叫道，对她这样的公然抗命很是吃惊，于是彼得严肃地向那位女郎的寝室走去。

“叮叮铃，”他大喊一声，“要是你不马上起床穿衣，我就要拉开门帘，那我们就全都看见你穿睡袍的样子了。”

这就使她一下子跳到了地上，“谁说我不起来？”她喊道。

同时，那些孩子都愁惨惨地呆望着温迪。温迪和约翰和迈克尔已经收拾停当，准备上路。这时，孩子们心情沮丧，不单是因为他们就要失去温迪，而且是因为，他们觉得有什么好事在等着温迪，可没有他们的份。新奇的事照例是他们所喜欢的。

温迪相信他们这时有一种高尚的感情，她不由得心软了。

“亲爱的孩子们，”她说，“要是你们都和我一道去，我几乎可以肯定，我父亲和母亲会把你们都收养下来的。”

这个邀请，原是特别对彼得说的；可是，每个孩子都只想到他自己，他们立刻快活得跳了起来。

“可是他们会不会嫌我们人太多？”尼布斯一边跳着问道。

“啊，不会的，”温迪说，很快地合计出来，“只要在客厅里加几张床就行了；头几个礼拜四，可以把床藏在屏风后面。”（礼拜四大概是达林家接待客人的日子。－－译注）

“彼得，我们可以去吗？”孩子们一齐恳求。他们以为不成问题，他们都去了，他也一定会去；不过，他去不去，他们其实并不怎么在乎。孩子们总是这样，只要有新奇的事临头，他们就宁愿扔下最亲爱的人。

“好吧。”彼得苦笑着说，孩子们立刻跑去收拾自己的东西。

“现在，彼得，”温迪说，心想她一切都弄妥了，“在走之前，我要给你们吃药。”她喜欢给他们药吃，而且一定是给得太多。当然啦，那只不过是清水；不过，水是从一只葫芦瓶里倒出来的。温迪总是摇晃着葫芦瓶，数着滴数，这就使得那水有了药性。但是，这一回她没有给彼得吃，因为她刚要给他吃的时候，忽然看到彼得脸上的神情，不由得心头一沉。

“去收拾你的东西，彼得。”温迪颤抖着喊道。

“不，”彼得回答，装作若无其事的样子，“我不跟你们去，温迪。”

为了表示对温迪的离去无动于衷，彼得在房里溜溜达达，美滋滋地吹着他那支没心没肺的笛子。温迪只得追着他跑，虽然那样子不大体面。

“去找你的母亲吧。”温迪怂恿他说。

要是彼得真有一个母亲，他现在已不再惦记她了。没有母亲，他也能过得挺好，他早把她们看透了。他想得起的只是她们的坏处。

“不！不！”彼得斩钉截铁地告诉温迪，“也许母亲会说，我已经长大了，我只愿意永远做个小男孩，永远地玩。”

“可是，彼得……”

“不。”

这消息必须告诉其他的人

“彼得不打算来。”

彼得不来！孩子们呆呆地望着他，他们每人肩上扛着一根木棍，木棍的一头，挂着一个包袱。他们的头一个念头是，要是彼得不去，他或许会改变主意，也不让他们去。

但是彼得太高傲了，不屑于这样做。“要是你们找到了母亲，”他阴沉地说，“但愿你们会喜欢她们。”

这句带有很重的讥讽意味的话，使孩子们感到很不自在，多数人都露出疑惑的神色。他们的脸似乎在说，到头来，要是去的话．会不会是傻瓜呢？

“好啦，”彼得喊道，“别心烦，别哭鼻子，再见吧，温迪。”他痛痛快快地伸出手，就像他们真的就要走了似的，因为他还有重要的事要做。

温迪只得握了握他的手，因为彼得没有表示他想要一只“顶针”。

“别忘了换你的法兰绒衣裳，彼得！”温迪说，恋恋不舍地望着他，她对他们的法兰绒衣裳总是非常在意的。

好像该说的都说了，跟着是一阵别扭的沉默。但是彼得不是那种在人面前痛哭流涕的人。“叮叮铃，你准备好了吗？”他大声喊道。

“好了，好了，”

“那就带路吧。”

叮叮铃飞上了最近一棵树；可是没有人跟随她，因为正在这时候，海盗们对印第安人发起了一场可怕的进攻。地面上本来悄无声息；现在，空气中震荡着一片呐喊声和兵器撞击声。地下是死一般的寂静。一张张嘴张大了，并且一直张着。温迪跪了下来，她的两臂伸向彼得。所有的手臂都伸向他，像是突然被一阵风刮了过去；他们向他发出了大声的请求，求他不要抛下他们。彼得呢，他一把抓起了他的剑，就是那把他以为用来杀死了巴比克的剑；他的眼睛里闪耀着渴望作战的光芒。