第四章

除了九曲回廊中的纷纷流言，程凤台其实还曾间接地接触过一回商细蕊。一次他替人带一笔生意，那是一批从江南到满洲的上好丝绸。丝绸在北平略作中转，货到当天，瑞蚨祥的李掌柜顶着酷暑亲自跑了一趟程府取货。程凤台叫工人准备架梯子给他开箱验货，李掌柜连连摆手，说不拿别的，只取两件衣裳。

程凤台笑道：“打发伙计来取不就得了？两件衣裳也值得您老顶着太阳跑一回，莫非是皇后娘娘的霞帔啊？”

李掌柜擦着满脑门子的汗，大扇子扇得哗哗的：“差不多。当年伺候婉容皇后，也就这么个意思了。”

程凤台很好奇，想开开眼界。李掌柜让人搬下一只贴着红封条的樟木箱子，那么大一只樟木箱子，里头只装了十二套汉服女装和两条汗巾两条手绢，。李掌柜戴上眼镜，一件一件将它们平铺在桌上，仔细检阅着针脚线头，一面同杭州来的货运工说：“要验出个好来，老规矩，烦你们原箱退回去。”

货运工笑道：“晓得晓得！老规矩！这几件衣服我们绣坊的姑娘绣了九个月，掌柜的您看看，金线都是真金子捻的，一点不做假，再看这孔雀毛……”

程凤台越发好奇了，凑近拉了一下衣角，这衣裳真是华美奢侈，红缎子上面绣着金凤凰，凤凰羽毛纤毫毕现；流苏上缀的珠子，那珠子仿佛还是真货。范家可算是关外首富，当年二奶奶与他成婚的时候，尚不曾穿过这样一身华服。另几套，有百蝶蹁跹的，有祥云团花的。蝴蝶的翅膀反映着绸缎的柔光，栩栩如生像一只活物。绣娘一定是把毕生的技巧都用在里面了，随便剪一方料子裱起来，都是一幅精致美丽的画。

程凤台啧啧称道：“真了不得！皇上带着娘娘要还朝了？”

李掌柜笑道：“哪儿能啊！二爷瞧不出来？这是唱戏的戏服。”

程凤台心说难怪颜色那么鲜艳了，就不知哪个名伶奇优才配穿这样精致的衣裳：“听说北平有个名角儿，原先是南府戏班里的，现在离了宫，从财政部长傍到八旗王爷，是他的？他不是收山不唱了吗？”

李掌柜道：“不是。您说的那是梨园尚书宁九郎！宁老板当年是老佛爷跟前的红人，宫里出来的，手面还没这一位大呢——二爷您猜猜，光这几件戏服，得值多少？”

程凤台忖了忖，说：“我看，怎么也得千儿八百的吧……”

“千儿八百，刚够这几颗珠子和金线的钱！”李掌柜痛心疾首的伸出四根手指，往程凤台面前一戳。程凤台撒开衣角，惊讶地笑道：“这是哪个棒槌？花钱比我还阔。”

“是个新晋的名角儿。商细蕊。二爷一定知道他。”李掌柜没有找出什么茬子，把衣裳原样叠进箱子里。

“平阳的商细蕊啊？嗨，太知道了！”程凤台叹一声：“这世道，勤谨干活儿的吃不上一口饱饭，唱戏卖艺的反而那么富！”

李掌柜看他一眼，心想穷苦劳力说这话还差不多，你程凤台哪有脸叹世道呢？要不是这世道兵荒马乱没个王法，你也不能趁乱子捞钱了，笑道：“商细蕊别的地儿倒不招摇，就是舍得在戏服上花钱。只要衣服好看，多少大洋都使得！”

程凤台忘了他是见过商细蕊本人的，在几次聚会上，牌局上。可是众人都晓得程美心与商细蕊的夺夫之恨，也晓得程凤台的匪气和商细蕊的疯劲儿，唯恐一个不慎，二人戗巴起来不好收场。故此无人敢让他们相见，即使同处一地，也有意的隔开他们。

商细蕊退了妆，就只是个沉静清秀的少年，因为年轻，面上还略带两分圆润稚嫩的女相，穿的衣裳都是半新不旧的素色长衫，很不起眼。有几次擦肩而过，程凤台都没有注意到他。商细蕊倒是认识程美心的弟弟程凤台，听他与人打趣，高声说笑话。他走到哪里，哪里就热闹起来了。一个男人，无事也带三分笑意，两只眼睛里烁烁诱人的精光，比戏子还要戏子，像靠脸吃饭的那种人。

他们两人头一回打照面，是在汇宾楼。

那天夜里程凤台带着察察儿，与两个生意场上的老头子联络感情。无非就是聚在一头吃饭喝酒讲闲话。老头子们吃不了多少喝不了多少，早早散了饭局提出要去听戏。程凤台对听戏之类的一点兴趣都没有，不是他的调儿，他就想找个局搓两趟麻将，或者找一个美人儿喝杯小酒。但是难得碰个头，也不好拂了老人家的意。问要上哪儿听去，老头儿们好像早有准备，异口同声指名汇宾楼：“今儿晚上是商老板的压轴好戏《贵妃醉酒》，绝不能漏了。”

另一个道：“可不是，我呀，三天听不见商细蕊的嗓子，吃饭都不香甜。”

程凤台拿上老头儿的拐杖，笑道：“好嘞。咱们就听戏去。”

察察儿大眼睛看着哥哥，仿佛在问这是去哪儿，但是仍然不愿意开口。其实来北平以后入乡随俗，程家也办过好多次堂会了，真正的戏园子，察察儿却没有见识过。程凤台摸了摸妹妹的后脑勺:“带你去个顶新鲜顶热闹的地方。”

汇宾楼里华灯初上，门口的水牌上，“商细蕊”三个字品字形磊着，正如传闻中的人一样张牙舞爪横行霸道，旁边给他配戏的演员名字细细小小地竖立在一边，十分寒酸可怜。戏园子里面雾蒙蒙的乌烟瘴气，喝彩声一浪盖一浪震人肝胆，热闹得好像随时会爆炸似的。司机老葛一下车，就望见了售票台上“售罄”的告示，与程凤台耳语：“二爷，您不听戏不知道。商细蕊的场子，哪儿还有多余的票买啊，站票炒到二十八块一张还卖得精光。”

程凤台道：“买不到啦？”

老葛说：“自然买不到啦。”

程凤台看看车里的那俩老头儿，说：“去包厢挨个儿问，只要愿意让位子，钱不是问题。”

老葛在门口与检票的交涉了一阵，又与茶小二交涉了一阵，半晌，无奈地回复道：“问了好几个，人都说了，给多少钱也不让。”

程凤台皱眉道：“不能吧。是不是价钱没谈好。”

“钱不管用啊二爷！何次长和李厅长都在那里听戏呢，哪儿肯让啊！”

本来么，在商细蕊的场子还坐得起包厢的人物，财势都可观了，断然没有为了一点现大洋半途卖座的道理。程凤台的商队走南闯北，全中国就没有他的手伸不到的地方，哪怕是在日本人眼皮底下，他也有本事走上几个来回的，想不到今天在个小戏子跟前犯了难，那可丢面子了。

身后一个老头儿搭住程凤台的肩膀，同他笑道：“商老板的票岂是说买就能买着的，程二爷不如借借曹司令的光。”

程凤台听明白了，原来俩老头也是订不着包厢，故意在今天把他约出来，想要傍着曹司令的小舅子蹭戏听。商细蕊可真不是等闲的走红了，光有钱还凑不上一席之地，非得有点势力不可。

程凤台作为曹司令的小舅子，借一借姐夫的名头，没有可说的。与戏院管事的亮出身份，马上得了一间专门留给军阀司令们接大令的包厢。几人在二楼包厢坐定，茶果小吃摆了一桌。程凤台一展眼，看见斜对面的包厢里浩浩荡荡坐着何次长一家，末座居然还有一个盛子云。盛子云与何四公子是大学同学，肯定也是得不着票，央告何四把他捎带上了，他身上还穿着黑色立领的学生装，端端正正坐着，像听课一样。只是那表情如痴如醉，不可自拔，病得不轻。

范涟说盛子云捧戏子，这还真抓着现行了。程凤台狠狠地盯了他一眼。

开场的几出戏商细蕊都没有出来，台上演的是文戏。程凤台噼里啪啦嗑瓜子，磕完了香瓜子磕西瓜子，戏里唱的他是一句没听懂，也没兴趣懂。父亲在世的时候，星期天一家人盛装出行去听音乐会，到了会馆里灯光暗下来，他就瞌睡了。母亲的音乐天赋丝毫没有遗传给他。但有时候程凤台也喜欢听听肖邦和贝多芬，还给妹妹们请了钢琴老师，不为陶冶情操，仅仅是仿造从前上海家里的情景。他磕了半晌瓜子，觉出中国戏剧的好处了，台上演着，台下吃着，自由自在，不像西方歌剧有那么些正襟危坐的规矩，很合他的性子。

两个老头子已经醉了，闭着眼睛摇头晃脑直哼哼，台上台下二重唱似的。程凤台磕光了瓜子开始嚼话梅，话梅嚼完就饿了，刚才净陪老头子喝酒谈话，饭也没有像样地吃。打了个响指想叫一碗炸酱面过来，小二俯下头听差，程凤台终究没好意思开这个口。

一个老头子看出了程凤台的百无聊赖，笑说：“程二爷，陪我们听戏，发闷了吧？”

程凤台笑道：“老实讲，是没怎么听懂。”

另一个老头子说：“是嘛。程二爷是上海人，爱听上海滩簧和绍兴戏的吧？”

程凤台说：“那个也不听的。先父是西洋留学回来的那一批，我们姐弟几个自小听西洋音乐。这些戏——不大懂。倒是扮相，和人，看着很热闹，有意思。”

老头子摸胡子笑：“二爷这个话，已然懂了一半了。”又感叹道：“世道变了，你们这辈儿的年轻人，都不爱听戏了。我府上的少爷小姐没一个要听戏，反而去喜欢那个没唱腔的，叫什么来着？”

另一个接口：“话剧。是话剧吧？”

“对对，话剧，话剧！你说说，这老祖宗留下来的东西他们都不爱了，去学那个西洋人的，可不是要亡国了么。”

两位老人说到伤心事，兴叹了一阵。一会儿垫场的演完了，商细蕊出来了，一身浓艳的贵妃妆扮，头上的珠宝闪得人眼晕。程凤台看着他，心说这就是商细蕊了，怎么五颜六色的，看上去很瘦小嘛。倒是察察儿比较兴奋，捧着一杯茶，目不转睛地望着商细蕊，觉得他珠光宝气明眸如翦的非常漂亮。

商细蕊一出来就有人往上扔大洋和珠宝，喝彩此起彼伏，他还没唱呢，下面就瞧出好来了，也就商细蕊有这个待遇。

察察儿头一次见识到这个玩法，眼里闪亮亮的好像很有兴趣。程凤台笑了笑，往身上一摸，没有带钱，况且扔钱也没有意思。手表，手表一扔就坏了。褪下中指一个翡翠镶面的金戒指放到察察儿手里：“来，察察儿也来一个。”

察察儿走到栏杆旁边探出身子，拿戒指对准了商细蕊用力一掷。她眼里只看住商细蕊，朝他一扔就扔得太准了。戒指砸到商细蕊的眉骨上，把他打得头微微一偏，眼睛很快溜过程凤台的包厢。

程凤台心道一声糟糕，那金戒指沉得很，这一砸，怕是要淤青了。察察儿也慌了神，小跑回来拉住哥哥的衣袖，有点恐慌。两个老头子反而哈哈笑道：“三小姐好手气！这手劲儿不小，准头儿也不小啊！”

程凤台觉着很奇怪，心想他们不是商细蕊的戏迷么？怎么看到商细蕊被砸了一下子还那么乐呵？再一想，嗨！又把这儿当成上海的歌剧院了。在这里，戏子和j□j是一层的人——不是人，是玩意儿，有钱就能随便揉搓的玩意儿。

程凤台想到这里，心里就不大舒爽，在上海家里，在他父亲的教育里，佣人给他端杯茶他都要道一声谢谢，因此骨子里很看不惯国人的这些尊卑意识。拍拍察察儿的背让她坐下来，说：“不要紧，我们察察儿不是故意的，待会儿哥哥带你去给他道歉。”

两个老头子都对程凤台的作风比较了解，暗暗的了然一笑，心说道歉是假，程二爷这是在找辙相看戏子呢吧？

商细蕊挨的那一下，像是打在了盛子云的心尖上，他噌地站起来往罪魁祸首那边望去。程凤台正偏着头在说话，面目不很分明。他似是而非地研究个不休，程凤台说完了话忽然一转脸，就逮住了他的目光，盛子云不得不走过来打招呼。

“程二哥。”

老头子们推推眼镜道：“这位是？”

程凤台说：“我老同学的弟弟，上海盛家的六公子，盛子云，现在北平念大学呢。”

老头子们冲着盛家的名声，把盛子云架起来夸赞了一番少年俊彦，盛子云羞着脸一一寒暄。

程凤台说：“好了，就要开戏了，云少爷回去坐吧。”

盛子云答应一声，刚一转身，程凤台扯住他衣摆把他拽下来，凑他耳边咬牙道：“等着我问你话！”

盛子云一阵心慌。

台上商细蕊咿咿呀呀地开嗓子唱起来，声音敞亮明润，婉转如莺啼。贵妃醉酒这出戏程凤台陪人看过好几遍，但是只听得懂里面两句——“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。”

再往下，程凤台又记不大得了。但是程凤台虽然不懂词，静静地听这个嗓音，逐渐觉出两分意思，轻轻地跟着哼了起来。于是又发觉中国戏剧较之西洋戏剧的一个好处——胡琴加着尖嗓子，吊人精神，再不懂的人也打不了瞌睡。

一个调门唱过，台下忽然骚动起来。许多人愤懑地离座退场了，还有人喝起了倒彩。

程凤台不明究竟，旁边老头子惋叹道：“哎！这哪儿的事去！好好的一出贵妃醉酒！”

另一个说：“不看了不看了。咱们也走吧！”说罢便与程凤台告辞，约定下次见面的时间，脸上的神情非常扫兴。

程凤台跟在后面一路把他们送下去，笑道：“这戏怎么了？招二位老爷子这么大气性？”

老头子说：“这个商细蕊，仗着是个角儿，把戏本子七改八改，改得好些个同行和票友都不待见他。我是没见过，今儿算赶上了！”

“早年他在上海走穴，上海人见他这毛病，就管他叫‘戏妖’，他还反以为荣！好好的一出贵妃醉酒！这都敢改！是要亡国了啊！”

一同出门的看客们听到这番话，齐声赞同不迭，并且发出很多抱怨和意见。程凤台不明白他们的评论，把老头子们客客气气的送上车，回包厢去找妹妹。