第四章 第八节

几天后，我带着真树男出发去N市。

葬礼之后，忠男经常打电话过来。事情就一件：问我跟真树男什么时候回N市老家。

忠男差不多每天都打电话过来，像坏了的机器似的重复着问什么时候来。忠男的这一招除了让我双手投降的同时，甚至还让我觉得有些害怕。

忠男把我跟真树男叫到黑沼家，是想跟铃奶奶一起盘问真树男吧。

虽然要去严阵以待的黑沼家让人很郁闷，但是我还没跟外祖母铃奶奶问好。黑沼家的实权握在铃奶奶手里，所以我不能不理会她。虽然由贵子死后，我只想和黑沼家保持最低限度的关系，但我不想触怒铃奶奶。

真树男稀罕地看着车窗外飞快变化着的景色。

“快吧？又能坐新干线高兴吧？”

真树男高兴地笑着用力点点头。

“但是，我不喜欢去外祖父家。”

我惊讶地看着真树男。

“为什么？”

“因为，外祖父不喜欢我。”

“外祖父说过你什么吗？”

真树男不说话了。

“怎么了？跟爸爸说说看。”：

被我一催，真树男妥协了似的小声说：

“外祖父说妈咪被杀是因为我。”

我惊呆了。

“爹地，妈咪死了是因为我吗？”

真树男皱着眉，非常不可思议地小声问。

“没这回事。才不是真树男的错。”

“那么，外祖父为什么这么说？”

不管忠男如何不喜欢真树男，责备外孙根本不是大人该做的事。

“外祖父因为妈妈死了，很伤心，所以不小心说错话了。”

“是吗？”

真树男的样子像是并不怎么信服。

“还有克文舅舅也是，他说没有我就好了……”

“克文舅舅说过这种话吗？”

“嗯。”

我第一次见到忠男还有克文的时候并没觉得他们有多古怪，但是自从由贵子死后，他们似乎变得黏糊糊的让人厌烦。至少在我不在的时候对真树男说那样的话，实在很过分。

我勉强对真树男笑了笑。

“真树男什么都不用担心。爸爸绝对会保护你的。”

“那，你跟我保证不丢下我一个人？”

“我保证。”

真树男天真地伸着脑袋在我胸口擦来擦去。

真树男能依靠的人就只有我了。如果我不在了，真树男怕是活不下去吧。我温柔地把真树男抱过来。

“爸爸尽量不从真树男身边走开，但是如果发生了什么事的话就马上大声喊出来，爸爸立刻赶过去。”

真树男似乎微微露出一丝冷笑，低声说了句什么。

“什么？你刚才说什么？”

真树男一副不知所云的表情。

“没有啊，我什么都没说呀。”

“刚才你说了句什么吧？”

真树男“扑哧”一声笑了。

“爸爸真奇怪，我什么都没说啊。”

真树男的脸上，看不到一丁点刚才冷笑的痕迹。

“可能是爸爸听错了。”

“听错了？”

“就是没有声音却好像听到了声音。刚才真树男什么都没说，但是爸爸却听见真树男说话了。”

“这样啊。”

最近一段时间一直失眠，压力也大得快到极限了，所以才会幻听似的听到声音吧。

“等我们从乡下回来，去好好散个步吧。”

我温柔地抚摸着真树男的头。真树男露出放心的笑脸，用力点了点头。

新干线到了N站，我跟真树男坐上开往老家的巴士。真树男老实地坐着看着窗外。

天气晴朗。阳光虽然很强，湿度却很低，凉凉的风从窗外吹进来。

呆呆地望着远处的群山，我感觉到自己正渐渐紧张起来。一想到就要去黑沼家，不知不觉地脸就紧绷起来。

铃奶奶就像一个长得像人的妖怪，尽管年纪一大把，现在仍然是黑沼家的中心。忠男虽然也到了可以说是老人的岁数，却对铃奶奶俯首帖耳，就连不招人喜欢的克文，在铃奶奶的面前都乖得像只猫。是什么使他们如此？越想对铃奶奶的恐惧越是强烈。

终于，司机广播已经到了目的地的停靠站。真树男高兴地按了下按钮，司机自言自语似的做了即将停车的广播。下了巴士，我们一起往黑沼家走去。

四周尽是水田和菜地。沿路一条小河流淌着，在边上走过就能听见潺潺的水声。一大片水田的对面能看见连绵的群山。已经是夏天，树木上长得繁密茂盛的深绿色叶子看起来很是鲜艳，但我看来却带着些乌黑。

我牵着真树男的手走着，真树男动不动就停下来，问我路边的黄色小花或者飞过的蝴蝶的名字。

“那个蝴蝶叫什么？”

“那个是黄色的，应该是黄凤蝶吧。”

“抓起来做成标本的话就会永远都那么漂亮。”

我想起《捕虫歌》第一段的“美丽的蝴蝶做成标本”的歌词。

“真树男在哪儿学会标本这个词的？”

“死了的早希子姐姐啊。”

“真树男也知道《捕虫歌》吗？”

真树男仰头看着我，又歪歪头。

“《捕虫歌>是什么？”

“哦，不知道就算了。”

真树男继续看着我。

“爸爸，爸爸知道‘耳语鬼’吗？”

“不知道。”

真树男一脸意味深长的表情，微笑着。

“我知道‘耳语鬼’是什么。”

“是个什么样的鬼？”

“是个非常可怕的鬼哦。有一天突然出现在人的肩膀上，对他下命令。”

“命令？什么样的？”

“它会说咒死这家伙，杀死这家伙什么的，净是些吓人的话，就算你说做不了这样的事，不理它，它也一天到晚在你耳朵那里念叨‘杀死他杀死他’。因为他总说那样的话，所以被‘耳语鬼’附身的人最后就疯了。”

我吃惊地看着真树男，但是真树男带着得意的表情继续说着：

“一直听‘耳语鬼’在耳朵边说话最后疯掉的人，就会听‘耳语鬼’的话。‘耳语鬼’说掐住他的脖子杀死他的话，就会掐死他；说捅死他的话，就会拿刀捅死他。所以……”

我打断真树男的话。

“不要说了，真树男。你从谁那儿听来这样的话？这也是早希子姐姐说的吗？”

真树男摇摇头。

“我忘了。”

“这种鬼故事忘掉吧。什么掐脖子、捅死的，这种话不许说。”

“为什么‘耳语鬼’不能说？爸爸不是也说过有‘无影鬼’的吗？”

“‘无影鬼’不会说什么去杀人之类的话。它只是惩罚不听话的孩子。”

“‘耳语鬼’也没杀人啊。它只是在耳朵边上念叨。做坏事的是被它附身的人而已。”

什么人给这么小的孩子讲这种让人浑身不自在的故事啊。本来就有些睡眠不足，我开始烦躁起来。

“总之，不许随随便便说什么‘杀死’之类的话。说点好的话。”

“好的话？”

“好的话就是好的话。总之，‘耳语鬼’的故事再也不要讲了。”

“为什么？”

“因为那不该是小孩子说的话。”

真树男扬起右边的嘴角，微微吸了吸鼻子。

“那么，长大以后就可以说‘耳语鬼’的故事了吗？”

“长大以后的事情，长大以后再去想。真树男还是小孩子，小孩子不能说那么恐怖的话。”

“那么，借别人的嘴巴光说坏话的‘坏话鬼’的故事也不能说吗？”

“那还用问。”

“‘坏话鬼’是个让人说跟自己想说的话完全相反的妖怪。这家伙……”

“吵死了，闭嘴！你再说我就……”

我不由自主地举起了拳头，想要打真树男。

突然，我意识到自己正要做一件可怕的事。我赶快收起拳头。长长吁了口气后，我缓和了下语气。

“对不起，真树男。爸爸好像有点累了。但是，不要再说什么‘耳语鬼’、‘坏话鬼’这样可怕的故事了。”

我摸着真树男的头温柔地对他说。真树男默默地点点头。

莫非教真树男这些奇怪东西的不是黑沼家的人？如果是这样的话，究竟为什么要这么做呢？

我们两个走着的柏油路，只有勉强能过两辆车那么宽。路上基本上没什么车，偶尔见到的民宅也都是很早以前的建筑式样的老房子。

没多久，看到了黑沼家铺着黑瓦的屋顶。

黑沼家的宅子在这一带也算是特别大的了，院子宽阔得像个小操场。宅子虽然很有年头，但是建得很结实，让我想起自己小时候看到的祖父家的房子。

真树男好像也明白我很紧张，话变得很少，紧紧握着我的手，躲在我身后似的走着。也许他的小孩子的直觉让他预感到了即将降临自身的灾难。

院子里除了种的树，只看见茅屋和仓库。院子里不见人影。一个活动的东西也没有。一切被静寂包围着，我和真树男的脚步声听起来异常地响。

真树男已经不再说话，把我的手握得发痛。他目光严峻，坚忍地紧紧地闭着嘴巴。

刚洒过水还留着黑黑水印的石板前方是高高的大门。粗粗的木柱泛着黑幽幽的光，非常有气势。大门屋顶上绚烂的龙样雕刻看起来像是在瞪着我们。

门上没有门铃。我知道大门没有上锁，于是打开带有格窗的格子门，对着里面大声喊：

“你好！我是雅彦。”

不一会儿，克文带着脚步声大步走了出来。

我深深地低下头。

“啊，大哥，前些天谢谢……”

“快点进来。”

克文像是要打断我的寒喧一样飞快地说。

看到克文连个像样的招呼都不打的态度，我确信了。跟我想的一样，他们正严阵以待等着我们。

我握着真树男的手，跟在克文身后顺着长长的走廊往里走。

不管什么时候来，我都惊讶黑沼家的宽敞。完全搞不清有多少个房间。我只知道两三个房间和厨房的位置，但是佛堂和起居室比我的公寓还宽敞许多。

走廊两侧的房间全部关着房门，上面的水墨画已经褪了色的拉门一扇接一扇，就连走在走廊的时候，我都能感觉到某种压迫感。是不是被封印的房间里潜伏着魑魅魍魉，马上就要向我扑过来？我的脑子里甚至闪过这样的胡思乱想。

穿过几个房间，到了我熟悉的起居室。榻榻米上放着沉甸甸的四脚矮桌，上面摆着啤酒瓶、寿司、山菜料理，等等。

铃奶奶和忠男已经坐在起居室里了。铃奶奶舒服地坐在平常坐的位子上，察觉到我们来，锐利的眼睛看了我一眼后，满脸的皱纹更深了。

“哦，来得正好，快，坐下吧。”

忠男也在铃奶奶的边上露出笑容。我原以为等着我们的该是怎样剑拔弩张的情形，正严阵以待，看到这情形多少有些松懈了下来。

我在铃奶奶示意的坐垫上坐下，铃奶奶拿起了啤酒瓶。

“我们正等你们来呢，喝一杯吧。”

在外面走了半天，嗓子干得快冒烟了。我双手举起玻璃杯伸过去，铃奶奶满满地给我倒了一杯啤酒。

“来，干了吧。”

我想好了如果味道不对就立刻吐出来，一边辨别着味道一边喝了下去，但跟平时的味道并没有什么不同。

我干了杯中的啤酒，铃奶奶马上又把我的玻璃杯倒满。

“都说迟到罚三杯。我们这边早就开始了。来，喝吧。”

我虽然怀疑他们企图灌醉我以后干些什么，但是以我的酒量一晚喝上一斤烧酒也没事，更不用说两三杯啤酒了，小菜一碟。

“爸爸，‘迟到罚三杯’是什么意思？”

在旁边津津有味地喝着橘子汁的真树男问我。

“‘迟到罚三杯’是对来晚了的人说‘先喝三杯第一道的酒’的意思。室町时代招待客人的时候，每上一道菜劝三杯酒，这个叫做‘一献’。这个重复三遍叫做‘式三献’。式三献是正式酒宴的礼节，也是一种仪式。”

克文从旁和蔼地解释给真树男听，嘴角带着柔和的微笑。

“是这样啊。因为我们迟到了，所以一定要喝，对吧？三杯橘子汁的话我也能喝。”克文摇摇手回答。

“真树男会喝坏肚子的，可不能喝三杯。”

“

爸爸没问题吗？”

克文点点头：“是啊，酒是一种喝多少都不会喝坏肚子的奇妙饮料。真树男长大了也能喝。”

“那我长大了，也一定努力多喝酒。”

真树男这么一说，大家都笑了，气氛缓和了下来。

“真树男都那么说了，喝吧。”

这情形来看，我好像不能不喝。也许铃奶奶他们只是单纯地招待我们而已。我一口气喝干了啤酒，把杯子向铃奶奶伸过去。

我喝完第三杯啤酒后，铃奶奶环视了众人。

“雅彦都喝了，我们也继续酒席吧。”

铃奶奶重新转向我。

“没想到气氛这么明快，吃惊了吧？”

“不不，没这回事……”

“其实，由贵子这么走了，我早隐隐约约料到了。你也知道，黑沼家的人不知为何都死得早，活着这么长久的只有我了。”

铃奶奶轻轻咳了咳继续淡淡地说：

“所以在黑沼家有个习惯，家里有人过世的时候，尽量举行气氛明快的酒宴。所以，你也不用介意，今天喝倒为止。这就是对由贵子最好的供奉了。”

这么说了几句话，我感觉铃奶奶跟我想象的那个有些阴森恐怖的人不太一样。有些说不出的和蔼可亲，甚至还能感到一些可爱。

真树男大概也因为气氛跟往常大不相同，好像完全放松了下来。一直战战兢兢不知会发生什么的我也暗自放下心里的一块石头。

“对了，雅彦。你，一直瞒着我们吧？”

“啊？”眯着眼睛看着我的铃奶奶，悠悠地开了口。

“工作的事情啊。你好像一年前辞了工作呀。”

太突如其来，我开始语无伦次。

“哦，那件事呀。我想让各位担心也不是回事……”

上次来做法事的时候，我装作还在公司上班。大概是葬礼的时候，哪个多事的把我辞职的事告诉了忠男和克文。

铃奶奶仰起头发出尖锐的笑声。

“我并不是在责备你，放心吧。另外，你辞了职又找了工作吗？”

“还没有。其实我想成为一名小说家，现在没去公司上班。”

我说到“小说家”的时候，铃奶奶的脸色似乎瞬间一变。

“小说家吗？”

“是的。”

铃奶奶睁大眼睛好像在对自己说：“这选的可是个辛苦的职业啊……”

说完这句，铃奶奶仰着头开始嘟嘟囔囔地自言自语起来。

我偷偷看了看铃奶奶的表情，完全看不出她在想什么。

“对不起，这么晚才告诉您……”

我双手杵着榻榻米深深低下头。忠男在边上摇了摇手。

“大概是由贵子让你别说的吧。那孩子有时候还挺虚荣。雅彦没工作的事在乡下比较难开口吧。”

我对忠男的话点点头，铃奶奶拍了下手。

“对了。咱们家不是有只不能下蛋了的鸡吗？把它宰了，晚饭的时候做成炸鸡块一定好吃。”

克文马上站起来。

“哦，您说那只鸡。我这就去把它收拾了吧。”

铃奶奶把脸转向我。

“雅彦，你也去帮帮克文吧。怎么说能干这些力气活的就剩克文跟你了。”

我小的时候，看过祖父杀鸡，说实话真的不想去。

铃奶奶像是知道我在想什么，笑了。

“还是说，你从小娇生惯养，干不了杀鸡这样的脏活？都说现在的年轻人看见点血就吓个跟头呢。”

铃奶奶又发出尖锐的笑声。克文像是应和她的笑声似的“扑哧”一声笑了。

“没那回事，如果不碍事的话，我来帮忙。”

克文点点头：“那么就让雅彦君来帮忙吧。”

我跟着克文朝面向院子的回廊走去。这附近好像最近没下雨，院子里细细的尘土千干黄黄的。风吹过时，灰尘漫天飞舞。

“在茅屋那边。这儿放着的草鞋随便穿哪双都行。”

克文指着摆在回廊上的草鞋说着，然后朝茅屋边上的鸡舍走去。

很快克文抓着一只鸡来到茅屋前。鸡双脚被抓动弹不得，像是明白即将降临的灾祸似的，啪啪地扇着翅膀拼命挣扎着。那样子就像做最后的垂死挣扎。我忍不住别过脸去。

克文似乎对我的伤感根本不感兴趣，拿来一把大菜刀，熟练地把鸡牢牢按住。在挥下菜刀的一瞬间，我听到了鸡的最后一声啼叫。

我战战兢兢地看看那只鸡，鸡头被完全切断，滚在地上。身体好像还没察觉头已经没了，两只脚还在不停地动着。

克文回头看了我一眼，露出牙齿笑了。

“吊在这儿放一会儿血。然后用热水烫一下。你帮我烧点水。知道厨房在哪里吧？”

我慢慢点点头，声音嘶哑地应了一声。说实话，被安排了另外的工作让我心里松了口气。看到这杀鸡的过程，我着实吓破了胆，恨不得赶快离开这里。

克文看了看我的表情，又嘻嘻地笑了。

“这鸡做成炸鸡块可好吃了。”

一股血腥味扑鼻而来。我的脑海里浮现出不知何时梦到的情景。

由贵子在茅屋前切着真树男的噩梦。那时候的由贵子也说了类似克文现在说的话。梦里的由贵子的表情跟现在的克文的表情重叠起来，我的背上流出了冷汗。

我脑中闪过一个不祥的念头。

莫非他们让我给克文帮忙是为了把我跟真树男分开？

是的。他们巧妙地骗过我，把我从真树男身边引开。把我引开后，他们就审问真树男，绝对是这样。

我清楚地想起了由贵子的话。

“黑沼家的人都很可怕，你也小心点的好。”

对手是带着妖气的铃奶奶，会做出什么都不奇怪。也许不仅仅是盘问，还会加害真树男。

真树男有危险！

“喂，怎么了？”

身后传来克文不慌不忙的声音，我没理会。我一边跑一边后悔。对他们可以说是令人费解的三百六十度大转变我应该戒备一些的。

飞奔上回廊，我冲向起居室。

家里像迷宫一样，我觉得几次经过了同一个地方。

看见貌似起居室的房间了。确实是这里。

我一下子拉开了拉门。

眼前铃奶奶仰面朝天地倒着，睁着双眼，脸痛苦地扭曲着。唇边流出黄色的口水一样的东西。酒杯倒在旁边。忠男也面朝下倒在了铃奶奶的旁边。两人都一动不动。

真树男倒在稍远的地方，旁边有呕吐的痕迹。

“真树男！”

我快步抢上前，真树男发出痛苦的声音。

“啊……”真树男还活着。我拿出手机，赶快拨了119。