第二十三章

到星期四那天，医生说弗洛西可以回家了。但仍要长期监测，每六个月得回来复查一次。弗洛西的体重已经开始增加，体温已经恢复正常，他们给她安排的各项测试也都通过。她从蓝色重症病房搬到了小孩普通病房。同病房的大多是切除扁桃体的病人和急性哮喘病人。离他们最近的是个四岁的孩子，他的一条腿断了，正在接受治疗。他躺在那里，绑在一个牵引装置上，就像一条挂在绳子上的鱼。

“真是神奇，”凯特最后那个晚上来医院时这样说道，“像弗洛西这样的孩子恢复的能力好强啊。不管遭受什么样的命运，他们都紧紧抓住生命里值得珍惜的每一刻，好像他们要迫不及待地看看接下来要发生什么一样。”

“如果他们知道…”露丝躺在床上，弗洛西在她膝盖上颠上颠下。她转向凯特，直视着她。

“我可以问你个问题吗，凯特？”

“当然。”

“我想让你痛快地告诉我，你是不是觉得对弗洛西多少有些影响？我是说，看看她眼睛后面。”

凯特按住弗洛西的头部，仔细地看了很长时间。

“弗洛西这段时间吃了苦头，露丝，她喝了很多药，对她会有影响，就像酒后的宿醉一样。我不知道你是否还记得自己年轻的时候，这些药物足以让人变得无精打采。”

“嗯…”

“真的。身体这个系统遭受过这么大的打击的人，无论是谁，都要花很长时间才能恢复。现在说会不会有后遗症为时尚早。”

“这样的话听上去为什么鼓励不了我？”

“你得看有什么改善的迹象，而不要只看受影响的方面。”

听到这里，露丝陷入了沉思。

加雷斯抱起弗洛西，站起来，三个人开着车，穿过高峰时段拥挤的城市和繁忙的A36公路，驶上乡间小道，道路两旁的树木刚刚吐出新芽。从医院出来的感觉太好了，就像人质重获自由一样。

过去十一天把露丝累得筋疲力尽。她感到自己像一盏灯，有人误把一只瓦数很低的灯泡放了进去。她还觉得自己像一条被剖开的鱼。相比之下，加雷斯状态很好。他的好心情具有感染力，可她无法被感染。

“你会没事的。这段时间真的很紧张。回家后，我们来照顾你们两个人，让一切恢复正常。”他说。

“生病的不是我，你不用照顾我。”

“我要照顾你，你看起来很疲倦，亲爱的。”

露丝一想到三天前打扫过的房子里又有很多事情要做时，就觉得很累。她叹了一口气，望着窗外。可田野里绿色的嫩芽让她平静了下来。

他们转到私人车道上，加雷斯解开弗洛西的婴儿椅，卡嗒一声把把手抬起来，熟练地挂在自己的胳膊肘上。露丝把那些包拿起来。

三个人沿着台阶向家里走去。露丝突然闻到一股恶臭从排污管经过的人孔盖下散发出来。

“什么味道？”她问加雷斯。

“噢，排污管坏了。我虽然用铁棍捅了，但我想我们还是得找人把喷水口堵上。整个星期都在朝外面喷水。你被困在医院，大概没有注意到，雨大得像《圣经》里那场洪水似的。很可能是在建这个房子时留下来的一些残渣和废物都一齐冲出来了。粪便又没有冲走。他们明天就会来疏通。”

“好的。”

“妈妈！弗洛西！”

前门突然打开，安娜冲上最后两级台阶，伸手抱住露丝，把脸贴在她的小腹上。安娜热烈的拥抱和对她的爱戴让露丝恢复了一点精神。到厨房里只剩最后几步远了，无论如何都有精神了。

“把弗洛西放在餐桌上吧，加雷斯。”露丝说，“我把她绑在我身上。”

“好吧。嗨，伙计们！”加雷斯冲进客厅，“看看谁回来了。”

露丝把弗洛西放在吊带里，跟着加雷斯走进客厅。波莉和她的两个儿子正在看《辛普森一家》。波莉端着一大杯红酒，儿子们趴在沙发上，每人手里拿着一罐健怡可乐，露丝是从来不会在家里放健怡可乐的。他们看见了露丝，波莉跳起来，伸出胳膊揽住她。

“欢迎回来，露丝，欢迎回来，弗洛西。你们回家了，我们好高兴啊。”她向前欠起身子，抚摸着弗洛西的脸颊，“起来吧，儿子们，亲她们一下吧。”

亚尼斯和尼科照办了，可眼睛仍然没有离开屏幕。

“我得替我的儿子们道歉，露丝。”波莉说，“我们在卡帕苏斯岛时没有看过这个，有点新鲜。”

“那就别管他们吧。”露丝回答。真是奇怪，波莉热烈的拥抱居然能让她那么快地融入进来，让她恢复活力，比安娜的拥抱还管用。她暗想，如果加雷斯不发慈悲的话，会是个什么样子呢？如果他一意孤行，把波莉赶走了的话，今晚家里就只有四个人了。

露丝、波莉和安娜走进厨房，加雷斯正在厨房里拌沙拉，准备到时候和他做的焖肉一起吃。

“你坐下吧，露丝。我和安娜要摆桌子。”他说。

“如果你坚持要我坐的话，我就坐下来吧。”露丝说。安娜给她倒上一杯酒，端到她面前。

“回来真好。”她说。确实如此。

“下了那么大一场雨，夜晚真是太美了。”波莉说。她打开水池上方的窗户，让暖和的晚风吹进来。

“棒极了。”加雷斯说着，尝了一下焖肉，调好味道。

“一公斤有机牛肉，两瓶上好的红酒和露丝的一些百里香，这种搭配总是没错，加雷斯。”波莉说着，走过去，呼吸着从焖肉里冒出来的蒸汽，“来吧，小伙子们！”她冲客厅里喊道。“噢，对不起，我忘了。”她拿起手铃，非常优雅地摇起来。

露丝从未见过波莉如此活跃，反正没见过她在不上舞台时这么活跃。对此她是持欢迎态度的。她感到很快乐，坐在那里，喝着自己的酒，将自己置身事外。

加雷斯把砂锅端到桌上，放在一摞碗旁的一个木板上。那摞碗是安娜拿出来放在那里的。

“我觉得你会为我做的焖肉感到骄傲，露丝。”他一边把焖肉舀出来一边说道。

“厨房里的面貌给我留下了深刻印象。”她说。她说的是真话：看上去他真的费了很大的劲才把它打扫干净。

“不过，这不仅仅是家务事的问题，露丝，而是没有你的时候我如何管理的问题。我甚至对自己感到吃惊。一切都管理得那么好，不是吗，安娜？”

“是的，”安娜说，“不过，我们也确实想你，妈妈。”

“我们当然想你。”加雷斯说，把勺子举到嘴边，“天哪，焖肉真的不错。”

“男人必须不停地自我表扬，才能吃下他们自己做的东西。”波莉说，“克里斯多斯跟这一模一样。‘这是有史以来最好的红酒炖肉’或者‘我妈妈做的都没这么好吃’。”

“我不记得爸爸做过那样的菜。”尼科说。他谁也不看。自从露丝回来后，这是他说的第一句话。

“他做过，尼科，很有意思。”波莉一边把一块肉在盘子里推来推去，一边说。露丝注意到，尽管她说了那么多话，还是没有吃多少东西。

“天哪，那些排水管真的太糟糕了，加雷斯。”露丝说，“能把窗户关上吗？”

“拉得有点高了，是不是？”他说着，起身把窗框拉下来。

“妈妈要搞一场演出。”亚尼斯说。

“一场什么？”露丝问道。她觉得自己太累了，每个人的话听上去都好像是从另外一个房间里传来似的。

“一场表演，蠢货。”尼科对他的弟弟说道。

“尼科，我们不要使用那个词，记得吗？”加雷斯说。

“得了吧，加雷斯。”尼科咕哝道。

加雷斯生气了。

“是在说拉姆酒吧吗？”露丝问道。

波莉点点头。

“是的，”加雷斯说，“我去跟查理谈了一下，他说波莉去那里演唱她的歌曲，他会很高兴。事实上，他兴奋得像个孩子似的。”

“查理小时候就是我的粉丝。”波莉翻了个白眼，“还把头发——尽管所剩不多——染成了乌黑色。”

“噢，太棒了。”露丝说，“什么时候？”

“下个星期。”波莉说，“太令人鼓舞了。但只会表演给一些被邀请的观众和当地居民看，我们不准备大肆宣传。我只是想把我的新作品公开一下而已，让自己重新振作起来。”

“了不起的作品，露丝。”加雷斯说，“非常感人。是你迄今为止最好的作品。”他对波莉说道，波莉垂下眼睛。

“我还打算演唱些老歌——不用电子乐器——给查理和他的伙伴听。”她说，“大部分是克里斯多斯的歌曲和我的《寡妇专集》里的歌曲。”

大家停顿了片刻，尼科盯着他的母亲，他的母亲正拨弄着自己的食物。

“你写了些关于爸爸的歌曲？”他问道。

“对。”

“为什么？为什么你要那么做？”

“因为是发生在我身上的事情——发生在我们身上的事情——把它们记录下来，表达出来，很重要。”她慢条斯理、字斟句酌地说。

“你不要那样利用他！”尼科跳起来。

“尼科…”加雷斯警告道。

“他刚刚死。你不能那样利用他！”尼科在空中挥动着手指，然后指着他母亲。

“住嘴！”亚尼斯用手捂住耳朵，眯起眼睛。

“你总是那样——你总是为了你自己来利用我们，妈妈。你从来不站在我们的立场上想想。”尼科抱怨道。

“尼科，安静。够了。”加雷斯站起来，他巨大的身躯和男孩瘦小的身体形成鲜明的对比。

“住嘴。”尼科攻击道，“你不是我爸爸。”

“这点我很清楚，尼科。”加雷斯说，“来，跟我去后花园，我们谈一谈。”

“我不去，妈的X。”

安娜惊讶得喘不过气来。露丝看着她，脸色苍白。波莉为什么一点也不阻止？

“够了！”加雷斯咆哮道。他抓住尼科的胳膊，把他从后门拖了出去。大家都停下不吃了。亚尼斯用手掌捂着脸，安娜坐在那里，看着自己的盘子，嘴唇抖个不停。露丝从没见过加雷斯这么强硬，她看着波莉，让她吃惊的是，她居然幸灾乐祸地笑着。

“他活该。”波莉说，“他有些失控了，那个孩子。”

“他只是把自己的感受说出来。”露丝争辩道。

“他什么都不懂。”波莉快速说道，“他没有权利要求别人，他自己都不能站在别人的立场上考虑问题。”

“他才九岁，波莉！”

“我应该怎么做才能让我们重新站起来？我所知道的，露丝——就是利用现有的一切。”她捶着自己心脏上面的胸脯，“这是我知道的唯一的谋生手段。”

露丝觉得波莉完全没有抓住要领，觉得她又在替自己打算，不考虑别人的感受，可她没有气力跟她纠缠了。

过了片刻，加雷斯把尼科带回来了，胳膊揽着他的肩膀。

“尼科后悔了，波莉。”加雷斯说，“是不是呀，尼科？”

“是的。”尼科回答道，“对不起，波莉。”

波莉伸出手，尼科也伸出手，握了握。他一声不响地走回到自己的座位上。

“好了。”波莉欢快地说，“谁去把甜食拿来？我们的小服务员安娜做了个非常特殊的东西。”她示意安娜，安娜站起来，开始收拾桌子。

“只不过是巧克力冰淇淋而已。”安娜红着脸说道。

“是自制的，露丝。”亚尼斯对她耳语道，“安娜一个人做的。”

“她是个聪明、阳光的女孩。”露丝说着，朝女儿笑了笑。

巧克力冰淇淋非常好，里面有一圈一圈的酱汁。之后，波莉煮了咖啡。

“加雷斯教我做的。”她说。

“这只是一种方法而已。”加雷斯说着，举起他的食指。

“请给我茶吧，”露丝说，“我真的很累了。小伙子们，”她转向尼科和亚尼斯，“我想让安娜上床，给她讲讲故事，只有我、她和弗洛西三个人。就这一次，我们不在家的时间太长了。”

亚尼斯点点头，刚才发作后的尼科此时仍然像根刺似的，他抱着胳膊，耸耸肩。

“我让儿子们上副楼去吧，”波莉说，“给你们一些空间。但我们首先要把这里收拾一下。来吧，儿子们。”

“来吧，尼科。”加雷斯说，“让我们忘了这事吧，好吗？”

尼科缓缓站起来，和波莉、加雷斯、亚尼斯一起来到水池旁。加雷斯立刻领着两个男孩，兴奋地唱起了《墙上的九十九瓶啤酒》，一切不快似乎都被抛在了脑后。

露丝看着家里这种幸福的场面，心想到底发生了什么事。她和弗洛西离开时，她感觉自己好像在唱独角戏。现在大家都大干起来了，看上去就像一台非常润滑的机器。她真的那么妨碍他们吗？

她给安娜和弗洛西洗了澡。弗洛西精神很好，只是有点恍惚，好像她又要重新适应这里似的——至少，露丝是这么觉得的。两个女儿又一起在自己的浴室里洗澡了，这种感觉是多么美妙啊。安娜对妹妹很好，帮她洗头，用面巾擦去她眼睛的水。

她们穿上睡衣睡裤后，上楼来到露丝和加雷斯的卧室，躺在床上读《小熊维尼》。这本书是露丝从小留下来的少数几样东西之一，她记得自己曾在扉页上无数次地练习书写自己的名字——为了长大出名后好给别人签名。

安娜喜欢《小熊维尼》的故事，很快就钻到了露丝的旁边，她被小熊的不幸逗得格格直笑。弗洛西缩在露丝怀里，吮着手指头，对安娜指给她看的图片视而不见。

她们读完之后，露丝把弗洛西放到她的小床上，这张小床是加雷斯应她的请求搬进他们卧室的。她跟安娜一起下楼来到她的房间，一起躺上她粉红色的公主床。安娜把头枕在露丝的头旁，好长时间没有说话，好像在构思怎样说出来才好似的。

“真是有趣，他们今晚都搬回到上面去了。”她终于说道。

“什么？”露丝回答道。她已经睡着了。

“搬回到副楼。”

“呃，波莉觉得今晚让男孩们回那里比较好，我们一家人就又在一起了。我觉得她很体贴人，她那样做绝对是对的。”

“你知道吧，我更喜欢这个家庭。”安娜说道。

“什么意思？”露丝的眼睛半睁半闭，她抚摸着安娜的脸颊，问道。

“只有你、我、弗洛西和爸爸的家庭。”安娜回答。

“噢。”露丝咕哝道。

“不是我、尼科、亚尼斯、波莉和爸爸的家庭。”安娜轻声说道。

露丝猛地一惊，就像你在半梦半醒时骤然一惊一样，让你完全清醒过来。

“再也不会那样了。”露丝说，“我们回来了。”

她在楼下道了晚安之后，上楼回到自己房间，看了看弗洛西，爬上床。不久，加雷斯也上来了。他钻到她的旁边，朝她欠起身，吻了一下她，倒头就睡了。他们分开了两个星期，居然没有做爱，这很不寻常。露丝有些心烦。她完全可以伸出手，把他拉进自己怀里，可是说实在的，她不是太想。况且，弗洛西在房间里也不方便。

他们背对背睡着了，热气从他们脊背碰触的地方向冰冷的床上散发。可夜里他们不知什么时候分开了，当露丝被要吃奶的弗洛西吵醒时，她发现自己躺在床边，紧紧抓着自己这一侧不放，好像那是悬崖绝壁似的。加雷斯在床的另一侧，似乎在几英里以外似的。她感觉要延长自己的胳膊，或者拿一个喇叭，才能跟他联系上。