第六章 细马 1

与桑桑家关系最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。

邱二爷家独自住在一处，离桑桑家倒不算很远。

邱家早先开牙行，也是个家底厚实的人家。后来牙行不开了，但邱二爷仍然做掮客，到集市上介绍牛的买卖。姓王的要买姓李的牛，买的一方吃不准那头牛的脾性，不知道那牛有无暗病，这时就需要有一个懂行的中间人作保；而卖的一方，总想卖出一个好价钱，需要一个懂行的中间人来帮助他点明他家这头牛的种种好处，让对方识货。邱二爷这个人很可靠。他看牛，也就是看牛，绝不动手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道这头牛在什么样的档次上。卖的，买的，只要是邱二爷做介绍人，就都觉得这买卖公平。邱二爷人又厚道，不像一些掮客为一己利益而尽靠嘴皮子去鼓动人卖，或鼓动人买。他只说：“你花这么多钱买这头牛，合适。”或说：“你的这头牛卖这么多钱，合适。”卖的，买的，都知道邱二爷对他们负责。因此，邱二爷的生意很好，拿的佣金也多。

邱二妈是油麻地有名的俏二妈。油麻地的人们都说，邱二妈嫁到油麻地时，是当时最美的女子。邱二妈现在虽然是五十多岁的人了，但依旧很有光彩。邱二妈一年四季总是一尘不染的样子。邱二妈的头发天天都梳得很认真，搽了油，太阳一照，发亮。发髻盘得很讲究，仿佛是盘了几天才盘成的。髻上套了黑网，插一根镶了玉的簪子。那玉很润，很亮。

邱二爷与邱二妈建了一个很好的家：好房子、好庭院、好家什。

但这个家有一个极大的缺憾：没有孩子。

这个缺憾对于邱二爷与邱二妈来说，是刻骨铭心的。他们该做的都做了，但最终还是未能有一个孩子。当他们终于不再抱希望时，就常常会在半夜里醒来，然后，就在一种寂寞里，一种对未来茫然无底的恐慌里，一种与人丁兴旺的人家相比之后而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望着好房子、好庭院、好家什，他们更感到这一切实在没有多大意思。

当初，邱二妈在想孩子而没有孩子，再见到别人家的孩子时，竟克制不住地表示她的喜欢。她总是把这些孩子叫回家中，给他们花生吃或红枣、柿饼吃。如果是还在母亲怀抱中的孩子，她就会对那孩子的母亲说：“让我抱抱。”抱了，就不怎么肯放下来。但到了终于明白绝对不可能再有孩子时，她忽然对孩子淡漠了。她嫌孩子太闹，嫌孩子弄乱了她屋子里的东西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子：“别去邱二妈家。邱二妈不喜欢孩子进她家里。”

当他们忽然在一天早上感到自己已经老了，而身边必须有一个年轻的生命时，他们预感到一种悲哀正在向他们一步一步地走来。他们几乎已经望见了一个凄凉的老年。

他们想起了生活在江南一个小镇上的邱二爷的大哥：他竟有四个儿子。

于是，邱二爷带着他与邱二妈商量了几夜之后而确立的一个意图——从邱大家过继来一个儿子——出发了。

仅隔十天，邱二爷就回到了油麻地。他带回了本章的主人公，一个叫细马的男孩。

这是邱大最小的儿子，一个长得很精神的男孩，大额头，双眼微眍，眼珠微黄，但亮得出奇，两颗门牙略大，预示着长大了，是一个有大力气的男人。

然而，邱二妈在见到细马之后仅仅十分钟，就忽然从单纯地观看一个男孩的喜欢里走了出来，换了一副冷冰冰的脸色。

邱二爷知道邱二妈为什么抖落出这副脸色。他在邱二妈走出屋子、走进厨房后不久，也走进了厨房里。

邱二妈在刷锅，不吭声。

邱二爷说：“老大只同意我把最小的这一个带回来。”

邱二妈把舀水的瓢扔到了水缸里：“等把他养大了，我们的骨头早变成灰了。”

邱二爷坐在凳子上，双手抱着头。

邱二妈说：“他倒会盘算。大的留着，大的有用了。把小的给了人，小的还得花钱养活他。我们把他养大，然后再把这份家产都留给他。我们又图个什么？你大哥也真会拿主意！”

“那怎么办？人都已被我领回来了。”

“让他玩几天，把他再送回去。”

“说得容易，我把他的户口都迁出来了，在我口袋里呢。”

邱二妈刷着锅，刷着刷着就哭了。

这时细马站在厨房门口，操一口邱二爷和邱二妈都不太听得懂的江南口音问：“院子里是一棵什么树？”

邱二爷去看邱大，到过江南好几回，勉强听得懂江南话，说：“乌桕。”

“上面是一个鸟窝吗？”

“是个鸟窝。”

“什么鸟的窝？”

“喜鹊。”

“树上没有喜鹊。”

“它们飞出去了。”

细马就仰头望天空。天空没有喜鹊，只有鸽子。他一边望，一边问：“谁家的鸽子？”

“桑桑家的。”

“桑桑是个大人吗？”

“跟你差不多大。”

“他家远吗？”

“前面有座桥，在桥那边。”

“我去找他玩。”

邱二爷刚要阻止，细马已经跑出院子。

桑桑见到了细马。起初细马很有说话的欲望，但当他发现他的话很难让桑桑听得懂之后，就不吭声了，很陌生地站在一旁看着桑桑喂鸽子。

细马走后，桑桑对母亲说：“他是一个江南小蛮子。”

邱二爷领着细马来找桑乔，说细马转学的事。桑乔问：“读几年级？”

邱二爷说：“该读四年级了，跟桑桑一样。”

桑乔说：“你去找蒋一轮老师，就说我同意了。”

蒋一轮要摸底，出了几张卷子让细马做。卷子放在蒋一轮的办公桌上，细马坐在蒋一轮坐的椅子上，瞪着眼睛把卷子看了半天，才开始答。答一阵，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很无奈的样子。蒋一轮收了卷子，看了看，对桑乔说：“细马最多只能读三年级。”

邱二妈来到桑桑家，对桑乔说：“还是让他读四年级吧。”

桑乔说：“怕跟不上。”

邱二妈说：“我看他也不是个读书的料，就这么跟着混混拉倒了。”

桑乔苦笑了一下：“我再跟蒋老师说说。”

细马就成了桑桑的同学。

细马被蒋一轮带到班上时，孩子们都用一种新鲜但又怪异的目光去看他。因为他是从遥远的地方来的一个小蛮子。

细马和秃鹤合用一张课桌。

细马看了看秃鹤的头，笑了，露出几颗大门牙。

秃鹤低声道：“小蛮子！”

细马听不懂，望望他，望望你，意思是说：这个秃子在说什么？

孩子们就笑了起来。

细马不知道孩子们在笑什么，觉得自己似乎也该跟着笑，就和孩子们一起笑。

孩子们便大笑。

秃鹤又说了一句：“小蛮子！”

细马依然不知道秃鹤在说什么。

孩子们就一起小声叫了起来：“小蛮子！”

细马不知为何竟也学着说了一句：“小蛮子。”

孩子们立即笑得东倒西歪。桑桑笑得屁股离开了凳子，凳子失去平衡，一头翘了起来，将坐在板凳那头的一个孩子掀倒在地上。那孩子跌了一脸的灰，心里想恼，但这时一直在擦黑板的蒋一轮转过身来：“笑什么？安静！上课啦！”

笑声这才渐渐平息下来。

课上了一阵，一直对细马的学习程度表示疑虑的蒋一轮打算再试一试细马，就让他站起来读课文。蒋一轮连说了三遍，这才使细马听明白老师是在让他念那篇课文。他吭哧了半天，把书捧起来，突然用很大的声音开始朗读。他的口音，与油麻地的口音实在相差太远了，油麻地的孩子们连一句都听不懂，只剩得一个叽里呱啦。

蒋一轮也几乎一句未能听懂。他试图想听懂，神情显得非常专注，但无济于事。听到后来，他先是觉得好笑，再接着就有点烦了。

细马直读得额上暴出青筋，脖子上的青筋更像吹足了气一样鼓了出来，满脸通红，并且一鼻头汗珠。

蒋一轮想摆手让他停下，可见他读得很卖力，又不忍让他停下。

孩子们就在下面笑，并且有人在不知什么意思的情况下，偶尔学着细马说一句，逗得大家大笑，转眼见到蒋一轮一脸不悦，才把笑声吞回肚里。

蒋一轮虽然听不懂，但蒋一轮能从细马的停顿、吭哧以及重复中听出，细马读这篇课文，是非常吃力的。

孩子们在下面不是偷偷地笑，就是交头接耳地说话，课堂里乱糟糟的。

蒋一轮终于摆了摆手，让细马停下，不要再读下去了。

细马从蒋一轮脸上明确地看到了失望。他不知想表达一个什么意思，反复地向蒋一轮重复着一句话。蒋一轮无法听懂，摇了一阵头，就用目光看孩子们，意思是：你们听懂了吗？下面的孩子全摇头。细马终于明白了：他被扔到了一个无法进行语言沟通的世界。他焦躁地看了看几十双茫然的眼睛，低下头去，感觉到了一个哑巴才有的那种压抑与孤单的心情。

蒋一轮摆了摆手，让细马坐了下去。

后来的时间里，细马就双目空空地看着黑板。

下了课，孩子们觉得自己憋了四十五分钟，终于有了说话的机会，不是大声地尖叫，就是互相用一种犹如一壶水烧沸了，壶盖儿噗噗噗地跳动的速度说话，整个校园，噪得听不清人语。

细马却独自一人靠在一棵梧桐树上，在无语的状态里想着江南的那个小镇、那个小学校、那些与他同操一种口音的孩子们。

下一节是算术课，细马又几乎一句未能听懂别人说的话。

第二天，细马一想到上课，心里就有点发怵，不想去上学了。但邱二爷不允许，他只好又不太情愿地来到学校。他越来越害怕讲话，一日一日地孤僻起来。过了七八天，他说什么也不肯去上学了。邱二爷想，耽误一两天，也没有什么，也就由他去了。但过了三四天，还不见他有上学的意思，就不答应了，将他拖到学校。当他被邱二爷硬推到教室门口，看到一屋子的孩子在一种出奇的寂静中看他时，他感到了一种更深刻的陌生，用双脚抵住门槛，赖着不肯进去，被邱二爷在后脑勺上猛击了一巴掌，加上蒋一轮伸过手去拉了他一下，他才坐回到秃鹤的身旁。

蒋一轮和其他所有老师，惟恐使细马感到难堪，就显得小心翼翼，不再在课堂上让细马站起来读书或发言。孩子们也不再笑他，只是在他不注意时悄悄地看着他，也不与他讲话。这样的局面，只是进一步强化了细马的孤单。

细马总是站在孩子群的外边，或是看着同学们做事，或是自己去另寻一件好玩的事情。

那天，桑桑回家对母亲说：“细马总在田头上，与那群羊在一起玩。”

母亲就和桑桑一起来到院门口，朝田野上望去，只见细马坐在田埂上，那些羊正在他身边安闲地吃着草。那些羊仿佛已和细马很熟悉了，在他身边蹭来蹭去的，没有一只走远。

母亲说：“和细马玩去吧。”

桑桑站着不动。因为，他和细马在一起时，总是觉得很生疏。无话可说，是件很难受的事情。不过，他还是朝细马走去了。

在一次小测验之后，细马又不来上学了。因为无法听懂老师的讲解，他的语文、算术成绩几乎就是零。那天，放了学，他没有回家，直接去了田野上，走到羊群里。他坐下后，就再也没有动。

邱二爷喊他回去吃饭，他也不回。

邱二妈来到学校，问蒋一轮，细马在学校是犯错误了还是被人欺负了。蒋一轮就把小测验的结果告诉了她。邱二妈说：“我看，这书念跟不念也差不多了。”

邱二爷也就没有再将细马拖回学校。他知道，细马原先在江南时就不是一个喜欢读书的孩子。他既然不肯读书，也就算了。

邱二妈对邱二爷说：“你可得向他问清楚了，到底还读不读书，不要到以后说是我们不让他读书的。”

邱二爷走到田野上，来到细马身旁，问：“你真的不想读书了？”

细马说：“不想。”

“想好了？”

“想好了。”细马把一只羊搂住，也不看邱二爷一眼，回答说。

那天，邱二妈看到河边停了一条卖山羊的大船，就买下十只小山羊，对细马说：“放羊去吧。”