屠刀 第一章 归去来

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，悉惆怅而独悲。悟已往之不鉴，知来者之可追。时迷途其未远，觉今是而昨非……”

襄阳城外近郊十几里的一处茅舍内，一个童声正咿咿呀呀地念着这篇晋陶渊明居士的《归去来辞》。他的身边，坐了一个二十八九岁的女性，想来就是他母亲了。他母亲正给他做着一双鞋子，针线精巧——她手里的针还在鞋底上熟练而自如地纳着，心里却象已飘到了远方：“归去来兮，请息交以绝游，世既与吾而相违，复驾言兮焉求……”

那熟悉的字句出现在耳边时，只见她的神色一时就悠远起来。是呀，“世既与吾而相违，复驾言兮焉求”？她的脑中不由就想起愈铮的声音——在他活着时，难得有公务闲暇，他们夫妻有时也会坐在一起，焚一鼎金炉小藏香，安静相对一刻。那一刻，愈铮念的最多的就是这篇陶公的《归去来辞》了。如今回想，那一切都恍如一梦了。田园也是一个梦，他们曾一起做过的梦，可如今的她，却是那梦醒之身了。你一旦置身梦中，自己反而是一个梦醒之身了——因为、那个你最在意的，想和他一起梦中同历的人已经不在了。

裴红棂眼中若有湿意。她不习惯让孩子看见自己的泪眼，虽知小稚这时的心思现在已全在书里，还是不自觉地把头一侧，让他注意不到自己的脸。——从长安城出来有多久了？快两个多月了吧？自从余老人以“大关刀”衰龄一斗，驱散“东密”对她母子那一场惨厉追杀后，至今已有两个多月了。他们先是逶迤而行到了襄阳，余老人在确定没有人跟踪后，把她母子寄放在这个“七家村”，自己就带了二炳独自上路了——说是更惨烈的追杀只怕还在后面，他不想也无力带着她母子面对那“东密”不死不休的追杀，先一个人上路以迷惑敌人，趁机寻找他的好友鲁狂喑，以期其相助一臂之力。

村居的日子是一场难得的休憩，对她和对小稚都是如此。她心中对那余老人真是感佩无限——难得这么一个乱世她还有幸碰到这么一个热心的老人。村居闲来无事，她就开始督导小稚温习他父亲教他念过的书。苦难种种经过后，她似也不知该如何引导这孩子此后的一生了：出仕吗？看他父亲今日的结局，做为一个母亲，她是再也不愿了；习武呢？如余老人一样，闯荡江湖？她却已厌倦于那种江湖的腥风血雨；但小稚、愈铮的孩子，能就这么让他退隐终生，务农为业吗？能吗？她不甘，她泉下的丈夫也不会心甘呀！

小稚开始坐在那儿被他母亲强迫读书时，心里是大不情愿的。他好想去找他新结识的小伙伴儿五剩儿玩。但读了一会儿，念到“……或命巾车、或棹孤舟，既窈窕以寻壑、复崎岖而登丘，木欣欣以向荣、泉涓涓而始流……”以至“……农人告余以春及、将有事于西畴……”时，一颗心就读了进去。

这文章本是在长安时他就读惯了的。他从小是个又乖又聪明的孩子，万事不让父母操心的。但他也寂寞，长安城功德坊那院墙的四角限定了他的天空。父亲让他背好多文字，他不懂，也不明白那些句子中确切的意思。可最近在农村住了两个多月，襄阳郊外山明水秀，好多以往他读过的所不解的句子在心中忽然丰满明丽了起来。是呀，写得真美呀！如果不是亲历其境，他也许一生都不会懂得那些词句真正的含义。城里的孩子可怜就可怜在这一点，他们总生活在第二手的资料中，无论文章诗赋、稼穑牲畜、物力艰辛，在他们心里只是一个被灌输的概念。如今亲眼见到后，一切才在他的心里眼里活了起来——“我们总是先看到海的图画，然后才看到海；先读到小说，然后才经历爱情”——第二手的资料一般是精粹的，但往往也不是原生的。毕竟他们所描状的景物如果你未曾亲见，对于你来讲就没有什么意义了。这时窗外忽有一个孩子的声音叫道：“小稚，小稚，你书念完了吗？好出来玩了。”

叫他的是个十一、二岁的孩子。裴红棂顺窗口望去，只见那孩子皮肤略黑，五官端正，就是小稚新交的朋友五剩儿了。这“七家村”中居住着七个姓氏的人家，彭、刘、冯、杨、许、路、华，据余老人讲，这些人家都是他旧日“威正镖局”中早年丧于护镖的镖师们的遗属，也是他这二十九年来潜心资助的一群妇孺。

五剩儿姓冯，体格比小稚要壮上许多，最喜欢小稚这个城里来的会念书孩子了，两个人天天出去，榆头桑底，河下山中，玩得最欢。

只听小稚笑道：“完了。”然后回眼看他母亲：“我好出去了吗？”

裴红棂笑着点点头，小稚就一蹦一蹦地出去了。