第三章

销售部里没有人接电话。大白天竟然没有人，兼职令人难以置信。

销售部的本来面目，一直就很朦胧，他们的主要任务，是负责搞好县里各个报刊销售点，可是，他们所做的只是，请那些设立了代销点的商店老板，喝喝酒打打麻将。为了维持送报上门的制度，他们使用的招待费，更是没有上限。说起来这里是个“部”，其实，销售部里连十个人都不到，办公室里黑糊糊的，有人送给销售部一个绰号——“黑匣子”，悠木和雅觉得，这个绰号非常贴切。

悠木和雅下楼走进地下室的食堂，打算吃点儿东西。地下室实际上只是半地下，阳光可以透过窗户照进来。午饭时间已过，食堂里加上悠木和雅，现在只有三个人。

那两个人吃完饭就走了，食堂里只剩下了悠木和雅。他想吃点儿凉的，就要了一碗冷面，结果吃了一半就吃不下去了。

想到冲立岩，悠木和雅不由得倒吸了一口凉气。

半个月以前，悠木和雅跟安西到冲立岩附近去看了看。当冲立岩出现在眼前的时候，悠木和雅的心脏，突然狂跳起来，甚至觉得身旁的安西都听见了。不过，那时候觉得爬冲立岩，还是半个月以后的事情，时间上还有富裕，也就没有特别紧张。可是现在不同了，明天就要动真格的了。

在安西向悠木和雅介绍冲立岩以前，悠木就知道这个悬崖峭壁了。即便是对爬山不怎么感兴趣的人，住在群马县的40岁以上的人，几乎没有不知道冲立岩的，大家都记得自卫队在冲立岩开枪的事。

1960年，也就是悠木和雅15岁的时候，一个令人胆寒的新闻震惊群马县全县。登山协会的两名会员，在攀登冲立岩时不甚失足，被保险绳吊在了半空，被发现的时候，人已经死了——当然是通过望远镜观察，从而得出的结论。前一年，第一次有人成功攀上冲立岩，实现了零的突破，于是，不断有人向冲立岩挑战，没想到发生了这样的悲剧。尸体吊在半空，即使是超一流的登山家，也无法靠近那里实施救援。自卫队赶到现场，经分析认为：无法解开保险绳，把尸体抬下来，于是，他们采用了“开枪打断保险绳”的、前所未闻的收容遗体的方法。

那是在事故发生之后第六天，陆上自卫队第一管区驻相马原的部队，受群马县知事委托来到现场。第一侦察中队的十一名自卫队员，奉命向150米开外的悬崖上，吊着遗体的保险绳射击。目标是只有12毫米粗细的绳子，而且被风吹得来回晃动，所以打了半天才打断。来复枪、卡宾枪、机关枪，总共消耗了1238发子弹。

悠木和雅当了记者以后，采访过一位当年向保险绳，射击的退伍自卫队员。保险绳被子弹打断以后，吊在半空的两具尸体，就像两个断了线的吊线木偶似的，“扑通”一下子掉了下来，跌在悬崖上被弹起好几次，最后顺着陡峭的斜面，一直骨碌碌第滑到崖底。虽然知道人已经死了，但是，他们心里也感到特别难受。觉得尸体和背包都被摔得粉碎。退伍自卫队员说这些话的时候，眼睛一直看着远方，好像当年悲惨的一幕，又出现在了他的眼前。

悠木和雅他们明天要攀登的，就是这个冲立岩。

为什么要去攀登冲立岩呢？除了受安西耿一郎的撺掇，悠木和雅想来想去，也想不出别的理由。

话头还要从三年前说起。安西耿一郎在报社里，发起了一个叫作“一起爬山去”的倶乐部，从名字上就可以看出，这是一个业余性的登山小组，以上山散步为主，散步以后再搞个野餐，喝杯啤酒什么的，以便互相沟通，联络感情。成员是男女都有，总共有30来人。

安西耿一郎是从外单位调来的，虽然比悠木和雅大了三、四岁，但是，反倒不如悠木的社龄长。刚认识悠木的时候，安西耿一郎就说：“咱们交个朋友吧！”说完就像老朋友似的，拍了拍悠木和雅的肩膀，摸了摸悠木和雅的脑袋瓜儿，抓住胳膊使劲儿第摇晃起来。

可以说，安西耿一郎是个豪爽的男子汉，但个性太强，有时候对人热情得超出常理，所以，悠木和雅一直对他抱着怀疑的态度，尽量不跟他过于接近。

尽管如此，当三年前，安西耿一郎组织“一起爬山去”的倶乐部、叫大家一起喝酒的时候，悠木和雅还是跟着参加了。参加的原因可能是望月事件，在他的心里留下了阴影的缘故吧。儿子没有教育好，在报社也混不好，先喝他个一醉方休，听登山迷侃大山去！

“一起爬山去”俱乐部的成立宴会特别没有意思。安西耿一郎这家伙，除了爬山以外，什么英国诗人拜伦啦，德国作家米切尔·恩德啦，漫画《明天的丈》啦，当红影星山口百惠啦……没有他不喜欢的，侃起来没完没了。

但是，成立宴会不久，“一起爬山去”俱乐部便组织了爬妙义山的活动；在那次爬山活动中，悠木和雅的心理，受到了强烈的震撼。开始的时候颇有几分勉强，但走在妙义山的山脊上的时候，悠木产生了一种大大超出自己预想的、从未有过的快感。漫步山脊，眺望着峰峦叠嶂的群山，呼吸着大山的空气，悠木和雅蓦地觉得：自己从孩提时代开始，就笼罩在心头的阴郁的雾消散了，虽然只是一瞬间，也感到非常满足。

为了享受这种感觉，悠木和雅一到休息日就去爬山，而且，基本上都是跟安西耿一郎同行。悠木没有对安西说过，喜欢上了爬山的理由，但是，安西也并不询问悠木，每次跟悠木一起爬山的时候，都要拍拍他的肩膀，摸摸他的头，抓住他的胳膊使劲儿地摇晃，高兴得手舞足蹈。

不知道从什么时候开始，两个人开始搭伴攀岩了。也许是某种预感在起作用吧，最先提出攀岩的，竟然还是悠木和雅。他们以攀登榛名山的黑岩为主，为此还进行了艰苦的训练。黑岩的高度大约有三四十米，安西耿一郎年轻的时候，经常在这里练习攀岩。在安西的带领下，西稜路径、19号岩沟、金字塔面、大斯拉夫路径……几乎所有能攀上黑岩的路径，他们都去尝试过。

攀岩使悠木和雅的心情变得宁静了，那种预感也在变成实感。大概就是在那个时期，悠木体会到，心头阴郁的雾消失的瞬间，可以在攀岩时持续。身体吊在半空，全力向上攀登时，可以进入一种忘我的境界。

“悠木！你是个大器晚成的登山家！……”安西耿一郎向一心攀岩的悠木和雅，笑嘻嘻地喊道。

两个人之间消除隔膜的萌芽，可以说是有了，但是，离着心灵沟通还差得很远。从某种意义上来说，悠木只不过是利用安西，使自己得到宁静和忘我。安西是个大大咧咧的人，悠木不用担心自己的心被安西看透，可以尽情地享受那份宁静与忘我的境界。

悠木和雅认识安西耿一郎已经三年了，对安西的印象，跟刚见面的时候比起来，却没有任何变化。在悠木的眼里，安西还是那个喜欢喝酒、大笑、侃大山、抓住别人的胳膊乱摇的安西。

同在《北关东新闻》工作，但是，关于工作上的事情，安西耿一郎却没有对悠木和雅说过一个字。安西是销售部的，就算销售部的工作除了请客吃饭以外，没有什么正经事情做，安西不愿意说吧，悠木工作上的事他也不问。

可能安西耿一郎对报社、对工作，根本就不感兴趣吧。有一次，悠木和雅借着酒劲儿，跟安西提起了报社的事儿，安西耿一郎马上用米切尔·恩德作品中的话，把悠木和雅给制止住了。

“这个话题属于别的范畴，别的时间再谈吧！……”他这么搪塞了一句。

往好里说，安西耿一郎是一个善于享受人生的人；往坏里说，就是一个只知道逍遥自在、浪费时间的浅薄的碎嘴子。

但是，这样一个安西耿一郎，在攀岩的时候，就完全变成另外一个人了。他的脸上没有了笑容，也不再乱开玩笑，眼睛里放射着奇异的光。他攀登过那么多的悬崖峭壁，但是，每次攀岩的时候，还是那么认真，平时那种玩世不恭的态度，那时一点儿也看不出来了。在悬崖峭壁面前，安西是非常谦虚的，有时候甚至是胆怯的。

就是这个安西耿一郎，三个月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登冲立岩，悠木稀里糊涂地就答应了下来。现在仔细想一想，真是太欠考虑了。

“可把你给找着了！……”听惯了的高门大嗓，撞向食堂四面的墙壁以后，又被反弹了回来，从各个方向震荡着悠木和雅的耳膜。

安西耿一郎扭着螃蟹步，呱嗒呱嗒地走进食堂。让悠木和雅感到吃惊的是，他身上穿着的红色T恤衫。

“找了你半天了，我还以为你要临阵脱逃呢！”

“我怎么会脱逃？……”悠木和雅很认真地看着安西。

安西耿一郎爆发出一阵大笑，坐在了悠木和雅对面的椅子上。

“玩笑！跟你开个玩笑！……”大胡子刮得干干净净的安西耿一郎，满头大汗，T恤衫也湿透了。

“按原计划行动，晚上7点36分的火车！……”安西耿一郎叮嘱道。

虽然到古川岳“一之仓泽”的出合，可以开车过去，但是，安西耿一郎觉得那样不带劲儿，没有登山气氛，所以，他建议坐火车到土合火车站，然后步行到登山向导中心，在那里住一夜，第二天一早直奔冲立岩，从正面绝壁发起攻击。

悠木和雅看了一眼墙上的挂钟，已经两点半了，再有五个小时就该出发了。

“终于要攀登冲立岩了！……”悠木和雅心里有些激动，也有些害怕。

“天气太热了，不去了吧？”——看来要安西耿一郎说出这句话来，可能性是没有了。

“我说悠木，你的脸色可不太好。怎么？害怕了？”安西耿一郎挑衅似地问。

“哪里，这有什么可怕的。”

“不用担心！……”安西耿一郎轻轻拍着悠木和雅的肩膀，自信地安慰着他，“跟我一起去，你就一百个放心吧！……”

悠木和雅今天觉得：安西耿一郎那一点儿顾虑都没有的笑脸，特别令人讨厌：“我没有担心啊。”

“知道，知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的时候，也跟你一样，身体跃跃欲试，心里呀，还真在不停地敲着小鼓，跟告别童贞的时候一个心情！……”安西耿一郎的话，总是向奇怪的方向转换，“女人告别处女的时候也一样，连山口百惠也不会例外！……”

“这我知道。”悠木和雅闷声闷气地说。

“不过嘛，咱们悠木这样的可不怵头，说干就干！……”

悠木和雅咂了咂舌头，歪着脑袋问：“说干就干？这话什么意思？”

“说攀岩就攀岩呗！……”安西耿一郎把话题又拉回攀岩上来了，“只有头脑冷静的人，才能够做到目不斜视，一心想着往上爬。肾上腺素大量分泌，疯了似的向高度挑战。”

“是这样的吗？”悠木和雅不可思议地睁大了眼睛。

“当然是这样的！……这就是所谓的超越登山极限。”

“超越登山极限？”悠木歪着头，表示没有听懂。

“我没跟你说过？”

“第一次听你说。”

“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！”

“完全麻痹？……”悠木和雅大吃一惊，“就是说，没有恐怖感了？”

“对！……就知道一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……到时候你别提多高兴了，那叫狂喜！……”

安西耿一郎轻松地说着俏皮话，满脸笑容。不过，在悠木和雅看来，安西是为了消除悠木的恐惧感，才这样对他说的。

“好！现在开始脑筋急转弯儿。”

“啊？又是脑筋急转弯儿？”

“听好了，迄今为止，安西耿一郎一共攀登过几次冲立岩？”

悠木和雅用鼻子哼了一声，笑了，表示不屑于回答。

但是，安西耿一郎却不肯放过他，“开始倒计时，还剩三秒！三！二！……”

“十次吧？”悠木不耐烦地随便说了一个数字。安西得意地跟悠木谈起，攀登冲立岩的次数，远比十次多得多。

“回答正确！准备出发！……到冲立岩顶上去，开怀大笑吧！”

安西耿一郎笑着站了起来，一把抓住了悠木和雅的胳膊，使劲儿地摇晃了几下。

悠木和雅叹了一口气说：“不过，你爬冲立岩，是在15年、20年前吧。”

“哈依……悠木……”安西用双手做成喇叭筒放在嘴边大声喊了起来。

“吵死人了！……”悠木和雅不耐烦地抱怨了一句。

“看你说的！……会自行车的人就是20年不骑了，骑上就能走！……人的身体记忆能力，全都融化在DNA里了，想忘你都忘不了！”

“哦，是吗？”悠木和雅呆呆地立着，似乎看到了一个临死的自己。

悠木和雅并不是不想去谷川岳，但是，他对攀登冲立岩，确实感到有些害怕，而且，就他对自己的了解，一旦踏上冲立岩的石崖，就不可能临阵脱逃。

目前最关键的问题是，悠木和雅还没有找到，自己一定要攀登冲立岩的理由。

悠木和雅爬山，并不是要去追求，一般人所追求的成功感，也没有想过，非要征服什么高山险峰。为了得到那份宁静与忘我，榛名山的黑岩就足以了。可是，安西耿一郎那小子一提出要爬冲立岩，自己连想都没想就同意了。通过这一段时间攀岩的经历，悠木已经认识到，自己不具备登山家的素质，同时对自我标榜为“登山家”的安西耿一郎，既羡慕又讨厌起来。

“为什么要爬山呢？”悠木和雅从来都没有问过安西耿一郎，这个谁都会问的问题，也不想听到安西的回答。因为他觉得：安西耿一郎之所以喜欢爬山，只不过是一种幼稚的表现，只不过是想在“爬山”，这种异常艰辛的活动中，来显示自己是个英雄好汉，想通过人们对登山家的盲目崇拜，来抵消自己在报社的卑下地位。

安西耿一郎到处吹嘘：自己爬过这座山、爬过那座山的目的，实际上跟采访案件的记者，吹嘘自己报道过这种案件、报道过那种案件，是完全一样的目的，都是作为自己的金字招牌，来扩大自己的影响，增加自己说话的分量。有所不同的是，爬山不属于工作的范畴，而纯属个人爱好。这就更显得安西层次低了，别人甚至可以对他说：“少拿你个人的爱好，到处吹牛皮！……你就一个人蔫儿蔫儿地，好好爬你的山去吧！……”

况且，悠木和雅对于安西耿一郎每天，堆砌哲学名词精神理论的做法，颇不以为然，却不知道如何应对是好。悠木不想站在安西这位登山家的上边，但是，他也决不想被安西耿一郎踩在脚底下。在悠木看来，在爬山这种活动中，既不需要崇高的精神，也不需要非凡的能力。

悠木和雅心里明白：自己之所以如此顽固地，拼命寻找贬低安西耿一郎的理论，实际上是出于对安西耿一郎的敬佩和羡慕。有的登山家在爬山时，竟然冻掉了手指、脚趾，但仍然对登山情有独钟，这种境界，悠木和雅还不能够理解。但是，他可以想象到的是：他们的境界远远超出了，个人爱好的范畴，他们的人生观、生死观，都是一般人需要仰视，才可以看到的，自己既无法达到，也无法获得。

可是，悠木和雅所认识的、可以称作“登山家”的，只有安西耿一郎一个人。以前自己虽然采访过几位登山家，但是，那都是蜻蜓点水，根本没有认真探索过，他们内心深处的东西。

其实，悠木和雅对安西耿一郎到底算不算登山家，也有几分怀疑。虽然听说安西爬遍了日本的名山，而且，他还出国爬过外国的大山，但是，他连登山协会的会员都不是。《北关东新闻》算得上群马县一流的工作单位了，但是，安西耿一郎在这里，根本就不努力工作，他的大部分精力，都放在爬山上了。而且，安西耿一郎从外表就可以看出，他虽然号称是“登山家”，其实只不过是个登山界的落伍者。所以呢，一直想着：如果认识了一个真正的登山家，一定问问他为什么要爬山的悠木和雅，从米没有问过安西耿一郎，他为什么要爬山。

但是，悠木和雅越来越想向安西耿一郎问，他为什么要爬山了。

明天就要去攀登那个可以称为“登山家的圣地”的冲立岩了，可是，对于悠木和雅来说，并没有非要攀登冲立岩的理由。如果安西耿一郎是一个真正的登山家的话，应该有确定的动机吧？那是什么呢？是他悠木和雅可以接受的吗？悠木和雅想听一听，安西耿一郎把爬山的真正动机说出来，然后琢磨琢磨安西的话，到底有没有道理。

悠木和雅收拾完餐具，回到了饭桌前面，向前探着身子问道：“我说安西，你为什么要爬山呢？”

“为了下山啊。”安西耿一郎淡淡地回答说。

这回答完全超出了悠木和雅的想象：“什么？只是为了下山？”

“对呀，为了下山才爬山的嘛！……”

悠木和雅顿时愣住了。安西耿一郎的回答，让他感到莫名其妙。

为了下山才爬山的，什么意思？莫非是人们常说的“撤退的勇气”？

不对吧，我并没有问他，爬山需要做哪些心理准备，而是问他为什么爬山啊。

“不懂！……为了下山去爬山，到底是什么意思呢？……”悠木和雅自顾自地连连摇头，一脸苦笑，“莫非，安西耿一郎故意用这个令人费解的回答，让我哑口无言？”

但是，安西耿一郎那双无邪的大眼睛里，没有一丝狡黯，还是平时那张脸，就像一个在寻找快乐的孩子，相信自己很快，就能够把快乐找到似的。

“也许又是一道安西耿一郎式的脑筋急转弯儿。”悠木和雅突然这样想。如果又是脑筋急转弯儿的话，那两个人之间的温度，差得也太大了。这边那么认真地问，那边却开玩笑似的，给你一个脑筋急转弯儿——如果是这样的话，悠木可真的要讨厌安西了。

徒有其名的登山家……悠木和雅生气地站起来要走。

“喂！就去试一试嘛！……”正在买冰咖啡的安西耿一郎，回过头来对悠木和雅说，“最好是坐火车，你要是赶不上7点36分这班，我在向导中心等你！”

“啊？！……”悠木和雅一时莫名其妙地看着安西耿一郎。

“不许当逃兵啊，当逃兵的话，就处以髙额罚金！……”安西耿一郎笑着说。

“啊！……”悠木和雅继续莫名其妙地看着安西耿一郎。

“拿出中年人的干劲儿来，要跟冲立岩决一雌雄！……”安西耿一郎说着，摆好拳击的架势，嘴里咻咻地模仿着出拳的声音，使劲挥动着左拳，好像那个根据漫画《明天的丈夫》改编的动画片里的主人公丈夫，在向对手发起攻击一般。

悠木和雅认真地，看着安西耿一郎的脸——安西耿一郎那圆圆的、快乐的大眼睛，让人联想到盯着生日蛋糕的幼童的眼睛。

悠木和雅走出食堂，心情忧郁地不断扪心自问着：“明天到底去不去爬冲立岩呢？”