正文 第二章

现在天色已暗，摄政公园群树后头闪现着最后的余晖，街道另一边——在他走过圣凯瑟琳教堂所属之地的时候——高大的摄政区屋宅耸立在昏暗中散发一片白光，此时唐纳·何顿心头的焦虑还是无法减轻，也不觉得有哪件事已经获得解决。

有那么一会儿，他就站定不动，攥住圣凯瑟琳教室围栏的一根铁栏杆。之后，他往前移行，心脏猛跳。

一条小小的车道——由树木和取代旧有铁栏的柳条围篱与外头大路隔开——弯如新月行经这些住宅。希莉雅或许置身其中，而玛歌与索林肯定在里头的那栋房子，门牌是1号：转角上离他最近的那栋。

庞然耸立，一如以往固若金汤！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，两层楼房由凹槽式柯林斯圆柱撑持着，柱子巍然矗立门面上，顶住立了几尊破烂雕像的浅斜顶屋脊。有哪里变了吗？

有。即使它无灯的窗口在黄昏里依然熠熠发光，崭新的玻璃仍旧擦得晶亮，不过门面上有个边沿却横过一道弯曲的小裂痕。屋顶上有尊雕像在渐黑夜空中稍显歪斜。摄政公园在大轰炸时深受其害，不过他想不起以前看过那道裂痕。或许是……

怎么了？走下去啊！

现在他们全家都知道他还活着，这点可以确定——就跟世上所有可以确定的事一样确定。不过法兰克·渥伦德打到索林城里办公室的那通电话可算不上百分百的成功。何顿脑里再次浮现渥伦德的影像——披挂着他每回讲电话的威严打起官腔，蛮横地攻击对方职员。战事处的渥伦德上校想要告诉索林·马许一件极为重要的事情，此话一出先是惹来一阵叽喳慌乱的声音，然后是一名男秘书彬彬有礼到极点的语调，显然是被打扰了。

“抱歉，先生，”秘书答道，“马许先生不在办公室。(何顿的心沉下去。)他来电说他整天都会在家。如果有急事的话，可以在那儿找到他。有什么我可以效劳的吗？”

渥伦德清清喉咙。

“据我所知，”他说，手上的钢笔轻敲书桌强调每个字，“据我所知，马许先生有个小姨子叫做希莉雅·德沃何，”此话一出官场文化再压不下了，他忍不住劈声问道：“你们有德沃何小姐什么资料吗？”

“资料？先生？”

“正是。”

身处自由时代，我们对规章的恐慌日益膨胀，秘书先生显然把战事处跟内政部甚至苏格兰场搞在一起，开始纳闷是谁惹了麻烦。

“战争时期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的国会秘书。那位国会议员，你晓得。目前我——我想她应该没有工作。不知可否透露一点你要的资料——呃——资料的性质？”

“我的意思是，”渥伦德说，语调令人吃惊地变得人性多了，“她结婚了吗？”

秘书的声音好像跳起来一般。何顿一直弯身前倾想听清楚电话中的每个字，这会儿他紧捏着桌沿不放。

“结婚吗，先生？就我所知没有。”

“喔！”渥伦德应道。“那订婚了吗？”

对方听来闪烁其词。“据我所知，先生，曾有谣传她跟荷斯果先生订了婚。不过到底有没有正式对外宣布……”

“谢谢，”渥伦德说，然后挂上电话。他的官样脸孔松弛下来。

“这会儿你只能这么办，老小子，”渥伦德补充说，“打封长电报给这个索林什么的，寄到他家。就算电报落错了人手，消息至少不会太过突兀。等电报确定送达，你就可以出门去看这女孩。还有……呃，你知道。祝你好运。”

现在，闲荡的时间已经结束。

公园上头，格罗却斯特城门街1号上头，温暖的薄暮渐渐深浓。远处有辆计程车在鸣喇叭；除此以外，四下一片寂静，就像乡下的凯斯华。何顿走上新月形小路时，听到自己的脚步声在柏油路面喀喀响起。没多远了，距离通往前门那段石阶没多远了，他再度停脚。

也许是没点灯的窗户提醒他没人在家，叫他勇气全失。不过不可能。前门也许会被胖胖的欧贝打开，那个老奶妈；也许会是希莉雅本人。

“德芮克·荷斯果先生，国会议员。”

房子右边有条小石板路——另一头搭起了玫瑰花棚——通往砖砌高墙环绕的后花园。何顿犹疑不定地走上这条小路。他告诉自己(至少，他表面上这么想)现在已经过了晚餐时间；他们也许全都聚在客厅；而客厅位于房子后方，搭建了小小的铸铁阳台和楼梯，要从地面爬层楼上去。这会儿当然最好就是直接去那里。

他走上小路，回忆如潮水般涌上心头，甘苦参半。他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。他仿佛看见玛歌也在；坐在帆布椅上，捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物，如惊悚小说或者有关审判的书。在这同一座花园，时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期，妈妈咪——白皱皱的脸，永远没法满足的好奇心，披肩围在肩膀上——夜复一夜站在这里，看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。

因为威尔郡他们住处那带还算安全，索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。但是妈妈咪拒绝离开。

“我亲爱的孩子啊，”何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道，“他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。”(3.9口径的成排大炮在摄政公园轰声响起；大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。)“叫人火大嘛。所以我才要留在这儿。要不然我其实挺恨伦敦的，你知道。”

然后又说：

“死掉？”妈妈咪说。“唉，我亲爱的孩子啊，只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。旧的墓园挤得要死，说来还真是罪过。好丢脸，”她的老眼——嵌在苍白脸孔里的淡蓝——刚毅中怀有牵挂。“不过我还不想死。我得照看——一些事。”

“一些事？”

“我们家族有精神病的遗传，你知道的。我一个孙女没事，不过另一个打从她小时候我就一直担心。不，我还不想被主接走。”

就这样，1941年刺骨的寒冬里，当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时，她待在花园观看探照灯太久了，之后一个星期不到就死于肺炎。听说希莉雅哭了好几天。希莉雅也跟她一样，不肯出城。

希莉雅……

他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆，匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。绝然的寂静再次笼罩他。修剪过的草坪、日晷，还有东墙的梅树，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它们的轮廓隐约可见。

而房子后头也没点灯。

不过这不可能！家里一定有人在！再说，客厅的落地窗可是敞开的。

何顿瞪看屋子的后墙面。横过这面墙约莫离地15呎的地方，就是一方架了铸铁栏杆的阳台；一段铁梯向下通往花园。左侧是客厅的高落地窗；右侧，如果他没记错的话，是一对类似的落地窗通往餐厅。四处不见生命迹象。甚至一楼的窗户都拉上百叶窗，后门则关着。

何顿快步跑上铁梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。记忆历历如绘，他觉得自己从未离开。阳台还是在脚下嘎嘎作响，一如往昔。他摸出小手电筒，走向客厅离他较近的那扇开着的窗。他探头进去，啪的一声打开手电筒。

“哈啰！”他叫道。“有人在家吗？我……”

房间里，有个女人发出尖叫。

尖叫声在这晦暗的客厅里划破寂静。何顿饱受惊吓，手电筒从他指间滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在这同时他恍然大悟——驴蛋！笨货！蠢猪！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。

是同一间客厅没错，宽敞而高雅，墙壁漆成暗绿，白色大理石壁炉台上挂的维也纳镜子镶有阿拉伯式藤蔓花纹的金饰，罩在家具上的白套子在黄昏里看似鬼魅。吊灯好像连块玻璃片都没少。而且房间里的人还真不少。

何顿认得出索林·马许的黑影，还有一个女孩，她——感谢老天！——绝不是希莉雅或者玛歌。看来他们原先站得贴近，可又跳开彼此。这一刻紧张的静默在何顿的脑子里嗡嗡回响。

“我是唐·何顿啊，索林！我还活着！我……你没收到我的电报吗？”

索林向来浑厚的声音在幽暗中震颤着。

“谁——？”

“跟你说啊，索林，我是唐·何顿！说我死了全是瞎编的！或者至少……你没收到我的电报吗？”

“电……”索林开口道，然后住嘴。他的手往外套侧边口袋移去。然后，清清喉咙，他缓慢清楚地发音——但声音依然颤抖，“电报。”

“没错，索林！”女孩呼吸重浊。(她是谁？何顿无法看清她的脸。她的声音年轻柔和。)“你——你的确收到一封电报！”她吸口气。“电报跟我同时抵达。我们——我跟它是在门前台阶一起到的。可是你没打开。你把电报揣进口袋。”

“唐！”索林喃喃道。

然后他迟疑地往前挪动，缓缓移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。

何顿弯腰捡拾掉落的手电筒。他真该踢自己一脚。他看到索林满心欢喜，那种好脾性跟亲切感发散的光芒总是环绕着索林，所以他没完全醒悟到这样会吓到他。而这么一来(催逼而至的念头)希莉雅呢？索林还没打开电报！所以希莉雅也还不晓得了。

索林穿套暗色西装，走入窗口射进来的夕照以前他只是模糊的一团黑跟白。他在那里站了一会儿，盯着何顿瞧。他变化很少。也许比以前胖了点，健壮的体格更加厚实，脸部也添了肉：是张英俊的脸，虽然日渐发福让他细致的五官看来稍嫌小些。额头出现细微的横纹。不过那头黑发——闪亮而且抹了油，顺得恰到好处——没露出半抹灰色。然后索林醒转过来。

“亲爱的老小子！”他叫道。仿佛冰柱当啷一响倒下。他伸手环上何顿的肩膀，满腔热情地猛拍他的背。他补充道，匆匆忙忙语无伦次：“我没想到……务必见谅……目前这种情况……发生了那些事情——”

(发生了那些事情？)

“总之，”索林说道，笑容里绽放了所有的魅力和亲切，“总之，亲爱的老哥，你怎么样呐？”

“很好，谢谢。从来没有更好过。可听我说，索林！希莉雅……”

“噢，对，希莉雅，”索林起了个新的念头，短暂的停顿。他暗色的眼睛有意逃避。“希莉雅……这会儿不在这里。”

何顿的心一沉。难道他永远都看不到她了吗？也许她和国会议员德芮克·荷斯果外出了。不过，这样也许更好。

房间另一头传来细微的咔嗒声响，一盏灯捻亮了。

女孩盘桓不去，站在罩上白布的沙发的另一头，那儿立了张小茶几和一盏覆上淡棕色灯罩的台灯。她摁下那盏灯的开关时，索林和何顿猛地转身。女孩站在台灯上方，强光从开口处往上照着她的脸。女孩试着保持冷静自信的神态。

她也许19岁吧，虽然发型和化妆都显得比较老气，而且身材不算高。那束灯光在漆绿的墙当中非常耀眼，照出她滚上白边的深蓝色洋装，金发拢到耳朵上方，收束在一顶白帽里头。陌生人吗？显然是。不过看在何顿眼里，那张秀美的脸配上怒冲冲的蓝眼和任性的嘴唇，依稀让他想起……

没错！让他想起教堂那个背景——从来甩不开的影像——还有一个小花童，12岁，她……

“你是丹佛斯·洛克的女儿，”他断然说道，“你是小桃乐丝·洛克。”

女孩身子一僵。“小”这个字眼显然叫她懊恼。她站在那里，缓缓把头转向另一侧，不是为了躲开照上眼睛的光线就是刻意在摆姿势。

“你好厉害啊，还记得我，”她嘟哝道，然后，换了个声音冲口而出，“你这样忽然冒出来，我觉得实在恶劣到极点！”

“我知道这很难原谅，洛克小姐。我深感抱歉。”

他正经八百的礼貌和严肃的神态，不知怎地叫她脸红起来。

“噢，没关系啦。无——无所谓，”她从桌上拎起手套和手提包。“总之，恐怕这会儿我得走人了。”

“你要走了？”索林不敢置信地叫出来。

“噢，我没跟你讲过吗？”桃乐丝说。“我答应了要跟龙尼·梅瑞克在皇家咖啡馆碰头，再去别处跳舞，”桃乐丝看看何顿。“龙尼人满好的。也许我该嫁给他，因为我父亲有这意思，而且听人说他将来会是伟大的画家：我是说龙尼，当然，不是我父亲。可是他实在太年轻了。”

“比你大一岁，”索林说。

“我老是说，”桃乐丝表示，很夸张地把眼睛转开，“年龄由心境决定，”她的语调又变了。“说啊，何顿先生！说‘asoldastheyfeel’这句话的文法离谱得吓人。你以前就这德行。说嘛！说！”

何顿

笑起来。

“文法有误，洛克小姐。至于吓人与否我就不敢说了。”

女孩只是怪异地盯着他看。那双蓝眼已和刚才不同，直截了当而讨喜地望着他。

“你——你就是，”她突然补充道，“那个很喜欢希莉雅的人嘛。而且自以为把秘密守得多好，其实大家全晓得了。她对你也是爱得没话说。不过现在呐，事情发展到这个地步……噢，老天！”桃乐丝说，手指抓紧手提包。“我得走了。抱歉。”

然后，几乎是冲向门口，叫人吃惊。

“等等！”索林叫道，魁梧的身形又恢复活力了。“让我送你上车！让我……”

不过门已经关上。他们听到高跟鞋短促骚动的敲响逐渐消失在走廊另一头；然后是前门猛然关上的空洞声响，也让吊灯上的一两片玻璃当啷作响。

(“事情发展到这个地步。”是因为国会议员德芮克·荷斯果先生吗？)

索林看来面无表情、严肃冷酷，他朝门口移行，要走不走踩了几步。然后旋过身来，台灯朝他的黑发打出亮光。他站定不动，把口袋深处的铜板弄得叮当作响。他开始非常急促地讲起话来。

“呃——刚才那位是桃乐丝·洛克，”他急着解释，“老丹佛斯·洛克的女儿。他在凯斯华附近的乡下有块好大的地。他收集面具，各式各样的面具，甚至还有个数百年前德国刽子手戴过的铁面具。疯狂的嗜好。不过有钱得发臭——臭得要命——而且，当然，商界该认识的人他全有交情。他……”

“索林！喂！”

索林打断话头。“嗯，老哥？”

“这些我全都知道，”何顿温和说道。“我也认识洛克，你晓得。”

“对。当然。你认识，”索林一手横过前额。“他妈的实在好难，”他抱怨道，“得重新适应。”

“是啊。我也才刚发现。”

“说来你没在那次声名远播的攻击里阵亡啰？没拿到殊功勋章？”

“恐怕没有。”

“你可真叫我失望，老小子，”索林说，带点他惯常的开怀笑容的影子。“我四处跟人吹你牛皮，”他皱皱眉。“可是，听我说：你到底是发生什么事了？给抓去当战俘还是怎么了？就算这样，怎么没再写信来？而且为什么战争都结束这么久了才突然这样跑来？”

“我在情报单位做事，索林。”

“情报单位？”

“对。有些事非做不可，还有其他一些事得登在报纸上。以后我会解释。重点是……”

“我看，”索林阴着脸说，“连你得了爵位都只是掩人耳目的伎俩吧。哎，算了。现在已经不重要了。不过我还记得当时觉得你运气可真背：继承一堆白花花的银子，能过你想过的日子了，才两个月就战死沙场。可怜的希莉雅……”

“看在老天分上，这事别再提了！”

索林瞪大眼睛，既是吃惊又是受伤。有那么一会儿，他看来就像个发育过度的小孩。

“请见谅，”何顿说道，马上控制住情绪。“我好像每次出发点都很好，却老是做错事说错话。不见怪吧？”

“老天，不会！当然不会。”

“正如你所说，索林，那事现在已经不重要了。我的故事还能等。重点是，你们怎么样？”

索林片刻没答腔。他漫步到大沙发亮着台灯的那头坐下来。他两手搁上膝盖，凝视地板沉思。他的脸——英俊的五官线条搭在上头实在嫌小——和他深色的眼睛一样空洞。屋子好像非常安静，安静得诡秘起来。没有半丝风的气息从渐暗的花园吹拂进来扰动客厅。

何顿笑了。“今晚我进来的时候，”他表示，突然意识到他是想引起轻松的话题，却也同时暗想不知原因何在。“今晚我进来的时候，想到妈妈咪。”

“噢？”索林忽地瞥向一侧。“为什么？”

“呃，”何顿笑起来，“你跟玛歌有小孩了吗？当初你们连个生养小孩的影子都没有，妈妈咪一直引以为憾。去他的，索林，玛歌怎么样？还有，玛歌人呢？”

索林那瞥只停留在他身上一下子，之后视线又移到房间另一头的白色大理石壁炉台上。

“玛歌死了，”他答道。