正文 第十九章

“你是说，”洛克马上问起，“凶手？”

“噢，不，”菲尔博士说，然后摇摇头。

“但你刚才告诉我们……！”

“那个，”菲尔博士继续道，喷出更多烟来，“可以等。当下，我是要讲个细心护着没张扬的秘密——搞得好多人都误判这案子。”

何顿之后一直忘不了他们当时所在的位置。

他和希莉雅并肩坐在天鹅绒面的大睡椅上——在那秘密房间里显得好奢华。透过烟雾，他们看到菲尔博士的侧脸。洛克和雪普顿医生坐在他们对面的椅子上，前者指尖搁上书桌边沿往前倾。

“根源全在，”菲尔博士说，“多年来的一个悲痛的误解上头。而且要知道，当初如果某些人讲了真话的话，一切可就简单多了！

“不过，噢，不。这事绝对不能讨论。这事实在太尴尬——如果还算不上可耻的话。非得噤声不可。所以就噤声了。于是从中滋生了痛苦和幻象以及更多误解，甚至到最后，则是谋杀。”

菲尔博士停顿一下，举起手挥散烟雾。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。

“先生，”菲尔博士问道，“你可知道歇斯底里是什么？”

洛克，显然给弄糊涂了，皱起眉头。

“歇斯底里？你是说——”

“并非，”菲尔博士果决地说，“我们通常指称的那个松散、不精确的意义。我们说某人歇斯底里，或者表现得歇斯底里，其实那人只不过是情绪非常恶劣而已。不过，先生！我指的是医界判定为一种神经性疾病的真正的歇斯底里。

“如果我讲得像外行人，”他很抱歉地补充道，“雪普顿医生无疑(哼咳)会纠正我。不过这种歇斯底里，这种综合几种相关症状称作歇斯底里的病，有的相较来说还算轻微。有的也许会需要神经科医生全力治疗。有的呢，也许还真的会以疯狂收尾。”

菲尔博士再次停口。

希莉雅——贴近何顿——两手搭上膝盖，头往前倾呆呆坐着。不过他可以感觉到她柔软的手臂在抖。

“让我告诉各位，”菲尔博士继续道，“歇斯底里患者几个轻微的症状。我再说一次：轻微的症状！其中每一个，就它本身来说，不见得就是歇斯底里的证据。不过真正的歇斯底里患者，无论男女，不可能这些症状全都没有。”

“而这会儿我们讨论的是——？”洛克催问。

“一个女人，”菲尔博士说。

(希莉雅的手臂再次颤抖。)

“歇斯底里病人很情绪化，小小的事情就让他们或哭或笑。她老会莫名其妙冲口说出无心之话。歇斯底里患者喜欢置身水银灯下，她需要别人注意，她非得扮演悲剧女王不可。歇斯底里患者写起日记毫无节制，一页又一页的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威胁要自杀，可是从不付诸行动。歇斯底里患者过度迷恋神秘学派或者秘教。歇斯……”

“等等！”唐纳·何顿说。

他的声音在众人当中爆开，制造出暴风来袭的效果。

“你刚说了话？”菲尔博士问道，仿佛不很确定。

“对，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”

“啊！”菲尔博士喃喃道。

何顿费力地吞口水要把话一一说清楚。

“希莉雅憎恨水银灯，”他说，“要不她早就把她那个故事四处宣扬开来，不至于隐藏得那么好。希莉雅从来没有冲口说出什么，她其实是太过安静了。希莉雅连一般的日记都写不来，更别提你刚讲的那一种。希莉雅承认她从来没有勇气自杀。你描述的不是希莉雅，菲尔博士！而是——”

“而是？”菲尔博士催问。

“你讲的丝毫不差，就是玛歌。”

“没错，”菲尔博士呼吸沉重，“你们这下全看出悲剧出在哪儿了吧？”

他陷回大椅子，捧着烟斗模糊打个手势。在他讲下去之前有段沉默。

“昔日青青草坪上，走着玛歌·德沃何。而外界的误解又是何其大！

“因为她健康，因为她开朗，因为她喜欢玩游戏，他们就欢喜赞叹鼓掌。他们说她‘活泼’。‘无拘无束’是另外一个字眼。而且如果偶尔感觉异常的话呢？呃，只是开朗嘛，没什么不好。外界不只不懂，甚至还搞错了人。

“这儿每个人，依我看，都听过妈妈咪在几个场合讲过的名言。‘咱们家族有疯狂的遗传，我有个孙女没问题，不过另一个打从她小时候我就担心哪。’而且，当然，这句话就给套错了人。

“怀疑玛歌吗——开朗又喜欢运动的那个？在英国吗，各位？那才见鬼了！所以他们从来没想到，连她自个儿的妹妹也一样，玛歌·德沃何的确得了歇斯底里——甚至有危险歇斯底里病患的潜力。

“不过妈妈咪晓得。家庭医生晓得。欧贝跟库克：她们肯定也晓得。他们战战兢兢等着的同时呢(这会儿我可没在看雪普顿医生)，玛歌则长成非常漂亮的女人。就算这时要防止惨烈的悲剧发生都还有可能，如果……”

何顿挺身坐直。

“如果——怎样？”他催问道。

“如果玛歌，”菲尔博士答道，“没结婚的话。”

希莉雅抖得好厉害。何顿没看她。

“我，”菲尔博士皱起眉头，“就不讨论各种有可能引发歇斯底里的生理诱因了。只是要讲明一点：歇斯底里病患会起执念。比方说她相信她瞎了。那她可就真是不折不扣的瞎了。

“玛歌·德沃何这样的案例，其实不管嫁给谁都有危险。除了有那百万分之一的机会找到恰恰好的男人，否则一定不堪设想。因为病根和性有关。

“只要一结婚，她会发现到(或者自以为发现到——其实一样)和她丈夫亲昵非常恐怖。他一靠近，她就尖叫。他一碰她，她就恶心。于是可怜兮兮的丈夫——莫名所以纳闷着到底出了什么错，而他又怎么成了麻风病患——便面对了个暴跳如雷的疯女人。这种情况有可能持续多年。而且没人知道内情。”

菲尔博士停了口。沮丧但是固执，硬是不肯环顾众人，他的眼睛定在水晶球上。

何顿心里发寒，体会到让他最最心痛的回忆——凯斯华教堂那场衣衫缤纷音乐缭绕的婚礼——必须做些细微的调整。他必须重新诠释妈妈眯和欧贝奇怪的表情以及眼泪。他必须重新诠释，这会儿他想起来了，当时雪普顿医生毫无隐藏的怀疑眼神。

不过最重要的是(自己瞎了眼真是该死！)，他必须重新诠释索林·马许。

他必须认清为什么在7年的时间里，索林起了变化。情绪、表情、索林讲过的话语，争相涌来令他烦扰。他尤其记得昨晚在长画廊里，索林被菲尔博士盘问的情景。“你怎么知道通往你太太卧室的房门，她那头是锁着的？”“向来如此。”以及索林空洞、挣扎的喊声：“以前一喝烈酒就快活。现在根本没用了。”

“菲尔博士！”何顿轻声道。

“嗯？”

“摊开来讲是对的。非这样不可。不过你觉得当着希莉雅的面——”

“我知道，”希莉雅说，陡地转身，脸颊偎上他肩膀，“今天下午我就听说了。不过我以前根本不知道。菲尔博士，告诉他们……抽搐的事。”

“嗯，天公在上！”菲尔博士换了个语气说。

他放下烟斗——已经熄了火。

“歇斯底里患者在某些状况下会发作，也就是全身抽搐。诱因也许是一个字、一个表情，或者毫无来由。做丈夫的有时候也许会完全失去理智。为了止住尖叫，他也许会扬起刮胡刀带，打上太太的脸，或者两手掐住她喉咙想遏抑喊声。

“有时候呢，发作的情况或许更严重。也许得用药。歇斯底里病患碰到这情况，会有破伤风反应——四肢僵硬，身体拱起，而毫不知情的人如果看到了，会以为是番木鳖碱在捣鬼。”

菲尔博士此时怒声咻喘，看着丹佛斯·洛克。

“然后这位歇斯底里病患，正因为她是歇斯底里病患，就向希莉雅承认她已经吞下番木鳖碱结束她悲剧的一生！老天爷啊！另外这个女孩，百分之百正常却又吓得无所适从，当然就搞错了，一切都是因为没有人觉得应该告诉她真相。希莉雅·德沃何会有她那种想法，不是理所当然吗？老天爷啊，你们以为呢？”

菲尔博士控制住自己。

他呼吸吵噪，把自己塞回座椅。他沉默一会儿，一手遮住眼镜。然后便非常安静地对雪普顿医生讲起话来。

“先生，”他说，“你在这个案子里的职业表现，我无权过问。”

“谢谢，”雪普顿医生沉稳地回看他。

“不过你怎么就不能告诉希莉雅？”

雪普顿医生，看来虽然又老又累，下颚还是撑得好固执。他弯身向前，大指节的手握住巴拿马帽。

“可惜啊，”他喃喃道，摇起头来，“真是好可惜！”

“我完全同意。”

“可就算众人不懂，”雪普顿医生坚持道，“你也该懂吧？我担心——我们全都担心……”

“希莉雅，因为是玛歌的妹妹，也许也有歇斯底里症？告诉她，也许对她不好？”

“没错，正是如此。”

(“放轻松，希莉雅！”何顿喃喃道。)

“啊！”菲尔博士说。“不过，在玛歌·马许死前，你们有过什么理由怀疑希莉雅吗？”

“总是有这危险。总是有这危险！”

“先生，我问的不是这个。你有过什么理由那样想吗？”

“没！没有！我很清楚地告诉过唐纳·何顿爵士，就在两个晚上以前——”雪普顿医生扬起巴拿马帽指过去——“希莉雅所谓番木鳖碱的说法也许有某种不可避免的……误会也说不定。”

“也许？”

“对。而且如果他照我的提议到我旅馆来见我的话，我是会跟唐纳爵士讲明原委的。回答你最主要的问题：不！我没有具体原因怀疑希莉雅·德沃何患有歇斯底里的妄想，直到……”

菲尔博士往前弯身。

“直到，照某人的说法，她开始四处看到鬼魂？对吧？”

“对。”

出其不意地，菲尔博士开始咯咯发笑。

起头是缓缓的地震爆响，在他背心下方的隆起处。然后往上在他帐篷样的羊驼西装里头游走，轰轰喷出快乐的笑声。然后陡地意识到雪普顿怨怒的表情，菲尔博士忽然捂住嘴巴转向何顿。

“请见谅！”他恳请道。“如果你还记得的话，上回在凯斯华的长画廊碰到你时，我也很莽撞地大笑过一回。不过，等咱们清掉那些害人不浅的胡话以后，我想你也会加入。请你回想星期三傍晚约莫黄昏时好吗？”

“怎么样？”

“回到你头一次去摄政公园那栋房子时？”

“怎么样？”何顿重复道。

“呃，”菲尔博士简短说道，“我跟踪了你。”

“你干吗了？”

“我，”菲尔博士骄傲地宣称道，“跟踪了某人。我不是跟你讲过，拜你之赐，我办到了原本我觉得永远办不到的事？起先我也没刻意跟踪你，当然。让我解释吧。”

菲尔博士表情里的兴味全消失了。在黯淡的光线底下，他的脸看来严肃，甚至邪恶。

“希莉雅·德沃何写给警方的信在那之前两天寄到的。信交到了我手上，而当时我已经封了墓穴，知道一些内情。所有重大事件在那封信都列出来了，包括长画廊的鬼。我内心惶惑。感觉上，姊姊是性爱型歇斯底里的案例——”

(此时，因为某种原因，丹佛斯·洛克爵士颤抖起来。)

“——而妹妹也许得了神经质歇斯底里。当时我搞不清。我得证实。所以星期三晚上我便拿了信，走向格罗却斯特城门街的房子去查问。

“我在人行道上，看见前头，”菲尔博士再次朝何顿努努头，“我看见你朝同一栋房子走去。

“当时我不知道你是谁，或者你在这个案子里的角色。不过你是从后门进去的。我跟着你。我看见你爬上铁梯到了起居间外头的阳台。我看见你点亮灯，透过窗户看进室内。我听到女孩尖叫(是桃乐丝·洛克)，然后有个男人大声嚷嚷。情况诡异，所以我就跟上楼了。

“然后呢？

“我在窗外听到更多可悲的内情。纠缠不清的生命！闷死人的惨况！我得知你是谁。我听到索林·马许的话，他真心相信希莉雅疯了，一如她相信他是残酷的虐待狂，我听到索林·马许哀请你离开。然后门打开来。希莉雅·德沃何走进去。”

此时菲尔博士凝神定看何顿。

“你难道忘了，”他问，“大家都认定你已经死了？”

何顿开始从睡椅起身，但又坐下。菲

尔博士朝希莉雅努努头，只见她已经把头转开。

“有这么个女孩儿，”他说，“照说是神经兮兮四处见鬼。没人警告她说这人活着。她也真的相信他已经死了。刹那间，她看见他的脸映照在黑暗里一盏孤灯的光线底下。

“但是——她知道。

“我又看向她去——穿着白色洋装，整扇门是她背景。神经细胞告诉大脑，大脑告诉心。她连个问题也没问。她知道。‘他们派你出特勤，’我听到她说，‘所以你才无法看我或者写信来，’然后，微微点了个头，‘哈啰，何顿。’”

何顿难以相信，菲尔博士的声音竟然如此温柔。

不过菲尔博士不肯看向希莉雅。他若有所思地转开头。他摘下眼镜，戴回之前伸出一手紧按眼睛。他朝洛克和雪普顿医生讲话。

“两位，”他说，“我写了QED，还在下头打个花线。要是女孩有一丝丝神经质，那我就是死了的希特勒。这话我倒要看公诉人怎么回应，看他们敢怎么回应？”

长长一段沉默。

“干得好！”洛克说，猛拍膝盖。“你写了QED！干得好！”

“你讲这话，”雪普顿医生叫道，“好像——”他停了口。“公诉人！”他补充道。“你讲得好像——”

“嗯？”菲尔博士催问道。

“好像，”他声音发颤，“我想对希莉雅有所不利！”

“请见谅，”菲尔博士说，“我知道你没有。你给误导了。想要的话，就怪女孩撒谎好了。不过看在老天分上，这些差点就把她逼疯而且搞得她说谎的噤声手法可得打住才行！”

“你所谓的噤声手法指的——呃——是什么？”

“小心翼翼，谨守玛歌·马许歇斯底里的秘密，结果夺走她的命。我这就要解释这桩命案。”

菲尔博士拾掇起他熄掉的烟斗。

“容我继续讲述那个星期三晚上的证据。这全是我从起居间外头的阳台上听来看来的。有一下(哼咳！)我差点就给瞧见。你也许还记得，我亲爱的何顿，有那么一下，索林·马许觉得他听到外头阳台有人。说来还真没错。

“总之啊！

“跟都开始跟了，我就干脆跟下去。你和希莉雅离开房子后(再次请见谅！)，我尾随在后。你们也许注意到一个人影——大到除了我不会是别人——在你们过街走向摄政公园时从你们后头冒出来？总之，公园游戏场有一边是装了铁栏的开放性空间。我就是藏在那附近避开你们耳目听到整件事，”他朝希莉雅点点头，“从你口中。

“我听到鲜明的细节。其中细微精妙的暗示所指向的意义真叫人瞠目结舌。雷公在上，好个真相大白！

“假如玛歌·马许是歇斯底里病患的话，这可是乌云密布，暴风雨将至的前兆。约莫在她死前一年，她变了。她变得快乐。眼睛明亮。笑啊笑的哼着歌。她自己的妹妹——并非观察入微之人——跟她说：‘你八成有了爱人。’

“百分之一的几率发生了。歇斯底里病患碰到一个适合她的男人。她深深陷进爱河。歇斯底里患者表面的症状消失了——这是理所当然的结果。不过症状消失于事无补，反而不可避免地导向灾祸。

“为什么？因为她终究要碰到阻难！她想要得到这个人，想嫁给他，可又无法如愿。比方说吧，索林·马许就拒绝离婚。”

“菲尔博士，听我说，”何顿打断道，“整件事就这部分好像不太合理！”他瞥向洛克。“这会儿，你可介意我坦白说几句？”

“介意？”洛克的眉毛挑起来。“我干吗介意？”

“和桃乐丝有关，我是说。”

“噢。桃乐丝。我懂了，”洛克的手紧紧圈住躺在他怀里的手套和拐杖。“不。一点也不会。当然不介意！”

“那我就要请教了，菲尔博士，”何顿逼问道，“阻碍在哪儿？如果索林想娶桃乐丝，而玛歌又疯狂爱上别人，双方怎么没妥协？碰上这种情况，加上他那种个性，索林怎会反对离婚？”

“是为了世上最强有力的原因，”菲尔博士答道，“等你知道所有真相以后你就会明白。我先提个问强调重点，虽然眼下你也许有些摸不着头脑。是个严肃的问题，请你不要轻视它。”

“问吧，”何顿催道。

“嗯，”菲尔博士说，“你还在忌妒德芮克·荷斯果吗？”

死寂。

在这滞闷房间的寂静当中，他们可以听见外间那扇开窗的窗帘窸窣吹动拍打的声音。清新的空气钻进他们这间的蒙蒙烟雾当中。希莉雅·德沃何——大吃一惊——抬起恳求的眼睛。

“唐！”她叫道。“你该不会真以为我……德芮克和我……”

“请回答，”菲尔博士吟咏般说道，“你还在忌妒荷斯果先生吗？”

“没有，我没有，”何顿诚实答道。“当初只闻其名，还有头一回碰到他的时候，他的确令我咬牙切齿。不过很快就没事了。我觉得他人挺不错的。”

“啊！”菲尔博士隆声道。眼睛睁得老大。“你怎么会这么想？难道不是因为你打心底清楚，身为追求者你比他要占上风？”

何顿觉得两颊热烘烘。“我可不会这么讲……”

“得了，先生！不是吗？”

“好吧。没错。可这跟玛歌和索林又扯上什么关系了？”

菲尔博士听而不闻。

“我不消强调马许家的情况了，”他继续说，“因为昨天已经出现证据透露了许多内情。不过想想当初那群人在圣诞节前两天走向凯斯华壕屋时，有多少强压的暴力、隐而不见的雷电充塞其中吧！

“在那之前好几个月，歇斯底里病患碰到挚爱。有一阵子是风平浪静。然后，在10月，恰如希莉雅·德沃何所说，马许先生和太太爆发许多激烈口角。都是从门后传出来的。索林·马许知道所有内情，或者听说过所有内情。事情发展到这一步，想来应该可以假设马许先生当时就知道那人身分。”

“怎么说？”洛克逼问。

“先生，你自己的女儿也这么想，”菲尔博士答道，“她跟何顿提过。总之如果玛歌想要离婚，显然她是会告诉她先生对方的身分。

“然后(请注意！)计划进行之时，有这么段危险的平静期。不过玛歌和她先生以及希莉雅，在圣诞节前两天去凯斯华时，事情突然发展成悲剧。

“想想那幕场景有多紧绷，一如希莉雅所形容，就在当晚他们准备参加宽阶宅的派对时！索林·马许整个晚上脸孔白到欧贝以为他病了：‘暴怒的眼睛看来像死人。’而且非常礼貌。

“他的太太全身发光，整个人都沉浸在你——丹佛斯爵士——跟我描述过的那种情绪里。这点不容否认。当天近傍晚时她去宽阶宅找她先生，又最后一次向他恳求希望离婚。索林·马许拒绝了。

“她压根没想到她先生——讲得含蓄点——对桃乐丝·洛克有好感。不，是她有了外遇，是她的外遇，她满脑子都是这个。除了这件事，全世界都排除在她脑外。玛歌·马许已经下了决定。歇斯底里病患典型的决定。”

菲尔博士住口。他拿起熄了火的烟斗朝何顿打个手势。

“咱们的何顿，”他说，“一锤砸中问题症结，或者几乎砸中，他在纸上写了两个字交给我。他琢磨出玛歌·马许显然是下了什么决定，也是她爱人的决定。宣布答案吧！”

“不过……”何顿开口道。

“说啊！”

洛克和雪普顿医生的眼睛看来大得不自然，他们凝神看向何顿。气氛紧绷至极，除了菲尔博士以外，没有人坐得定。

“如果我们决定好这是谋杀的话——”何顿开口道。

“继续讲！”

“如果我们决定好这是谋杀的话，只有一个解释可以说明为什么逼真得像自杀。玛歌的确在半夜换了袍子，打扮得(如希莉雅所说)像要赴宴。玛歌自己就有毒药瓶——我们这会儿晓得里头摆的是吗啡和番木鳖碱。我写给菲尔博士的两个字是殉情。”

洛克开始起身。

“你是说……？”

“殉情，”何顿回道，“玛歌和她爱人约好的。当晚某个时刻——她在一处，他在另一处——各自都要喝下毒药。不过他根本没打算履约。完美的谋杀。”

洛克一尘不染的帽子、手套，以及手杖都掉上地板。

“这话当真，菲尔博士？”他逼问道。

“差不多，嗯。”

“差不多？”

“因为如果真如此，”何顿插嘴道，“那就表示这是远距犯罪。凶手当时根本不必在那屋里。”

“噢，没错，凶手是在，”菲尔博士说。

“那屋里？”洛克干燥的嘴唇吐出耳语。

“对。”

“可是……”

“我不是讲了吗？”菲尔博士不耐地叫道，“真正的歇斯底里患者绝不会自杀？玛歌·马许不可能面对死亡。她会尖声呼救，而且把这当成武器，当成筹码，好强迫索林·马许同意她的要求。她不会真的死掉，除非……”

“继续讲！”

“除非，”菲尔博士说，“有人爬进去，敲得她不省人事。不省人事，知道吧！好让毒药发挥作用。对，没错。凶手是在屋里。”

“感谢老天！”洛克冲口而出。众人可以看到静脉凸出在他颈子上。“感谢老天！”

“你这是干吗？”

“这么讲很毒。这么讲很恶劣，”洛克控制住自己。“可我就要这么说。凶手当时在屋里！一定是索林·马许(不，不可能)。或者希莉雅·德沃何(不，这也不可能！)。或者——德芮克·荷斯果。”

“倒也不一定，”菲尔博士说。

“看在老天分上，阁下，”雪普顿医生爆声道，“有话就请说分明！”

“如你所愿，”菲尔博士同意道。“要我现在就把凶手指出来吗？”

“在哪儿？”洛克问道，张狂四顾。

“从希莉雅·德沃何的故事看来，你晓得，”菲尔博士说，“是有几个明白的线索指出该上哪儿找凶手。星期四晚上我到凯斯华时，问了几个问题，也得了我要的回答。雷公在上，我得到比我想要的还多。”

菲尔博士缓缓撑起身，把庞大的雅各宾座椅往后推。

“至于我说凶手在屋里……”

“不管是谁，”洛克说道，“绝不可能从外头进去就是！”

“怎么不能？”

“每天晚上，”洛克驳道，“那地方都跟碉堡一样前后全部上锁。周围又是个30呎宽12呎深的壕沟。”

“对，”菲尔博士说。“我就是这个意思。”

“就是这个意思？——凶手在哪儿？”

“他在这里，”菲尔博士说。

房里，这会儿落下另一道人影：从连接前厅那门走进来的高大中年男子。事实上，这位是刑事科的海德雷督察长。不过暗示的效果强大，每个听众都弹跳起来转向海德雷，以为……

“你们呐，”菲尔博士表示，“看错了方向。”

“不管我们是朝哪儿看，”洛克叫道，“有话快说！你说了凶手在这里？”

“事实上，”菲尔博士说，“他一直都在这里。所以我才有这胆量打电话给海德雷，逼出真凶。咱们下毒的朋友和索林·马许打架时受了重伤。他爬进去拿水，然后倒在地上。”

“爬……？”

“进浴室。”

菲尔博士拖着脚缓缓走向后墙。他拉开黑天鹅绒布幔，露出小厨房旁边那间小浴室的门。

菲尔博士打开门。里头的灯原本熄了，这会儿则大放光明。

然后希莉雅放声尖叫。

有个男人站在里头，两腿颤抖，他手里是安全刮胡刀尖小的刀片。刀片窜上他自己的喉咙时，他们看到刀光闪闪。菲尔博士斜身前倾，挡住视线。不过他们已经看到那张泛白的脸、瞪大的眼睛，以及散落在前额的暗发。

凶手正是年轻的龙纳·梅瑞克。