第六章

"她将什么时候来呢?"柯碧舟木呆呆地伫立在集体户男生寝室的玻璃窗户前，眼神呆痴地望着田坝、山坡上的雪景。昨夜的一场大雪漫天洒落，恰如一床庞大的雪被，把暗流大队团转的山山岭岭、村寨树木、沟渠田埂，全都笼罩在雪野里。放眼望去，层峦叠嶂的山区，尽是白茫茫的一片，耀人的眼睛。

"杜见春真会来吗?"柯碧舟喃喃地自问着，雪埋了山路，崎岖的小道很不好走，她为啥来呢?

晌午时分，集体户关紧了的灶屋门被"咚咚"几下擂响了，独自一人在屋头的柯碧舟三脚并作两步跑去开了门，只见湖边看守小船的幺公邵大山左手提着草绳穿着的锄头，右手撑着门框，满脸的络腮胡楂楂中间闪着晶亮的冰花，嘴里出着粗气，站在门口积了一小层白雪的青石板上。他的身后，站着一个丽雅、俊秀的姑娘，一望那双清澈晶莹得像碧潭般澄净的眼睛，柯碧舟就认出，这是大山伯的女儿邵玉蓉。

"大山伯，进屋头坐吧。"柯碧舟邀请道。

"不坐啰！"邵大山的喉咙比敲锣还响，他高声道，"有人让我们给你捎句话哩，小伙子。"

柯碧舟急忙问："谁?"

"看吧，"邵大山眯缝起眼睛，高高举起手里提着的新打锄头说，"暗流大队没得铁匠铺子，趁着雪天没人要船，我和玉蓉到镜子山大队铁匠铺去，请铁匠打锄头，碰到了……"

"一个上海女知青，叫杜见春的。"邵大山身后的女儿不耐烦了，她急急地插进嘴，直截了当地说，"她先问我们，你们大队几个知青都在吗?听说只有你一个人在集体户，她又让我们捎话说，请你今天下午不要出去，她有事儿来找你。柯碧舟，听见了吗?"

邵大山连连点头："是这样，就是这个事，看我这笨嘴拙舌的，半天也说不清。"

"听见了，我听见了!"柯碧舟嘴角荡开了笑纹，连连答应。听到这一好消息，他由衷地高兴，就连穿着浅蓝底白圆点子棉袄罩衫的邵玉蓉，在他眼里也比往常更加俊美了。他送走了捎口信的父女俩，急急忙忙把集体户的男生寝室和灶屋打扫一遍，然后一门心思地静候着杜见春。屈指算来，他和杜见春已有好多天没见了。

他怀着饥渴、急切、不安的心情等待着她，这些天来，差不多时时浮现在他眼前的人。脚僵得有些酸痛了，他照旧站在窗前，陷入了深深的沉思之中。

十月、冬月在潇潇的风声里过去了，随之而来的，便是山寨上的乡亲们称之谓腊月的寒冬。

在"天无三日晴"的贵州山区，下细毛雨本是常事。到了腊月间，凛冽的寒风在大树林、峡谷里吼啸着，不时地搅着雨丝飞旋，一落到地上，雨水变成了凌，走几步路就要打滑。

柯碧舟曾凝神观察过，一进腊月，就再也见不到星斗闪烁、万里无云的悄静夜晚了。天一擦黑，从河谷、深渊里飘飘悠悠升腾起来的紫微微的冷雾，就弥漫了田坝、山间谷地。风吹得急，山野里显得寥廓、冷寂，连行路人也很少见。

大队革委会主任左定法，曾几次三番在秋后的会议上说过，到了冬、腊、正月，暗流大队一定要大搞农田基本建设，平整山地、改土变田，到明年春耕，叫水田面积增加几十亩。可真一规划起来，几个生产队都不干。原来，暗流大队的田坝，在团转大队中算多的，坡上现成的梯土，要改田也不费事，但水上不去，改了也白搭。左定法说过大话，先改过来，将来牵进电线再抽水上坡。几个寨子的社员群众，私底下说他张嘴吹牛皮，冲壳子冲壳子——撒谎、说大话。，没人理他。一九六六至一九六八三年，左定法造反当权，硬要显显"文化大革命"的伟大成果，一声令下，砍了大队和各个寨的橘园、李园、桃园，硬是把好端端的几片果园，变成了几十亩半生不熟的水田，每亩产量不到三百斤。社员们看清了他说的显显成果是怎么回事，都不愿听他的了。特别是湖边寨的气象员邵玉蓉有回去县里开会，看到一份铅字打印的县发文件，那上面说，暗流大队在左定法领导之下，发动群众，老少动手，大干快上，三个冬天增加水田面积几十亩。吹得天花乱坠。邵玉蓉一问，说这文件是下面报上来的材料，气得她回来悄悄跟大伙一说，大伙一下都恍然大悟：左定法砍果园，目的是为了往自己脸上贴金纸条啊！看清了他的面目以后，随他咋个大吼大叫，几个生产队都不接他的腔了。

因此，一九六九、一九七两个冬天，暗流大队都是雷声大，雨点小，以左定法为首的几个头头吼得再凶，群众也都各干各的，团不起来。

在这样的气氛里过冬，柯碧舟实在觉得日子像瓢儿菜煮在清水锅里一样无味。寨邻乡亲们冬腊月有他们的事，钻进煤洞去拖煤炭，约齐人到林子里去撵山，五六个人带上镐子去挖疙蔸来烤火。有心计的人，出去赶个流流场流流场——从偏僻、闭塞、交通不便的墟场上买来东西又到大的集镇上去出卖，从中赚点钱。称赶流流场。有这场跑到那场的意思。、做点小生意，或是带上生产队开的证明，到基建工地揽些石匠、木工活干干。柯碧舟什么事儿也插不上手，挖煤炭的活儿他干过两个星期，工分是高，但他的体力不支，干了两个星期就累垮了。撵山挖疙蔸是闹着玩儿，多半无收获，即使打到个野猪、黄麂，也乐不上半天。出去揽工做呢，生活更艰苦了，他想去，队长还不同意。天天，只能闷在屋头。

这是他在山寨上度过第二个冬天了。苏道诚一早回上海去了，王连发到他的女朋友孙莉萍队上去玩，唐惠娟被抽到县里去学习医疗技术。全国推广赤脚医生制度，她学习三个月回来，就是暗流大队和镜子山大队的巡回赤脚医生。只有肖永川还在寨上，不过他总是早出晚归，到处混。柯碧舟下乡后没有交新的朋友，平时也不爱四处窜，没个去处。湖边寨的老少社员，都晓得小柯家庭出身不好，县里面有干部下乡，也常叮嘱大、小队干部，要注意小柯的表现，这个知青家庭出身很坏，本人在中学里也是资产阶级思想严重，属于控制对象。消息传开去，寨邻乡亲们虽然没有戴上有色眼镜，但柯碧舟也看出，大家对他客气中含有冷淡，接触中

明显地现出疏远之情。在这种情况下，集体户里再冷，他也不去社员家烤个火。

敏感的年轻人呵，心灵上像被刀剜了一个伤口，无时无刻不隐隐作痛。

下大雪了，地处西南云贵高原东部的贵州山区，是不常下这样的鹅毛大雪的。柯碧舟听老年人说，有七八年没有下这么大的雪了。狂风呼啸了一夜，集体户竹枝编的山墙上头，草索稀竹"哗啦啦"响了整整一晚，吵得柯碧舟睡不好。薄棉被上盖一条粗线毯，他冷得直打抖，天微微亮，他就起床打开了集体户的梓木板门。

嗬，好大的雪啊！柯碧舟去井台上挑水，一步一打滑，井水降压了，落在好深的井底。他挑着两桶水顺着积满雪凌的寨路往回走。风头上像插了刀子，吹在人脸上发痛。撬开火，搅了稀包谷糊糊喝，他就没事干了。一天，刚开始的整整一天时间，他怎样消磨啊！

不因为柯碧舟是历史反革命的儿子，不因为柯碧舟本人是什么"内控对象"，他就没有年轻人的希求和欲望了。可惜他也是个人，每个年轻人青春期间蓬勃的生命力，他的身上照样有。特别是他这么个人，平时少言寡语，备受歧视，生命的洪流一旦在他的躯体上奔腾，就以一股更猛烈急泻的气势，撞击着他的心房。杜见春是他踏上社会后结识的头一个倾心的女子，是他感觉亲近的第一个姑娘。他执拗地、热烈地、但又是畏惧不安、默默无声地爱上了她，这是很自然的事情。自从上一回，柯碧舟开始意识到，各方面条件都要比他优越得多的苏道诚，想在他和杜见春之间横插一手的时候，他虽觉气愤、恼怒，受了辱一般地激愤，但他又

无可奈何，只能深深地陷入惶惑不安之中。他能想出什么办法来对付苏道诚呢?他没有办法。他曾想，他的唯一办法，是让见春知道自己的心是炽热的、赤诚的。可他自己也明白，这么干是唐突的，难道仅仅见了这么几次面，就能谈这些吗?

外人看起来，一个家庭出身如此坏的小伙子，爱上了一个高干子女，简直是一件可笑的事情，至少他是极无自知之明的，太盲目了。而在真实的生活中，这事情已经发生了。

当邵大山和邵玉蓉把杜见春下午将要来的话捎给他的时候，柯碧舟的心情是多么狂喜、激悦啊!他又能见到她了，又能和她相对坐着说话了，这有多么幸福啊！她主动地来看他，这就是说，她还记着他，她并不因为苏道诚说了那些话而歧视他，她是多么好啊，达观、心胸开阔、直率爽朗。在突如其来的喜悦中，柯碧舟觉得，自己有多少话想对她讲啊。仿佛千言万语齐涌到喉咙口，争先恐后地要抢着说出来似的。

但当他此刻站在玻璃窗前，怀着忐忑不安的心情等待她来的时候，他怎么也想象不出，自己第一句话该对她说啥，又怎样向她接着叙述憋在心底的烦闷。究竟怎么说呢，说他是新中诞生后出生的，说他从未见过自己的父亲，那个给他带来一辈子污点和烦恼的父亲，除了血管里流的血，这个父亲从来没有给过他任何东西，他的脑子里，也根本没有这个人的形象，可他如今却要时时记着有这个罪人，因为这个罪人，他时时处处都低人一等，都无法光明正大地站在众人面前理直气壮地说话做事，仿佛他脑门上天生有一个印记。他还要告诉见春，自己从小是随着劳苦半世的妈妈长大的，在他童年的记忆中，只有善良慈祥的妈妈，只有他

的妹妹柯碧霞。还在小学里的时候，他就喜爱文学，爱读高尔基的书，想做一个高尔基那样的人。这个伟大的作家说过，他身上所有的优点，都是书本给他的，柯碧舟也想说，他从书中汲取了无数的养料。正因为他爱文学，长大了也想写书，中学里的同学在他的日记本上看到这些话，传到那个绰号叫"污糟"的班主任兼政治老师吴昭耳里，这个因犯男女关系错误的班主任，上课就昂着她那张马脸大唱标语口号式的高调，没事爱在班级里抓学生中的阶级斗争，一心想把班级搞成个响当当的典型，她好借此入党、升官、青云直上。曾因为有个女同学爱穿花衣裳，被她斥骂为"资产阶级臭小姐"；曾因为一个男同学把弄脏了的馒头扔掉，被她说成是"剥削阶级的孝子贤孙"，"忘本"；当这个"污糟"听到柯碧舟想当大文豪的传话时，她当即在全班掀起了一个批判柯碧舟的"运动"。"污糟"说柯碧舟出身于反动家庭，是个走"白专道路"的典型，像这种人掌握了知识，只能是以知识向党要挟，继而复辟资本主义。尽管这个"运动"被党支部和教导处察觉，及时阻止了，也没在其他师生中产生影响，柯碧舟又不服，最后弄得不了了之。但当"文化革命"开始，"污糟"造反当权，在造反队、革委会里都当上了常委，负责毕业生分配时，柯碧舟就遭了殃。"污糟"以政治教师、班主任、造反队头头、校革委会常委、毕业分配小组组长的五重身份，给柯碧舟写下了一份评语。这评语，学校里统称品德评语；社会上叫鉴定。柯碧舟并不知这鉴定上究竟写了些啥，但是听消息灵通的苏道诚说，就因这份评语，他被划为九个内控对象之一。换一句话说，也就是全县最坏的九个知青中的一个。哎呀，这些情况说它干啥，也许，敏感的杜见春听了会误以为我在有意识地解释哩，干脆不说吧！可不说，还能找些什么话讲呢……

雪地上响起了脚步声，步子踏实而轻盈，沙沙沙地，一直响到集体户门口来了。

柯碧舟猛地转身，急遽地跑到灶屋里，打开两扇梓木板门，杜见春站在门口，穿着军大衣，手里拿着一沓纸，镇定地盯着他。

又下雪了。风挟着雪片飞进门来，杜见春庄重的脸冻得通红，两肩上满是白绒绒的雪花，头发上也沾了星星点点晶亮的雪粒子。她瞅了柯碧舟一眼，淡淡地一笑问："你一个人在家?"

柯碧舟点头。

杜见春清朗地笑过两声，见柯碧舟询问地望着自己，她直通通地说："我来找你，有两件事。，这是头一件，你的小说我看过了。《天天如此》，这是真的吗?"

"是我的同学，他是个好人，但却过着天天如此的生活。"

"我虽然没见过你的同学，可经你这么一写，我好像就认识他了，这个幸福、善良、平庸而又无所事事的年轻人。"杜见春还像原来那样健谈，她直爽地说，"这证明你很会写东西。不过嘛……"

"不过什么?"他认真地问。

"我直说吧！不过这小说的方向路线有问题。"杜见春把手中的稿子扬了扬，迈步跨进屋来，随手关上门，和柯碧舟一同走进男生寝室，边走边说，"你看吧，我们无产阶级的文学艺术，提倡写工农兵英雄人物，作品的主人翁，该是他们，他们是社会的主人，时代的主人。可你呢，天天在和贫下中农一起劳动，不去表现贫下中农改天换地的战斗生活，却写这么一个同学……"

柯碧舟辩解说："我是写着玩的，并不想发表。""假话，你有成名成家思想，这我已经听说了！"杜见春尖锐地说着，在王连发的床沿上坐下来，以讥诮、率直、锐利得使柯碧舟发窘的目光瞧着他道，"即使真是写着玩玩，也不行！"

柯碧舟不赞同她的看法，但他一向不善于辩论，找不到反驳她的话来说，他只是不置可否地点着头。

"你听进去了吗?"杜见春察觉柯碧舟并不重视她的意见，便毫不放松地追问着，不待他回答，又说，"不管你听进去没有，我也顾不得了。第二件事，我是来告诉你，我要回上海去探亲了。"

柯碧舟吃了一惊："探亲?"

"是啊！爸爸已经来信，允许我回去过春节，还给我汇来了车费，我想今晚上就走，过鲢鱼湖去赶到省城的火车。"

柯碧舟怔在那儿，木然不动了。他的眼睛发直，头脑发热，心里暗忖道，她要走了，回上海去了!那么，憋了一肚皮的话，要不要对她说呢?不说了吧，说了有什么意思?弄不好还要被她取笑一番哩，多么狼狈。但这次不说，今后还会有机会吗，她是干部子女，也许回去后就不来了。柯碧舟脑海里急骤地涌起了他们之间相识后几次见面的情景，他激动得手脚都在微微颤抖，心像擂鼓一般，"咚咚咚"跳得那么响。心胸间仿佛有团火，直冲他的脑门。

"你仍不准备回去吗?"见柯碧舟老是沉思不语，杜见春暗觉奇怪地问。

"啊不……我不……"柯碧舟口吃地答着，费劲地咽了一口唾沫，瞥了杜见春一眼。

杜见春也正在望他。

陡然间看见柯碧舟的目光，杜见春惊骇地吓了一跳。

哎呀，这是他的目光吗?他那深陷进眼窝的双眼，像烧红了的炭火一样灼灼闪着光，像要烧穿她的衣裳一般。他那消瘦的面颊，也因为激动仿佛涂上了一层彩釉。他的脸上，眉眼，鼻梁，微颤的嘴唇，都似乎镀上了霞光。杜见春头一次觉得，他的五官非常端正，棱角分明，不论从哪个角度看，都有股吸引人的磁力。见春的心不由得怦怦怦地急跳起来。

她是个二十二岁的姑娘啊！姑娘的心最能感受无言的注视和呼唤，她从柯碧舟不同以往的眼睛里，看到的不是普通的双眸，而是一个怀着恋情的年轻人火样炽热的激情啊。

当她意识到这一点的时候，她的心慌乱了。自从在苏道诚那儿知道了柯碧舟的家庭出身，本人又是个内控对象时，杜见春通过几次见面对柯碧舟逐渐引起的好感，犹如被兜头泼了一大桶冷水，倏然失望地冷淡下去。最初的那一刻，她甚至还有点儿恼恨柯碧舟是在挑逗她、引诱她、欺骗她，所以断然离开了集体户，没吃柯碧舟预备下的饭菜。但当回到镜子山大队，躺在床上翻来覆去地思索了多遍，仔细回顾了他俩几次见面的情形以后，她否定了自己的错觉。她很快对自己作出了决定，柯碧舟家庭出身不好，是一个

"可以教育好的子女"。我今后与他接触，要时时处处警觉、留神，要帮助党做好对这类青年的教育工作。

正是基于这种想法，她认真地阅读了柯碧舟写的稿子《天天如此》，想好了意见，决定到湖边寨来一次，给他提意见，还他的稿子，顺便告诉他，自己要回上海探亲。自然，再怎么说，他们曾接触了那么几次，杜见春多多少少对柯碧舟还存在点儿怜悯之情。杜见春知道自己的性格，能够把握住自己。可她万没想到，柯碧舟的感情升华得那么快，来得那么突然，瞧他那神态，竟然到了快要迸发的程度了。啊，爱情，杜见春几乎还没敢对这两个字细作探究，就那么袭击般闯来了吗?这真叫人害怕。杜见春完全慌了，心悬了起来，脸色微微泛白，眼睛里闪烁出错乱无主的光。她害怕柯碧舟这个时候说话，她害怕他说出任何话来，她也害怕他的目光。勉强抑制着波动不宁的心绪，杜见春一反常态，声音恍惚低微地问：

"柯碧舟，你、你怎么了?"

柯碧舟用凝定炽热的眼睛瞅着杜见春足足有一分钟。他的胸脯在波涛般起伏，浑身的血脉在急涌、沸腾，牙齿紧紧地咬着下嘴唇，看得出，他的心海里正在掀起惊涛巨澜，他在竭尽全力地镇定自己，抑制着自己的情感。

"你干吗这样固执地看着我呀。瞧你，这模样，简直是像要从我心头掏去什么似的。"杜见春指着柯碧舟，嗓音发颤地勉强笑着说，"你再这样看我，我可要回去了。"

说着，杜见春急忙垂下眼睑，迅速地转过身子，想走出屋去。

"啊，不要走！"柯碧舟张开双手，急切地唤着，"等等，我有话对你说！"

杜见春倏地转过身来，脸色严峻，故作镇定地道："有什么话，你爽爽快快讲，不要做出那副怕人的样子。"

"是、是的！"柯碧舟庄重地点了点头，他觉得吐出每一个字，都要付出绝大的力量，但他拿定了主意要说下去，"我是说，杜见春，见春，你、你真好……"

杜见春的脸上掠过一道惊慌失措的光芒，她简直无法把握自己了。真奇怪，柯碧舟平时那种喑哑、低沉的嗓音，这时竟变得那样的柔和动听，扣人心弦。杜见春的心骤跳不已，她以极大的理智控制住自己渴望听他讲下去的欲望，舔了舔嘴唇，故作冷淡地说："你怎能讲这些……"

"是真的，见春……"柯碧舟的呼吸局促了，直出粗气。

他涨红了脸，固执地接着说，"不知你感觉到没有，反正，我……我自从认识了你，就觉得生活中充满了光明灿烂的阳光，就觉得活着有了意义，也有了信心和勇气。见春，我……"

柯碧舟觉得千言万语纷涌而至，激动得难以抑制，一阵泪涌上来，他哽咽着说不出话来。

杜见春愕然失色，傻了似的呆痴了一刹那，还没等到领受自己的感觉，她便仰脸大笑着说：

"哈哈哈，柯碧舟，你误解啦，快闭上你那感情的窗户，你怎不想想，我一个干部子女，怎可以和你……不，不成的，绝对不成……"

她的故意虚张声势的、比往常还要响亮的声音戛然而止，惊愕慌乱地望着柯碧舟。

柯碧舟的脸阴沉惨白，毫无血色，他脸上的红光消退了，双眸中的激情消失殆尽，只剩下一阵失望的微光。他的浑身都在颤抖，为了不使自己发作，他强自扭过头去，望着屋角落。

杜见春为防卫自己而故意张扬的大笑声，刺激地响在他的耳畔，深深地锥痛了他血脉直涌的心。

杜见春似乎意识到了这一点，她的脸拉长了，变得有些惧怕和惊讶，她不知这将导致什么样的后果，只得尽力放缓语气，道歉般支支吾吾地说：

"对不起……这不行……我、我该走了，回去理东西，你保重吧!"

说完，她把《天天如此》的稿子往床上一扔，像逃离什么可怕的地方似的，跌跌撞撞地冲出男生寝室，拉开薄梓板门，飞快地跑出了集体户。

跑离湖边寨好远了，杜见春才敢回头向白茫茫的雪野望一眼。湖边寨集体户在雪野里只露出了一个窝棚似的顶，跑过的路上，一个人也看不见。不知为什么，杜见春扑簌簌掉下了几颗泪，她边踉踉跄跄往前走，边自言自语地说道：

"你要不是反革命的儿子，那、那该多么好啊……"

杜见春自然没想到，柯碧舟追赶到灶屋门口，双手扶着门框，失神地瞅着她的身影在路上渐渐远去，远去，变成了一个小黑点子。最后，只留下了两行深深的脚印。

冬天日短，灰暗凄戚的密云布满了天空，雪花变成了雪

粒子，下在石板上"刷刷"发响。风吹得愈来愈紧，天黑下来了。

柯碧舟浑身发冷，头重脚轻，咬着牙费劲地走回寝室，扑倒在床上。他那睁得老大的眼睛里，停滞着那一片灰暗凄幽的浓云。