【卷一·骆驼】 第1章 活着

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着——余华《活着》。

他梦见自己还很小，有五六岁的样子，坐在床头，一边是热烘烘的暖气片，一边靠着一个女人。

女人大着肚子，他不敢靠实在了，只把歪着的头虚虚地贴在她的胳膊上，营造出一种亲昵依赖的假象来。

那女人长得是真漂亮啊，和电视上那些大红大紫的明星比起来不差什么，鹅蛋脸，白净，眉目齐整。

她手里拿着一本破破烂烂的旧书，正在仔细地念着上面的故事。

女人似乎受教育水平不高，阅读能力十分有限，用词简单的童话故事她也念得磕磕巴巴，时常出现让人困惑的断句，可她似乎颇为自得其乐，一手拿书，一手搭在自己的肚子上，音色甜而清冽，表情平静美好。

“……孩子们一起走到山的那一头，发现了一条小溪，溪水欢快地从东边跑到西边，哗啦啦地说‘愚蠢的孩子啊，这里有香喷喷的糕点、金灿灿的烤鸡，数不清的糖果，五颜六色地挂在树上，就像天上的星星，摘也摘不完，这里还有吃人的妖怪，等着把你们养成圆滚滚的小羔羊，一口吞下肚’。”

“最开始的时候，孩子们都被吓呆了，一步也不敢跨过去，他们生活在小溪的这一边，以野蘑菇和野草莓为生，野蘑菇没滋又没味，野草莓又酸又青涩。终于有一天，最年长的男孩对自己说：‘我再也忍不下去了，如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡该有多好啊，还有数不清的糖果呢。’”

“他第一个跳过了小溪，在美丽的林子里饱餐了一顿，晚上又跳回到溪水这一边，对大家说，林子里没有吃人的妖怪。于是第二天，最年长的女孩也对自己说：‘如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡该有多好啊，还有数不清的糖果呢。’当天，她跟随着第一个男孩一起跳过了溪水，到美丽的林子里饱餐了一顿，晚上两人结伴回来，声称他们仍然没有碰到吃人的妖怪。”

“男孩和女孩们一个接一个地跳过了溪水，去享用对面的美餐，一天过去了，吃人的妖怪没有出来，一个月过去了，吃人的妖怪依然没有出来。他们大声嘲笑奔涌不息的溪水，然后一起住在了溪水的那一侧，每天自由自在地穿梭在美丽的林子里，食用精美的食物和数不清的糖果。只有一个最年幼的男孩留在了原处，任他越长越胖的同伴们怎么在对岸大喊大叫，他都坚持不肯走近一步。”

“度过了溪水的孩子们每天对着他们的小朋友喊：‘喂，你过来呀，溪水在撒谎，这里没有吃人的妖怪，这里生活如同在天堂！’可是最小的男孩不为所动，他依然靠采蘑菇和野草莓为生。他记得出门时祖母嘱咐过他的话，世界上没有免费的午餐，无缘无故的安逸才是丛林里最可怕的陷进。”

“突然有一天夜里，最小的男孩听见了尖锐的咆哮声，他被吓醒了，睁开眼，发现溪水暴涨，把大地劈开成了两半，变成了一片汪洋。”

“汪洋在高歌：‘小羊小羊圆滚滚，嗷呜一口吃下肚，一个也别跑！’最小的男孩揉揉眼，发现他的同伴们正在被一个山那么大的怪物追逐，可是他们太胖了，根本跑不快，还没有到水边，就被一个一个地追上、吃掉了。他们全部掉进了最危险的陷阱里，只有最小的男孩逃过一劫，把这个故事流传了下来。”

泛黄的纸页翻过去，没头没尾的故事说完了，女人仿佛完成了一个大工程，吁了口气，漫不经心地对靠在她身上的魏谦说：“所以说，人不能过得太舒服，等你脑满肠肥、每天都吃饱混天黑的时候，就离嗝屁着凉不远啦……”

她好听而粗俗的话音被尖锐的铃声打断，魏谦如同受到了惊吓一般，猛地睁开了眼，从床上弹了起来。

清晨五点半，天还没完全亮。

魏谦依然沉浸在方才的梦里，那是美梦，也是梦魇。

他顶着一脑门睡眠不足的低气压，像条死狗一样艰难地爬了起来，拎起拖鞋，拍死了一只在他床头上耀武扬威地爬过的蟑螂，然后单腿蹦到水管下，把鞋底冲干净，踩着“啪嗒”“啪嗒”的脚步声洗手淘米，用变形的小锅煮上粥。

然后他把头探出窗外，看见楼下麻子家的早点摊已经支起来了，正在热油锅。

魏谦冲楼下吹了个长长的口哨，一点也不介意把邻居吵醒，冲楼下嚷嚷：“麻子，给哥来三根油条！”

他刚叫唤完，楼上的窗户也“嘎吱”一下打开了，一个含着牙刷的胖子含含糊糊地说：“哥要六根，给我挑又粗又大的！”

喊话的是楼上的三胖，这货都已经胖成了一个球，依然不依不饶地以“饭桶”这个特质为荣，其思想高度简直超凡脱俗。

魏谦觉得三根和六根比起来，相当没有英雄气概，于是仰头冲三胖说：“猪，出栏出得真积极，有思想觉悟！”

三胖正满嘴白沫，顾不上搭理他，只好于百忙之中伸出一只猪爪，拨冗冲魏谦比了个中指。

麻子的爸早就死了，他是孤儿跟着寡母过，寡母以卖早点为生，麻子每天早晨要起床帮他妈炸油条，听见他的朋友们一大早就狗咬狗，也十分习以为常。

他把手在围裙上擦了擦，没吭声，笑嘻嘻地冲楼上那两位大爷挥挥手，表示听见了——哦，麻子是个结巴，一般他不在公共场合高谈阔论。

早饭有了着落，魏谦打仗一样地转去厕所刷牙洗脸，开始了他忙碌又苦逼的一天。

他把煮好的粥放凉，同时拾掇好了自己，带着零钱小跑着冲下楼拿油条，再回来叫醒妹妹小宝，盯着她吃完早饭，抱着她跑到楼上，把她交给三胖的妈照顾，临走，他还打掉小宝又往嘴里送的手。

而后魏谦蹬着他破旧的自行车赶往学校。

这一天，是魏谦参加中考的日子。

魏谦从来不知道自己老爸是谁，也不知道他长了几个鼻子几个眼，对此人唯一的概念，就是那家伙是个人渣王八蛋——这源于魏谦他妈十年如一日地在他耳边喋喋不休地重复。

传说那老不要脸的现在还在号子里蹲着，顶着个威风八面、十里飘香的光荣头衔，叫做“强奸犯”，不知道猴年马月才能给出来——当然，魏谦也都不盼着他出来，一个屁都不会的老劳改犯，出来也是社会的负担。

魏谦想，最好那老货能在刑满释放之前，被其他犯人打死在监狱里。

老劳改犯制造的受害者之一，就是魏谦的妈……哦，对了，还有魏谦这个间接受害者。

他妈年轻的时候，脑子里一坨浆糊，当年不学好，每天跟一帮小流氓混，喝得醉醺醺地大半夜地在外面乱晃，不幸被那老劳改犯盯上了，成了一个稀里糊涂的受害者，后来更是稀里糊涂地怀孕生下了魏谦。

因此理智上来说，魏谦理解为什么从小他妈就不待见他，他觉得自己生下来的时候，她没有直接把自己掐死，就已经是激素的作用了……激素才是人类生命的奇迹。

更不用说她还勉勉强强地把他拉扯大了。

可尽管这样，魏谦依然打心眼里恨她。

天天恨，打卡似的定时定点地恨，恨不得吃她的肉喝她的血。

然而……他又会打心眼里期盼她能给自己一点温情，偶尔她真的给了，魏谦就会感觉到莫大的幸福，因此他也恨自己，他认为自己基因不好，天生有那么一根贱骨头。

女人总是昼伏夜出，她赖以谋生的工作古老又传统，在我们国家有着数千年见不得光的历史。这是一份带给魏谦无数“荣耀”的工作——他妈是只“鸡”，用这个婊子臭不要脸的话说，这份工作的好处就是白嫖了男人，还要男人给她钱。

魏谦那个强奸犯的爸终结了她的整个少女时代，让她从里到外黑了个彻底，越发地不知羞耻起来。

而作为一颗“鸡蛋”，魏谦的童年就是一场漫长的折磨。

他妈每天晚上都会骂骂咧咧地出门，直到第二天早晨才回来，会用长长的指甲把他从被子里活生生地掐醒，如果她心情好，就爹娘三舅老爷的一起骂他一遍，如果她心情不好，还会顺手打他两个耳光，然后一身酒气地指使还没有锅台高的小魏谦去给她弄口吃的。

有那么好几次，魏谦把耗子药都买好了，准备下在饭里，跟她同归于尽，不过最后还是没下成，因为那女人偶尔试图当个妈的时候，会用柔软的胳膊抱着他看一会电视，高兴了还会温声细语地在他耳边跟他说几句话。

如果夜里收入不菲，她还会在早晨回家的路上给魏谦买两套煎饼果子。

这种情况虽然弥足珍贵、可遇不可求，却总能让幼小的魏谦受宠若惊，每到这时候，他就不想杀这个女人了，因为他也会想起来，这女人是他亲妈。

他的亲妈比他一生中见过的任何女人都要漂亮，然而丝毫没有给他带来一点荣耀。

可全世界毕竟只有这么一个人是他亲妈，杀了，就没了，他舍不得。

他们俩就这样，彼此仇视又相依为命地活了下来。

魏谦五岁的时候，他妈又嫁了一回人，继父是个老实人，赚钱不多，没什么本事，对这个便宜儿子也不算很热络，但是也从没有虐待过。

后来大概是嫌他在家里碍眼，等魏谦刚满六周岁的时候，继父主动把他送进了小学校，骑着大二八的自行车送他去学校报道。

魏谦管他叫叔。

叔来了以后，他妈一夜之间就“放下屠刀立地成佛”了，再也不出去鬼混了，几乎是立竿见影地洗净了铅华，高挽了长发，没再沾过一滴的酒，脾气也好了很多。

她摇身一变，成了一个正常的女人和正常的母亲。

当年冬天，她甚至动手给魏谦织了一件毛衣，那件毛衣他只穿了一冬天，由于个子长得太快，第二年就穿不下了，却一直被魏谦珍而重之地收在柜子里，因为那几乎是他童年收到的唯一一件礼物。

都说六七岁的孩子到处滚、狗都嫌，可魏谦六七岁的时候乖顺得就像条狗一样，他一句废话也不多说，一个要求也不提，如果大人不主动给，他就绝不开口问大人讨钱，学校里有时候有点事让交钱，魏谦都是先跟别人借了，再自己跑台球厅游戏厅去给人打杂帮忙，赚几块钱还上。

他在这个过程中结识了很多比他年纪大很多的小混混，老板看着他小，跑来跑去地捡球端盘子挺有意思，再加上有眼力劲儿，非常会看人脸色，所以就把他留下了，当成个奇葩的吉祥物，闲来逗逗。

魏谦对此乐在其中，并不觉得痛苦，因为他在学校里得知，自己也是祖国花骨朵中的一朵，这种生活，他过得心满意足。

因此他总是唯恐他叔不痛快，唯恐叔和他妈离婚，让他再过回那样猪狗不如的日子。

魏谦七岁半，没满八岁的时候，他妈又生了个丫头。

丫头长得跟他叔是一个模子里刻出来的——哦，也就是很丑的意思，可全家都宝贝得不行。

她是春天生的，父母嫌弃什么“春”啊“柳”啊之类的名字太土，配不上他们宝贝姑娘，难为他妈和他叔，他们俩受过的教育加起来也没有九年，凑在一起足足合计了一个多礼拜，最后绞尽脑汁地给丫头起了个他们自以为有诗意的名字，叫“宋离离”。

跟他叔姓宋，“离离原上草”的那个“离离”，小名叫小宝。

不过魏谦几乎不怎么叫他妹这个倒霉的大名，一直到她成人，都喊她“小宝”。

不说聚，非得说“离”，没听说谁家给孩子起这种大名的，真是要多吉利有多吉利。

他的亲妈和后爹俩文盲净顾着“湿意”了，给孩子起这么个名，纯粹是没事作死玩。

这不吉利的名字将和小丫头相伴一生，似乎也预示着，生离和死别会从一而终地贯穿在她单薄的生命里。