第一部 戴恩家的人 第七章 祸祟

我念完以后，好几分钟没有人开口。莱格特太太刚才为了听我念，早已把掩着脸的手绢挪开了，只是还不时轻轻抽泣。嘉波莉四下里东瞅瞅西瞅瞅，转动起目光来是一跳一跳的，眼神里明亮和阴暗在对杭，两片嘴唇老是在抽动，像是想说话却又说不出来。

我走到桌前，俯下身去，在死人的各个口袋外用手摸了摸。上装的内袋是鼓起的，我就探手到他的胳膊下，把他的上装解了纽扣拉开，从口袋里掏出一只棕色的皮夹子来。皮夹子里装满了钞票——后来我们一点，足有一万五千块。

我把皮夹子里的东西给大家都看过，然后问：

“除了我刚才念的那一份以外，他还留下了什么遗书吗？”

“没有发现，”奥加尔说。“你问这个什么意思？”

“你知道还有什么遗书吗，莱格特太太？”我问。

她摇了摇头。

“你问这个什么意思？”奥加尔还是想问。

“他不是自杀的，”我说。“是他杀。”

嘉波莉·莱格特一声尖叫，从椅子里跳了起来，伸出指甲尖尖的白皙的指头，冲着莱格特太太一指。

“是她杀了他，”她尖起了嗓门直嚷。“她说了声：‘来，到后边来。’就一只手按着厨房门，让门开在那儿，另一只手操起水斗旁滴水板上的刀子，等他走过，就一刀扎进了他的后背。我看见她干的，是她杀了他。我当时没有穿好衣服，听见他们来了，就躲进隔壁的配餐室里去了，所以亲眼看见她干的。”

莱格特太太站起身来，身子一阵摇晃，要不是菲茨斯蒂芬赶紧过去把她扶住，只怕她早已倒下了。那肿起的脸上是一脸的惊愕，悲伤早已荡然无存。

桌子边上那个满面倦容、打扮得像花花公子的人——我后来知道他是里斯医生——这时开了口，声音是冰冷而清脆的：

“身上没有发现刀伤。他是给一枪打穿了太阳穴，子弹就是这把手枪发射的，开枪时枪口离得很近，角度向上。我看显然是自杀。”

科林森按住嘉波莉让她重又在椅子里坐下，一边极力安慰她，叫她别激动。姑娘双手握在一起不住绞啊扭的，伴着一声声的呜咽。

我不同意医生的最后一条意见，就把这个想法说了，可是心里却还在反复思考另外一个问题。

“是他杀。他口袋里带着这么一大笔钱，是准备远走高飞的。他给警方写这封信，是为了替妻子女儿撇清关系，免得她们被指控为他的同谋而受到惩处。你倒说说看，”我转而对奥加尔说。“信上的这些话，像是临死之前说的么？像是一个快要撇下心爱妻女的人说的么？对她们没有半句叮嘱，没有半句遗言——全都是对警方说的。”

“你的话恐怕也有些道理，”圆圆脑袋的探长说，“可假如他打算远走高飞，他怎么会没有给妻女留下一点……”

“他肯定自有安徘，本来会在走前告诉她们的——书面的也好，口头的也好——只可惜他没有来得及，就死了。他正要把事情料理停当了，好远走高飞，却……再说，就算他是存心要自杀的吧——他带着那么多钱，信上的话又是那样的语气，我是不大相信他会自杀的——可即使他存心要自杀，依我的推测，他也没有来得及下这个手，他还没有把准备工作都做好，就让人给杀了——也许因为他这个准备工作实在太花时间了。他是怎么会给发现的？”

“是我听到的，”莱格特太太抽抽答答说，“我听到了枪声，就赶紧跑上楼来，进来一看，他……他就是这个样子了。我就下楼去打电话，这时候却响起了铃声——是门铃，来的是菲茨斯蒂芬先生，我就告诉了他。你说的怎么可能呢……当时屋里再也没有别人，能有谁来——来杀了他呢？”

“是你杀了他，”我对她说。“他要远走高飞了。他就写了这份自白，代你承担了罪过。你在楼下厨房里把鲁珀特杀了。姑娘刚才说的不就是这回事吗？你以为你先生的信看起来很像是自杀前的绝笔，能混得过去，所以你就杀害了他——你杀害他的动机，就在于你认为他罪也认了，人也死了，事情就可以整个儿遮盖过去了，我们就不会再来多管闲事进一步追查下去了。”

从她的脸色上我看不出她有什么内心活动。她的脸早已变了形了，但是那也很可以理解为她内心的活动可以说是要什么有什么。我就撑足了嗓门继续说下去，吼叫两字虽还谈不上，那声音可也是够响的了：

“你先生的自白书里有五六处说了假话——我现在有根有据提得出来的至少就有五六处。你，还有他的女儿，可不是他去信把你们唤来的。是你们找他，自己找到这儿来的。据伯格太太说，那时候你们从纽约来，一到这儿叫他大吃一惊，伯格太太说她活了这一辈子还从来没有见到过谁有这样吃惊的。他也并没有把钻石给厄普顿。他说了他为什么要把钻石给厄普顿，还说了他本打算以后如何如何，这些话都是荒唐可笑的。也难怪，要掩护你，时间那么紧，他也编不出再象样些的假话了。莱格特要给就一定是给了他现钱，要么就什么也没给，他决不会蠢到把别人的钻石给他，结果倒捅出了这样大的娄子来。

“厄普顿在这儿找到了你，就来向你勒索——不会是向你先生勒索的。是你雇厄普顿去找莱格特的，他认得的是你。他和鲁珀特替你寻访莱格特，岂止是寻访到墨西哥城，他们一直寻访到了这儿。要不是他们犯了另外一件案子，给关进了新新监狱的话，他们本来早就要来向你敲诈勒索了。他们出狱以后，厄普顿就到这儿来干出了那一手。你故意虚构了这么一宗盗窃案，其实是你把钻石给了厄普顿，这实情你却半点也没有告诉你先生。你先生心想家里遭到盗窃可没有什么见不得人的。要不，他——一个有前科在身的人，会冒这个风险去向警方报案吗？

“你为什么不肯把厄普顿的事告诉他？莫非你是不想让他知道你叫人寻访他，从魔鬼岛一步一步一直寻到旧金山？你到底为什么？是因为他在南半球的那些经历又是一个有用的把柄。可以让你抓在手里，以备万一之需？是因为你不想让他知道你也了解拉博、霍华特、埃奇三个人的事？”

我根本不给她半点回答的机会，只管嗵嗵嗵一路往下说，口气未免有些失控：

“大概鲁珀特跟踪厄普顿到了这儿，跟你联系上了，你叫他去杀厄普顿，他呢，有他自己的动机，也正愿意把厄普顿干掉。这种猜测是八九不离十的，因为他果然把厄普顿杀了，后来也果然跑来找你，你一看不行，只好在楼下厨房里一刀结果了他。你不知道女儿却躲在隔壁配餐室内，把你的一举一动都看在眼里，不过你心里是一清二楚的：你已经渐渐有点对付不了眼前的局面了。你知道你杀害了鲁珀特而要想逍遥法外是希望很渺茫的，你这个家太受人注意了。因此你就使出了你唯一的脱身之计。你就去求助于你的先生，把事情的前因后果向他和盘托出——恐怕也只能说是尽可能的都告诉了他吧，你要说得他动心，当然会有所窜改——而他被你这样一说，也就决定替你代担罪过。而你却给他来了这一手——就在这儿，就在这桌子旁，给他来了这一手。

“他包庇了你，他是向来把你包庇惯了的。就是你，”说到这三个字我大喝一声——这时候我口气之间早已又知道轻重了，“当初杀死了你的妹妹莉莉，也就是他的前妻，却由他代你吃了官司。你在杀人以后还跟他一起逃到了伦敦。你要真是清白无辜的话，会跟着杀害了你亲妹妹的凶手一块儿逃走吗？你让人在这儿找到了他，你就跑来找他，你还跟他结了婚。认为他铸成了大错，不该娶妹妹而应该娶姐姐的，不是他而是你，所以你就把你妹妹杀了。”

“是她杀的！是她杀的！”嘉波莉·莱格特连声嚷嚷，被科林森按住在椅子里的她，拚命想要站起来。“她……”

莱格特太太头一昂、胸一挺，微微一笑，露出了两排带点淡黄的结实的牙齿，咬住在一起。她向屋子中央跨了两步。一只手按着后腰，一只手松松地垂在一边。那种主妇的风度——就是菲茨斯蒂芬所说的那个性格文静、思路清晰的人物——一下子都无影无踪了。出现在眼前的不过是一个体形丰满的金发女人，那不是初入中年养尊处优、心宽体胖的那种胖，而是有如猎食的猫科动物，一身都是充满了弹性的外形柔软的肌肉，丛林里猎食的虎豹是这样的，小巷里猎食的野猫也是这样的。

我从桌子上捡起手枪，藏进了口袋。

“你要知道是谁杀死了我妹妹吗？”莱格特太太细声柔气问，话是冲着我说的，吐一个字咬一下牙，嘴角边露着笑意，眼睛里却燃烧着一团火。“是她，这个吸毒鬼嘉波莉——是她杀死了她妈妈。她才是他包庇的人呢！”

姑娘哇的一声嚷了起来，谁也听不清她在嚷些什么。

“胡说。”我说。“她那时还是个娃娃。”

“是娃娃，可我这话也决不是胡说的，”那女人说。“她那时快满五岁了，就是这么一个五岁的孩子，趁她妈妈睡着了。自己从一个抽屉里取出一把手枪来玩儿。手枪走了火，莉莉就送了命。是走火那是肯定的，但是莫里斯是一个极敏感的人，他不忍心孩子长大起来晓得妈妈就死在自己的手里。再说，看来莫里斯这一下也是无论如何逃不了要被定罪的。大家都知道他跟我很要好，知道他很想摆脱莉莉，而且枪响的时候他又正好在莉莉卧室的门口。不过这在他看来都是无关紧要的：他唯一的愿望就是孩子干出了那样的事来可千万不能让她留下记忆，免得她怀着这样的心病痛苦一辈子：走火虽说是意外，可妈妈毕竟是死在自己手里啊。”

这一番话之所以让人听着觉得有一种特殊的别扭之感，是因为这个女人一边说一边还笑得那么优美，而且字斟句酌简直仔细到了未免过于讲究的地步，一个个字吐出来都显得那么高雅。接下去她又说：

“嘉波莉早在吸毒上瘾之前，本来就可以说是个智力有限的孩子，从小就是如此；所以，到伦敦警方找到我们的时候，我们实际上已经设法使她把什么都忘记得干干净净了——把这件事儿什么都忘记得干干净净了。我可以向你保证，我这说的绝对是实情。她妈妈就死在她的手里，而她的爸爸，用你的话来说，却代她吃了官司。”

“说得倒是相当精彩，”我先捧她一句，“可惜前后自相矛盾啊。你这种说法可以叫莱格特相信，可是我听了就不大相信。我看你这是故意要叫你的继女心里难受难受，因为她刚才告诉了我们：她看见你在楼下一刀把鲁珀特捅了。”

她嘴唇一掀，牙齿全部露了出来，两眼睁得大大的，眼白都成了个圈圈，脚下一个快步，向我冲了过来；可是她马上克制住了自己，随着一阵尖声的大笑，眼睛里的怒火就都消失了——也许并不是消失了，而只是退回到了眼底的深处，还藏在个角落里暗暗冒烟。她双手按在腰后，向我微微而笑，笑里满含着嘲弄，显得那样做作，对我一开口，口气里也满含着嘲弄。其实她的眼光背后，微笑背后，声音背后，全都隐伏着一股咬牙切齿的痛恨。

“是吗？那我就有句话不能不告诉你，这话要不是实话，我也不会告诉你。是我教她，让她去杀她妈妈的。你不明白？我教她，训练她，叫她练习，还让她做摹拟试验。这你该明白了吧？莉莉和我真是十足地道的一对姊妹花，我离不了她她也离不了我，可彼此间却又恨得就像对头冤家。莫里斯呢，他尽管跟我们两个都挺要好的，可是要说到结婚，他却哪一个都不要——他何必要娶我们这样的人呢？我这说的要好，你可不能引申了去理解。我们姊妹家境贫困，他家里可不穷，就因为我们穷而他不穷，所以莉莉就很想嫁给他。我呢，我是因为她想嫁给他，所以也就想嫁给他了。我们就是这样十足地道的一对姊妹花，什么事情都是这样的。可是莉莉还是捷足先得了，她引他上了钩，嫁给了他——这话虽然说得粗鄙，却是再确切不过的。

“六七个月以后嘉波莉就出世了。我们这个小家庭当时有多快乐啊。那时我还跟他们住在一起——我不是说了吗，莉莉和我是我离不了她她也离不了我的。嘉波莉从一开始就爱我胜过了爱她自己的妈妈。那我可是花了苦心的：只要是宝贝外甥女想要的，艾丽丝姨妈没有不照办的。因为，她愈是喜欢我，就愈是能叫莉莉看得干冒火，倒不是莉莉对孩子疼爱得都到了这个地步，原因只在于我们是两姊妹：一个想要什么，另一个也就无不想要，连两人分享都不行，一定得一人独占。

“嘉波莉一生下来，我心里就酝酿起了一个计划，决心将来有朝一日一定要去干它一下。到她快满五岁的时候，我就上手干了。莫里斯有一把小手枪，一向是藏在五斗橱上层一个上锁的抽屉里的。我打开了抽屉的锁，退下了枪里的子弹，就教嘉波莉来玩一个有趣的小游戏。我自己躺在莉莉的床上，装作睡着了。孩子呢，我就教她推一把椅子到五斗橱跟前，爬上

椅子，从抽屉里取出手枪，偷偷摸到床上，拿枪口对准了我的脑袋，扣动扳机。她要是干得好，没什么声息，小手握枪的姿势正确，我就拿糖果奖赏她，同时叮嘱她：玩这个游戏的事可千万不能告诉她妈妈，也不能告诉人家，过一天我们要跟妈妈玩这个游戏，要叫她冷不防吓一跳。

“我们真这样干了。她果然压根儿没有一点防备：那是一天下午，莉莉头疼，吃了阿司匹林。就在自己的床上睡着了。那一回我开了抽屉的锁，却没有退下手枪里的子弹。安排好以后，就对孩子说，今天可以去跟妈妈玩这个游戏了。我自己就到楼下的朋友家去串门子，这样就谁也不会疑心我跟亲妹妹的死有什么干系了。我原以为莫里斯一下午都不会在家。我本打算一听到枪声就跟楼下的朋友一起奔上楼去，这样就可以有朋友帮着作证，是看见孩子玩弄手枪，把自己的妈妈打死了。

“我也不用担心孩子事后会吐露真情。我前面说过，这孩子天生智力有限，又是那样的爱我、信任我，就算官府里有人来调查，反正调查以前和调查期间孩子都是我带着，我相信我完全有把握可以掌握住她，绝对不会让她泄漏天机，露了我——呃——这一手策划的底。可是莫里斯却差一点儿坏了我的全盘计划。没想到他竟然回家来了，他走到卧室门口的时候，也正是嘉波莉扣动扳机的当口儿。他要是早来了那么半秒钟的话，会救了他妻子的命那是肯定的。

“唉，他来得真是遗憾哪，因为这一下他就被判了刑，不过这么一来他也就永远不会怀疑到我了。后来他又一心想要抹去孩子对这件事的记忆，这样我倒用不着再去担什么心，也用不着再去多费什么脑筋了。他逃出魔鬼岛以后，我确实就跟踪他来到了美国。后来厄普顿替我找到了他的下落，我也确实就跟踪他来到了旧金山。我利用嘉波莉爱我、恨他的心理——她这种恨爸爸的心理是我给用心培养起来的，我的办法看似笨拙，其实却很精明，那就是故意劝她要原谅爸爸杀害妈妈的罪过——再加上在孩子面前事情的真相还得隐瞒下去，何况我对他、对孩子又是一贯那么尽心竭力，就利用这几点，我终于叫他跟我结了婚，终于叫他感到只有跟我结婚，我们毁了的一生还多少可以有所挽回。当初他跟莉莉结婚的时候，我发誓一定要把他从她手里抢过来。我到底把他抢了过来。我那个亲妹妹，但愿她在九泉之下能睁开眼睛来看看。”

她脸上的笑意全不见了。那咬牙切齿的痛恨已经不再藏在眼光的背后、声音的背后了，而是就赤裸裸表现在眼光里、声音里，表现在她的容颜神情间，表现在她的体态姿势上。满屋子里似乎只有这股咬牙切齿的痛恨——还有跟这股痛恨已融为一体的她——才是活生生的东西。只顾眼望着她、听她说话的我们八个人，此刻已经不能算活人了：在她的眼里还是活人，在我们彼此的眼里却已经不是活人了，除了她，谁还能当我们是活人呢？

原先朝着我的她，这时忽然转过身去，伸出一条手臂，猛地指向屋子那头的姑娘。她的嗓音也变得喉音重重、带着颤动了，口气里充满了恶狠狠的得意之情，说起话来三个字一顿、五个字一停，仿佛在唱曲子似的。

“你是她的女儿，”她大声说道，“谁叫你自己倒霉，身上有祸祟，天生灵魂是邪恶的，一腔的血都是病态的，就跟她一样，也跟我一样，跟我们戴恩家的人谁都一样。谁叫你自己倒霉，自幼手上就沾了你妈的鲜血，还让我一调教，心理变态了，毒瘾也染上了，你这一辈子眼看也要跟你妈一样晦气，跟我一样晦气，你接触到谁，谁就要晦气一辈子，莫里斯是这样。你那个……”

“不许说了！”埃里克·科林森气急败坏喊起来。“快别让她说了！”

嘉波莉·莱格特两手掩着耳朵，早已吓得脸都变了形，当下一声尖叫，叫人听得毛骨悚然。可是她只叫了一声，便身子向前一倾，从椅子里摔了出来。

帕特·雷迪缺少追捕逃犯的经验，还情有可原，可是奥加尔和我实在不应该这样疏忽，姑娘这一叫、一摔，尽管事出紧急，难免分了我们的神，但是我们对莱格特太太的监视是不容许有哪怕是半秒钟的中断的。当时我们却只顾了去看那姑娘，尽管只看了还不到半秒钟吧，可那就已经够误事了。等到我们再回过头来看莱格特太太时，她手里早已拿着把手枪，脚已经向门口跨出第一步了。

她和门口之间这时并没有人：那个身穿制服的警察去帮着科林森扶嘉波莉·莱格特了。她的背后成了无人地带：她的背是对着门的，而且刚才她那么一转身，连菲茨斯蒂芬也已落入了她的视野之内。她举着乌黑的手枪，瞪出了双眼，灼人的目光飞快地把我们一个个看过来，一边看一边又倒退了一步，吼了一声：“都不许动！”

帕特·雷迪脚都已经踮了起来。我连忙对他皱皱眉，摇摇头。要逮住她，还是在过道里、楼梯上动手为好。在这里动手，肯定要死人。

她倒退几步，跨过了门槛，牙齿缝里还直喷气，嘶嘶的声音像是连唾沫都贱了出来，一转眼人就消失在过道里。

欧文·菲茨斯蒂芬第一个冲出门口追上去。我虽然被那警察挡了道，还是抢在第二个出了门。一看那个女人已经到了昏暗的过道那头的楼梯顶上，跟在背后飞快追去的菲茨斯蒂芬已经离她不远了。

他追到两层楼面之间的楼梯平台上就一把抓住了她，这时我也已经到了楼梯顶上。菲茨斯蒂芬扭住了她一条胳膊，把它紧紧按在她身上，可是她另一只手，也就是拿枪的那只手，却没能扭住。菲茨斯蒂芬就伸手去抓，却抓了个空。那女人转过枪口来，想朝他身上打，也就在这一瞬间我往下纵身一跃，直向他们扑去。为了免得撞上楼面的边边，我把头埋得低低的。

我从天而降正是时候。我一头撞上了他们，把他们撞得都贴在墙角落里。她一枪本来是要打那个栗色头发的男人的，结果子弹打进了楼梯里。

我们谁也没顾得上站起来。我看见枪口火光一闪，就两只手一齐去抓，没抓住手枪，却抱住了她的腰。就在紧靠我下巴的地方，菲茨斯蒂芬瘦细的手指紧紧抓住了她拿枪那只手的手腕。

她转过身来，顶住了我的右臂。我的右臂到现在还直僵僵的，刚才从汽车里摔出来，摔得实在够呛，那胳臂就是使不出劲来。她结实的身子趁机爬起，一翻身就要来对付我。

我耳边只听见轰然一声枪响，腿帮子上只觉得一阵火辣辣的。

那女人的身子一下子瘫软了下来。

奥加尔和雷迪来把我们拉开时，她己经躺在那儿一动不动了。第二颗子弹打穿了她的喉管。

我赶到楼上实验室里。只见地下躺着嘉波莉·莱格特，医生和科林森跪在她的身边。

我对医生说：“快去看看莱格特太太吧。她在楼梯上，我看八成儿是死了，不过请你最好还是去检查一下。”

医生出去了。科林森一边忙不迭地替那个不省人事的姑娘揉搓两手，一边对我瞅瞅，仿佛我不是什么好人，真该有条法律治治似的。只听他嘴里还说了一句：

“我想你这该满意了吧，这一来你的任务就完成啦。”

“是完成了。”我说。