小心

其实，就是交谈，妻子伊内兹却非管那叫做评估。在经过多次交谈或者评估之后，劳埃德从他们的房子里搬出来，自己一个人住了。新的地方在一座三层楼的顶层，有两间房和一个厕所。房顶倾斜得厉害，他只能缩着头走路，从窗户向外看得弯着腰，上下床也要格外小心。两把钥匙，一把是开楼门的。进楼后，他要先爬一段楼梯，到达一个平台后，再爬一段楼梯，才到他的房门，另一把钥匙就是对付房门的门锁的。

一天下午，他抱着个纸袋回家，纸袋里装了三瓶安德烈牌香槟和一些午餐肉。爬到平台上，他歇了一下，瞥了一眼女房东的客厅，正好看见那个老太太仰面躺在地毯上，像是睡着了。他突然想到，别是死了吧？看看客厅里电视正开着，他觉得老太太大概是睡着了。他只是猜测，并不知道里面到底出了什么事，也不知道自己应该怎么办才好。就在他把纸袋从一只手换到另一只手上的时候，那个女人终于轻轻咳嗽了一声，手挪到身旁，但马上身子又一动不动，恢复了平静。

劳埃德接着上了楼，开了房门的锁。那天傍晚，他从厨房窗户向外看的时候，看见那个老太太站在院子里，戴着草帽，手叉着腰，正拿着一把小水壶浇花。

他的厨房里，炉子和冰箱上下连成一体，都很小，就挤在水池和墙之间。每次想从冰箱里拿点东西出来，他都要弯下腰，几乎得跪在地上才行。不过这没什么，反正除了果汁、午餐肉和香槟以外，冰箱里几乎什么都不放。炉子有两个灶眼，他偶尔用煮东西的锅烧点儿水，冲速溶咖啡喝。有时一连好些天，他一口咖啡都不喝，不是忘了喝，就是不想喝。

有次早上刚起床，他便喝着香槟吃起碎面包圈来。要是在几年前，他真会为自己吃这样狼狈的早餐感到好笑。现在想起来，倒也没觉得有什么不正常的了。其实，他是到了晚上才琢磨起这顿早餐的滋味来的。躺在床上，回想着一天干的事儿，从早晨起床开始，一件一件的……刚开始，他想不起来什么，后来才想起了自己吃面包圈喝香槟的事儿。本来，他觉得这有点儿出格，可以向朋友们吹嘘吹嘘。但他越想越觉得这真的没什么。他的早餐就是香槟就面包圈，怎么着吧？

房间是带家具的，有一套餐桌餐椅，一个小沙发，一把旧安乐椅，还有一台电视放在一张咖啡桌上。他不用付电费，电视也不是他自己的，所以他一天到晚都开着电视。除非遇到了什么想看的节目，否则，他都会把音量调到最低。他没有电话，他既不需要往外打，也根本不想有人给他来电话。卧室里有张双人床，还有床头柜、衣橱和厕所。

一天早上十一点，伊内兹过来看他。那时，他搬到这儿才两个星期，一直想着她什么时候会过来看看。不过，他正试着想点儿辙，解决解决自己酗酒的问题，所以倒很高兴能独自一个人待会儿。他对伊内兹说得很清楚：现在一个人待着，就是他最需要的状态。

伊内兹来的那天，他正穿着睡衣，坐在沙发上，用拳头敲着自己脑袋的右侧。就在他又要敲打自己的时候，听见了楼下楼梯平台上的动静。他听出来是妻子的声音。是一种喃喃的低语，就像从遥远的人群里传过来，他知道那是伊内兹，有一种预感让他觉得她这次来一定很重要。他又用拳头给了自己一下，摇晃着脑袋站了起来。

那天早上醒来，他发现耳朵被耳屎堵住了，什么都听不清，平衡感也渐渐没了，站都站不稳了。刚才的一个小时里，他都待在沙发上，近乎绝望地和自己的耳朵较劲儿，不住地用拳头打自己的脑袋。有时，他按摩按摩柔软的耳骨，拉拉耳垂，然后，一边粗暴地用小手指掏耳朵，一边模仿打哈欠的样子，使劲张开嘴。能想到的法子，他都试过了，快没招儿了。听见楼下的喃喃声停了下来，他狠狠地敲了一下脑袋，喝光了酒杯里的香槟，关上电视，把杯子放到水池里，又把那瓶打开的香槟从水池旁的台子上拿起来，放到厕所马桶的后面，然后拉开了房门。

“你好，劳埃德。”伊内兹说，但没有笑。

她站在门口，穿着一身明亮的春装，提着一个帆布包，两旁绣着向日葵。衣服和提包，劳埃德都从未见过。

“我以为你没听见我敲门呢。”她说，“我以为你出去了，或是在做什么事。但楼下的女人，叫什么名字来着？啊，马修斯夫人。她觉得你就在家里。”

“我听见你的声音了，就是听不清。”他拉了一下睡裤，挠了挠头说，“我现在状态糟透了。快进来吧。”

“现在已经十一点了。”她说着走进来，带上了门，样子就像是根本没听见他刚才说的话。可能她真的没听见吧。

“我知道几点了，”他说，“我早就起了。八点我就起了，还看了一段‘今天秀’呢。我的耳朵堵住了，逼得我现在快疯了。你还记得这事儿以前也发生过一次吗？那时我们住的地方离那个中餐外卖的小餐馆很近，孩子们还在那儿看见过一只拖着链子的牛头犬呢。那次我不得不去看医生，冲洗耳朵。你肯定记得。是你开车送我去的，我们在那儿还等了很久。我现在就有点儿像那时候的样子，我是说，一样严重。只是今天早上我没法去看医生。最主要的是我现在没有医疗保险。我都要疯了，伊内兹。我都想要把自己的脑袋割下来算了！”

他坐在沙发的一头，她坐在另一头。不过，沙发很小，结果他们还是坐得很近，近得他都可以伸手摸到伊内兹的膝盖。但他没那么做。伊内兹匆匆扫了一眼房间的四周，又盯在了他身上。他知道自己还没刮胡子，头发也都蓬乱地竖着。但她是他老婆，他的一切，她都已经很明白，没什么要藏着掖着的了。

“你没试过什么法子吗？”她一边问，一边打开手包，掏出香烟，“我是说，你从早晨到现在，都用过什么法子来对付你那耳朵？”

“你说什么？”他把脑袋向左侧转过来冲着她，“伊内兹，我发誓，我可一点儿都没夸张。我真是快被逼疯了。我说话的时候，感觉人就像是在一个桶里面似的，整个脑袋都呼隆呼隆响。我什么也听不清，你说话的声音都像是从一个铅管子里传过来的。”

伊内兹问：“你有没有Q-tip，或是威森油？”

“亲爱的，这可不是开玩笑的，”他说，“我可没有什么Q-tip，或是威森油。你是逗我玩吗？”

“如果有威森油，我可以把它加加热，滴到你耳朵里。我妈以前常那么干。”她解释说，“那样耳朵里面的耳屎什么的就能软化些。”

他摇摇头。他觉得自己的脑袋里满满当当的，就像灌满了水。那种感觉像以前他在市立游泳池里，贴着池底潜泳后上来时耳朵里灌满了水一样。只不过，那时，要想把耳朵里的水弄出来很容易：他只需要吸足了气，闭上嘴，捏紧鼻子，然后鼓起腮帮子，让气都冲进到脑袋里，耳膜就会向外鼓起来。几秒钟后，会有一种惬意的感觉，很享受，水从耳朵里流了出来，滴到他的肩膀上，他高兴地从泳池里跳出来。

伊内兹抽完烟，捻灭烟头，说：“劳埃德，我们得谈谈。不过，事儿只能是一样一样地干了，谁着急都是瞎掰。先去坐在椅子上吧，不是那把，坐到厨房里的椅子上去！这边太暗，厨房里有窗户，我就能借点儿亮了。”

他又重重地打了脑袋一拳，坐到了厨房里的一把餐椅上。她走过来，站在他身后，手指碰着他的头发，把耳边的头发清理开。他去够她的手，但她躲开了。

“你说是哪只耳朵来着？”伊内兹问。

“右耳，”他说，“右边的那只。”

“首先，”她说，“你得坐好了别动。我去找个细发卡子和一点餐巾纸。我试试看，把发卡子伸进你的耳朵里去，说不定就能行了呢。”

想到她要把一个发卡子插进自己的耳朵里，劳埃德有点儿惊慌，嘟囔了几句什么。

“什么？”她问，“天哪，我也听不见你说话了。可能这玩意儿也传染。”

“小的时候，在我们学校里，”劳埃德说，“有个保健老师，也算个护士吧。她跟我们说过，永远不能把小于胳膊肘的东西放进耳朵里。”他模糊地想起那时墙上有一张挂图，画着一只很大的耳朵，里面是一套复杂的结构，管道、出入口、耳壁之类的。

“嗯，你们那个护士可没碰到过你现在这种问题。”伊内兹说，“反正，我们只能试着来了。先试试这招，不行，再找别的辙。人生不就是这样吗，是不是？”

“你这话有什么潜台词吗？”劳埃德问。

“我说的就是这意思。你爱怎么想就怎么想，反正那是你的自由。”她说，“现在，我找找东西去，你就坐这儿。”

她翻着钱包，什么也找不着。最后，她把包里的东西都翻出来，倒在沙发上。“没有发卡子，该死。”她说。劳埃德感觉她的话像是从另一间屋子里传过来。在某种程度上，这些话似乎不像是从伊内兹的口里说出来的，倒像是劳埃德自己想象出来的似的。很久以前，他们曾习惯于相互间那种心有灵犀的默契。那时，他们之间，一个人刚说了上半句，另一个就能对出下半句来。

她拿起指甲刀，摆弄了一会儿。他看见那个小玩意儿在她的手指上分成了两半，一半摇摆着离开另一半，一截指甲锉从刀片上伸出来，在劳埃德看来，就像她正拿着一把小匕首。

“你要把那玩意儿放进我的耳朵里？”他问。

“也许你有更好的主意，”她说，“反正我除了这个，是想不出别的来了。你有铅笔？你想叫我用铅笔吗？还是你有个改锥什么的？”她边说边笑。“别担心啦。听着，劳埃德，我伤不着你。我说了我会小心的。我会在它的头上裹点儿餐巾纸的。出不了事。就像我刚才说的，我会小心的。你就坐这儿好了，我去拿点儿纸来。我会把它做成一个小棉签一样的东西。”

她走进卫生间。劳埃德坐在餐椅上一动没动，他在琢磨着该跟她说什么好。他想告诉她，他现在只喝香槟，别的什么都不喝。他还想告诉她，他现在连香槟也慢慢喝得少了，早晚会连香槟也戒掉。但等伊内兹回来，他什么也说不出来。他不知道该从何说起了。

不过，她连看也没看他一眼。她从那堆刚才倒在沙发坐垫上的东西里，拣起根烟卷，用自己的打火机点着了烟，就站到面街的窗户边上去了。她说了些什么，但他听不清。她说完了，他也没问她到底说了什么。不管她说了什么，劳埃德都知道，他不想让她再说一遍了。她掐灭了烟，仍站在窗户边，身子向前探着，倾斜的屋顶离她的头只有几英寸。

“伊内兹。”他喊她。

她转过身，走过来。他能看见指甲锉的头上缠的餐巾纸。

“侧过头去，保持这种姿势。”她说，“对，现在就坐好，不能再动了。不能动了。”她重复了一句。

“小心点儿啊，”他说，“看在上帝的分上。”

她没搭理他。

“求你了。”他接着说了这么一句，就再没说什么。他害怕了，当他感到指甲锉穿过他耳朵的内室，开始它的探索时，劳埃德闭上眼睛，屏住了气。他觉得自己的心脏都不跳了。她又往里面伸了一点儿，前后转动指甲锉，对付起里面的东西来。他听见耳朵里的一声尖叫。

“啊！”

“我碰疼你啦？”她把指甲锉从他耳朵里拿出来，向后退了一步，“感觉有点儿不一样了吗，劳埃德？”

他用手捂住耳朵，低下头。

“还是一样。”他说。

她看着他，咬住了嘴唇。

“我要去趟厕所，”他说，“待会儿再弄吧，我得先去趟厕所。”

“去吧，”伊内兹说，“我想我得下趟楼，看看你们房东有没有什么威森油之类的东西。没准她连Q-tip都有呢。我怎么早没想起来问问她呢？”

“好主意，”他说，“那我去厕所了。”

她站在门口，看了看他，然后开开门，走了出去。他横穿过客厅，走进卧室，打开厕所门。他从马桶后面拿出了那瓶香槟，喝了一大口。香槟温吞吞的，他还是一口就喝下去了，接着又喝了几口。刚开始戒酒的时候，他以为只喝点儿香槟没什么关系。没过多久，他发现自己每天都要喝三四瓶香槟。他知道这已经成了一个新的问题，而且是一个他马上就得对付的问题。但现在他必须先治好耳朵再说了。他只能一样一样地来，就像伊内兹刚说过的那样。他喝光了剩下的香槟，把空瓶子放回到马桶后面。打开水龙头，刷了刷牙，用毛巾擦过嘴后，他回到厨房里。

伊内兹已经回来了，正站在炉子边上，用一个小平底锅热什么东西。她朝他这边瞥了一眼，没说话。他的目光滑过她的肩膀，向窗外望去。一只鸟从一棵树飞到另一棵树上，用嘴梳理着自己的羽毛。不知道它叫没叫，反正他什么都没听见。

伊内兹说了些什么，他也没听见。

“再说一遍。”他说。

她摇了摇头，转过身去。但她马上又扭回身，说：“我看见你在厕所里藏的东西了。”声音一顿一顿的，又响又慢，他听得一清二楚。

“我正试着少喝呢。”他说。

她又说了些什么。

“什么？”他问，“你说什么？”这回，他是真的没听见。

“咱们待会儿再说吧。”她说，“劳埃德，有些事儿我们得好好谈谈。钱是一方面，也还有别的。不过，现在我们得先看看这只耳朵怎么办吧。”她把手指伸进了锅里，然后从炉子上拿下锅。“先让它凉一会儿，现在太烫了。”她说，“坐下，把这个手巾搭在你肩膀上。”

他照着做了，坐在椅子上，手巾缠住脖子，搭在肩膀上。他又用拳头打起自己的脑袋来。

“他妈的！”他骂道。

她还是低着头，把手指又伸进锅里，试了试之后，把锅里面的液体倒进一只塑料杯里。

她拿起塑料杯，走了过来。

“别害怕，”她说，“只不过是你房东的润滑油而已。我跟她说了你耳朵的问题，她觉得这玩意儿说不定能帮上忙。她也不能保证，但说不定能让耳朵里面的东西松快松快呢。她说，她丈夫以前也常出这种事儿。有一次她就看见一块耳屎从她老公的耳朵里掉出来，跟个大塞子似的，都是耳屎闹的。她没有Q-tip，让咱们试试这个。我真不明白，她怎么会没有Q-tip呢？真没想到。”

“好吧，”他说，“行，我现在什么办法都愿意试试。伊内兹，如果我一直就这样下去的话，真还不如死了好呢。你知道吗？我是说真的，伊内兹。”

“使劲把头歪到那边去，”她说，“别动了。我会把油倒进你耳朵里，直到倒满为止，再用这块抹布把你耳朵堵起来。你就在这儿坐个十来分钟，咱们看看效果再说。要是还不行，嘿，我可真是黔驴技穷了，不知道还能怎么办才好。”

“这个应该能行，”他说，“要是这个都不行，我就找把枪，崩了自己算了。我是说真的。反正我现在的感觉就是这样。”

他侧着歪下头，脑袋垂着。从这种角度看着屋里的东西，除了所有东西都成了横着的以外，没什么不一样的。

“再歪过去点儿。”她说。他把头歪得更低些，低得他都要拽着椅子才能保持住平衡。视线里的所有东西，几乎就是他生命里的所有东西，都在屋子的另一头。他能感到温暖的液体流进自己的耳朵。伊内兹拿来一块抹布，塞在耳朵上面。不一会儿，她在他耳朵的四周按摩起来。她揉着他下巴和头骨间柔软的部分，又把手指挪到他耳朵的上方，指尖前后移动。没一会儿，他就记不清自己到底坐了多久了。可能已经十分钟了，但也可能更久。他还拽着椅子没撒手呢。有时，伊内兹的手指挤压他头的两侧，他能感到伊内兹倒进去的那些油，正在他耳朵里，顺着里面的管道，前后冲洗着。有时她的挤压让他觉得，自己能听见脑袋里一种轻柔的嗖嗖声。

伊内兹说：“坐直了吧。”他坐起来，液体流出来的时候，他用两只手腕一起按着头。伊内兹用手巾接住了流出来的东西，又擦了擦他的外耳。

劳埃德能听见伊内兹的鼻息，一出一进。他能听见房子外面街道上的汽车经过，甚至能听见房子后面，就在他厨房窗户的下面，那些剪刀修剪枝条时的吱吱声。

“怎么样？”伊内兹问，皱着眉头，手叉在胯上，等着劳埃德的回答。

“我能听见你说话了，”他说，“没问题了。我是说，我能听见了。现在你说话再也不像是从水底下传过来的了。现在没事儿。好了。天哪，有一阵子我还以为我真的要疯了呢。我现在感觉一点事儿都没有了。我什么都听得见。听着，亲爱的，我去给你做点儿咖啡，我这儿也有果汁。”

“我得走了。”伊内兹说，“我还有事儿，已经晚了。我还会再来的。我们什么时候一起出去吃午饭吧。我们需要好好谈谈。”

“我只要不歪在这一边睡觉，就没事了。”他一边说，一边跟着她走到客厅。她点了根烟。

“昨晚就是这么弄的，我一整夜都侧在这一边睡，结果这边的耳朵就堵住了。我估计我只要记住别又这么歪着睡，就不会出事了。就是要小心一点儿。你明白我的意思吗？只要我一直都是仰着睡，或是向左边侧着睡，就没事了。”

她没看他。

“当然也不能永远都这样。我知道，那根本不可能。我可不能永远都不翻身，侧到右边去。但暂时，我只能向左边侧，要不就仰面睡觉。”

就在唠叨这些的时候，他忽然担心起夜幕的来临来。虽然那还要等上好几个小时，他却已经忧心忡忡了。只要一想自己晚上上床之后会发生什么，他就害怕起来。要是后半夜，他意外地侧到了右边怎么办？整个脑袋的重量都压在枕头上，会把那些耳屎再次封存进他耳朵黑糊糊的管道里去呀！要是他醒来的时候，又听不见了怎么办？屋顶就从自己头上几英寸的地方压了下来。

“天哪！”他说，“哎呀，太可怕了。伊内兹，我就像刚刚做了个噩梦一样。伊内兹，你这是要去哪儿？”

“我不是跟你说过了吗？”她说着，把所有东西都收回到她的钱包里，准备离开。她看了看手表，一边向门口走去，一边说着：“我都晚了。”

站在门前，她转过身，向他又说了点儿什么。他没去听。他不想听。他看着她嘴唇动着，说那些她非说不可的话。说完了，她说了声“再见！”就开开门，又在身后带上了门。

他到厕所里穿上衣服。只穿上了条裤子，就跑出来，跑到门口。他打开门，站在那儿，听着。他听见楼下伊内兹正感谢马修斯夫人借给她润滑油。他听见老太太说：“别客气。”又把他和她晚年时的丈夫联系在了一起。他听见她说：“留下你的电话吧。如果有什么事儿，我就给你打电话。现在什么事儿都说不准啊。”

“但愿事情不会严重到那一步。”伊内兹说，“但我还是告诉你我的电话吧。你有纸什么的吗，我好写下来。”

劳埃德听见马修斯夫人拉开抽屉，翻箱倒柜地找。然后，听见老太太的声音：“有了。”

伊内兹把他们家里的电话留给了她，又说了声：“谢谢。”

“很高兴见到你。”马修斯夫人说。

他听着伊内兹走下楼梯，打开楼的前门。他听见门关上了，但他还等着，直到听见她打着车，车开走以后，劳埃德才关上门，走回厕所里，接着把衣服穿完。

他穿好鞋，系上鞋带，躺在床上，用被子蒙住了脸，胳膊也盖在被子里面，放在身子两侧。他闭上眼，假装现在就是晚上，假装他就要睡觉了。他伸出胳膊，交叉在胸前，想看哪种姿势适合他。在试的过程中，他一直闭着眼。他想，没问题，如果他不想让自己的耳朵再堵住的话，只要仰着睡就行了。他知道自己能做到，只要在睡觉时别忘了，只要别翻身到右边去，就行了。反正，每晚也就需要四五个小时的睡眠，他能做到的。这还不算太坏。而且，从某种程度上讲，这也是对他的一种考验。他能顶得住。他知道他能行。他马上掀开被子，站了起来。

还要等大半天天才黑呢。他走进厨房，弯下腰，从小冰箱里拿出了一瓶新的香槟。他小心翼翼地把塑料塞子从瓶子上拔下来，但还是有泡沫像节日欢庆般喜气洋洋地冒出来。他用水把塑料杯里的润滑油冲洗出去，倒满了香槟，拿着杯子走到沙发边坐下来。他把杯子放在咖啡桌上，脚也搭在上面，就靠在香槟旁边，身体向后仰过去。

过了一会儿，他又开始担心起即将到来的夜晚了。就算他努力了半天，要是耳屎决定堵住他另一只耳朵怎么办呢？他闭上眼，摇着头。不一会儿，他站起来，又走进厕所，脱下了衣服，换上睡衣。他重新回到客厅，又一次坐在沙发上，又一次把脚放在咖啡桌上。他打开电视，调整音量。他知道自己没法不去想睡觉时会发生的事情。他只能学着去忍受这种担忧了。不知为什么，耳朵这件事，让他想起了那天早晨面包圈和香槟的问题。仔细想想，那不也没什么了不起的吗？他喝了点儿香槟，味道不大对。他用舌头舔舔嘴唇，用袖口擦了擦嘴。他在香槟上发现了一层薄膜一样的油脂。

他站起来，走到水池边，把杯子里的酒倒到了排水口里，拿着那瓶香槟走回客厅，舒舒服服地坐在沙发上，攥着瓶颈，对着嘴喝起来。他从没有这种对着瓶嘴喝酒的习惯，但现在看起来，也没什么出格的了。他想，就算是他大下午的坐在沙发上睡着了，那也不比什么人非要仰面躺着躺几个小时更奇怪。他低着头，向窗外看。根据阳光以及房间里阴影的角度判断，他猜现在差不多是下午三点。