第二章 我的最爱 导读 洞悉社会现象的清张文学

文/宫部美雪

这套选集本来就是由我来挑选喜欢的短篇集结，而这一章特别取为“最爱”，收录的自然是我喜欢的作品中“超喜欢”的四篇。

这篇可是名作中的名作，没看过就不用谈推理。

以《刑事诉讼法》中的某条——“〇〇〇〇”（写出来就会泄露谜底，所以用〇表示。已看过本篇的读者可要大声说句“对对对”给我帮腔哦）为主题的推理小说佳作还有很多，但这篇可说是鼻祖。它让大众发现，刑事判决时有可能因为“〇〇〇〇”导致这种结果。

一想到昭和三十二年（一九五七），无数读者在《朝日周刊》的别册上看到这篇作品后在日本各地大呼震惊的情景，真不知该说是舒心，还是自豪。明明不关我的事.我却有自豪之感，都是因为这篇万古流芳的名作太令人沉醉。

文中，女评论家高森泷子女士被分派了一个可怜的角色。即使在现代，好像还是会有倒霉的评论家被迫处于这种立场，比方说在八卦节目或新闻评论节目中。

报纸，大致分可为全国版和地方版这两种。如果作家是在全国版的报纸上连载小说，便会直接与那家报社签约，约定此小说只能在这家报连载；但是地方版的情况就不同了。正如本作给出的简洁说明所言，作家并非会和每家地方报社分别签约，而是把稿子交给“代理地方报纸小说版块”的通讯社，再由那家通讯社转给地方报社。大多数情况下，小说会交给全国多家地方报社同时刊载，不过作家并不会收到所有刊载那篇小说的报纸，通常只会收到“标准刊载报纸”（多半是最先刊载的报纸）。在这篇作品中，《甲信［日本地名，位于本州中部内陆一侧，是山梨县和长野县的总称］新闻》就是男主角——扮演侦探角色的作家杉本隆治——所写的连载小说《野盗传奇》的标准刊载报纸。

在地方小报做连载，和全国性大报这种风光舞台比起来，当然比较不起眼，不过却很愉快。因为地方报纸会讨论全国版绝不可能当做新闻处理的当地琐碎话题，还有许多富有地方色彩的报道，能让作家倍感亲切，有继续连载下去的动力。有这种近距离的亲切感，再加上作家有时会收到读者来面，喜悦更是会增倍。

在这种情况下，还有读者特地订阅其他地方的报纸，并按时阅读。作家听到这种消息简直开心得想为读者作揖，印象自然也会十分深刻。

以上絮絮叨叨写的这些小事，也正是构成这个短篇的玄机。

一开头，有位女性，独自在“冷清的餐饮店”吃拉面。通篇读完以后，请您再回头重读一遍，会觉得这碗拉面真是悲哀得令人心痛。

最近，小说中汉字写成“理”、发音为“KOTOWARI”的用法好像增加了。这篇作品标题中的“理”虽读成“RI”，但故事的主题说穿了其实是“左右人心的道理（KOTOWARI）”。

在白川静［白川静（ShizukaShirakawa，1910-2006），日本汉语学者，古代汉字学学者。下文提到的《常用字解》是出版于二○○三年的字典］老师的《常用自解》中提到——

琢磨玉石，玉石表面露出的纹路就叫理。

现在市面上正流行天然玉石，做成首饰或护身符，简直成了一股潮流。不过，“理”这个汉字的来源竟和玉有关，着实令人惊讶。

本作中出现的投稿作者须贝玄堂写下的吊死鬼故事，据说在冈本绮堂的《半七捕物帐》中也曾提及。关于这种诱人上吊、使人失去理智甚至刀刃相见的恶鬼——或者该称为“游魂”、“路上魔”，在江户时代的很多读物中都有描述。虽然有些吊死鬼人们用肉眼看不见，却有它们化为木片或破布的形状，越过围墙翩然飞来的故事。“撞邪”这种说法，应该就是指不慎碰触到这类木片或破布，导致神志不清的情形吧。

这篇作品，以极为黑色的惊悚方式结束。恐怖气氛埋藏在

“不，那女人已经从我身边逃走了。”他说得很干脆。

这样的语句中。

须贝玄堂的这句台词，效果十足。

这是平成二年（一九九〇）的作品。读过这篇会发现，清张先生这位文坛巨匠，进入创作暮年，依旧对小仓时代的森鸥外抱着自出道以来就丝毫未减的强烈兴趣。

与此同时，他还传达出一个真挚的信念——以真人为研究对象时，不能光靠好奇心埋头苦干，如果对研究对象缺乏尊敬，态度缺乏谦虚，对事实欠缺冷静的观察，即便再怎么详尽地调查考察，还是会遗漏某些重要东西。这个，或许是清张先生对后辈作家的诤言，也是他的殷切期望吧。我认为，文中小说家田中利雄与白根谦吉的激烈争论，正是清张先生送给年轻作家的赠言。

作品最后，田中利雄偶然通过作品认识了茨威格这位生于奥地利的著名传记作家。他写过许多人物评传，想必有很多人是通过玛丽·安托瓦内特［玛丽·安托瓦内特（MarieAntoie，1755-1793），法国皇后。十五岁时与路易十六结婚，一七九三年因叛国罪被送上断头台处死。茨威格（StefanZweig，1881-1942）曾为她写过传记《玛丽·安托瓦内特》］的传记认识他的吧。这位比任何人都注重传记严谨性的诚实作家，却由于纳粹势力抬头而陷入绝望，最后选择自杀结束一生。

如果茨威格能活得久一点，为希特勒写篇传记该有多好啊。如果清张先生至今仍健在，能根据奥姆真理教的地铁毒气事件［奥姆真理教（ア‘ム真理教）是日本一个以佛教和瑜伽为主的新兴宗教教团，也是日本极具代表性的邪教团体。他们仇视社会，憎恨人类。该邪教组织于一九九五年三月二十日在日本东京地铁投放沙林毒气，造成五千五百多人受伤，十多人死亡，震惊了全世界］写篇小说该有多好。

啊，好想看哦！