正文 第七章

奥立佛太太醒来时，一股的无奈。她知道摆在她眼前的又是无所事事的一天了。怀着大功告成的心情，包好了复校完成的文稿，无事一身轻。目前，她只有如往常的情形一样，轻轻松松享受一下，懒散一番，等待自己的创作欲望再度蠢动了，她毫无目的地在自己的住房里闲荡，摸摸这个，碰碰那个，拿起来，又放回去；拉出抽屉，看是有一大堆的信件有待处理，但一想到自己刚刚完成了一部绞心巨著，她才没有心情去作那些烦人的事呢。她要找点有意思的事来做。她要——她到底要做什么？

她想起上回与赫邱里?白罗的谈话，他提供给她的警告。可笑！其实，她为什么不可以参与她与白罗分享的这个难题呢？白罗或许情愿坐在大椅子上，十指一合去动他那老谋深算的脑筋，舒舒服服地在房里休养身子。雅兰?奥立佛可没有这份口味。她会毅然地说道，她自己至少要采取一些行动。她要在这个神秘女郎的身上发掘一些资料。诺玛?芮斯德立克在哪儿？她现在在做些什么？她，雅兰?奥立佛能再找出些什么线索？

奥立佛太太在房里走来走去，心中是愈来愈烦闷，能做什么呢？可真不容易决定。

出去问些问题？是否该去一趟长麓？可是白罗不是已经去过了吗——而且能查出来的，他也早已查了出来。再说，她又有什么藉口再闯进罗德立克?霍斯费尔德的家去呢？

她考虑再去波洛登公寓一趟，也许在那儿还能再探查出点什么来？看样子，她还得另外编一个藉口。她真不晓得还能捏造什么藉口，不过，那里是唯一可以再获得点消息的所在。什么时候了？上午十时，该有很多的可能性的……在途中，她已经想出了一个藉口，说不上什么别出心裁的藉口。本来，奥立佛太太希望能找一个更巧妙的；但转而一想，也许该谨慎一些，最好是日常且很说得通的一种藉口。她来到堂皇却稍嫌阴森的波洛登公寓的正前方，在天井里徘徊、思考。

有一名杂役正与一个搬家的货车工人谈话，一个送牛奶的推着装奶瓶的车，在靠近运货的电梯间附近，走到奥立佛太太身边来。

他推着小车，口中吹着口哨，奶瓶晃荡得吭啷吭啷响；这时奥立佛太太仍在出神地注视着那辆搬家的货车。

“七十六号搬出去了。”送牛奶的人向奥立佛太太解释说，显然，他以为她是来看房子的。他说着将一箱牛奶自小车上搬进电梯。

“说起来，她早就搬了出去了。”他走出楼梯又说了一句，他是个说话很爽快的送牛奶的人。

他用大拇指朝上指了指。

“从窗口跳下来的——七楼——这不过是一个礼拜之前的事。清晨五点的时候。好笑，怎么挑了这么个时辰。”

奥立佛太太可不觉得有什么好笑。

“为什么？”

“她为什么跳楼？没人知道。有人说是心理不平衡。

“她——年轻吗？”

“算了！一个老梆子。少说也有五十岁了。”

两个男人在货车里拚命地搬一只大桌子。搬着搬着两只胡桃木的抽屉摔落在地上了，有一张纸朝着奥立佛太太飘落过来，她一把抓住了。

“别把东西摔坏了，查理。”那爽快的送牛奶的人责怪了一声，又推着一车牛奶进了电梯。

那两名搬运工人开始了一阵口角。奥立佛太太把手中那张纸递给他们，他们却挥手表示没用的。

打定主意之后，奥立佛太太径身进入大楼，来到六楼六十七号。门里叮当一声，随即屋门打开了，一名中年妇人手中拿着一只扫把，准是正在打扫房间。

“喔，”奥立佛太太用她最爱用的单音节说：“早安，呢——我想知道——有没有人在？”

“没有，夫人。她们都出去了，都上班了。”

“是的，当然了……是这样的，上次我来这儿的时候我忘了一本小日志在这儿，让人怪着急的，一定在客厅里什么地方。”

“就我所知，夫人，我还没捡到那一类的东西，当然，我也不会知道是您的。您要不要进来看看？”她很客气地把门打开，将刚才清洗厨房地板的扫把放开，请奥立佛太太进入客厅。

“对了，”奥立佛太太说，决定与这位清扫的妇人拉拉关系：“这里，这本书就是我留给芮斯德立克小姐，诺玛小姐的。她从乡下回来了吗？”

“我看她这几天不住在这儿。她的床铺都没人睡过，她可能还在乡下的家里住呢。

我知道她是上个周末去的。

“是的，我想也是的，”奥立佛太太说：“这本书是我给她带来的，是我自己写的。”

奥立佛太太写的书似乎并未勾起这名清扫妇人的兴趣。

“我就是坐在这儿的，”奥立佛太太拍了一张大椅子自顾自地说：“至少我记得是坐在这里。后来我坐在靠窗户那儿，也说不定是在沙发上。”

她狠命地在椅垫后面猛挖。那名妇人也跟着在沙发坐垫下搜。

“你不晓得掉了这种东西真叫人急疯的，”奥立佛太太滔滔不绝地说：“我的要事约会全记在上头了。我晓得今天要与一位很重要的人物午餐，可是我忘了是谁，连地点也记不得了。当然，也说不定是明天，那样的话，就不是同一个人了。哎呀，这可怎么办！”

“一定很为难的，夫人，我知道。”清扫妇人很同情地说。

“这儿的公寓真不错。”奥立佛四下环顾了一下说。

“太高了。”

“可是风景好啊，是不是？”

“不错，可是朝东的话，到了冬天寒风可真大。从铁窗栏中直吹进来。有的装了双层窗户的。呵，冬天，我可不要住在这种面向东的公寓里，让我住楼下最好了，尤其是有小孩就更方便了。您知道，有婴儿车之类的东西。呵，是真的，我宁可住楼下。您想想看，要是着了火。”

“是的，那当然了，那真可怕，奥立佛太太说：“可是我想这里一定有太平梯的。”

“可有时候不一定跑得到消防门呵。我可怕透了火了，从小就怕。这些公寓又这么贵，您根本不会相信租金有多高。所以何兰小姐才找了另外两位小姐来跟她分租。”

“喔，对了，我想两位我都见过了。贾莉小姐是一个艺术家，对吧？”

“她替一家画廊工作，可是好像并不怎么勤快。她自己也画——什么牛了，树了，那些认不出来，也不晓得什么意思的东西。一位很邋遢的小姐，她房间那份乱——您是不会相信的。何兰小姐可就不然了，什么都是整整齐齐干干净净。她以前在煤矿局当秘书，现在在城里当私人秘书。她说，她喜欢现在的工作。她给一个从南非还是哪儿回来的很富有的先生当秘书，他是诺玛小姐的父亲，是他请何兰小姐让她女儿跟她们一块儿住的，那时住的一位小姐要结婚搬了出去，她提过要找一个小姐来分租。她当然无法拒绝了，是不？尤其他又是她的老板。”

那妇人鼻孔里哼了一声。

“我想她会的——要是她晓得。”

“晓得什么？”这问题未免太唐突了。

“我知道我不应该说的。这不关我的事——”

奥立佛太太仍是带着疑问的眼光看着她，这清扫妇人妥协了。

“倒不是说她不是个好女孩。就是有点疯疯傻傻的，其实她们还不都有点疯疯的。

可是我想她应该找个医生检查检查。有时候她好像不大清楚自己在干什么或是自己在哪儿。有时候，挺怕人的——就好像我先生的侄子毛病发作之后那样(他病发起来真吓人——您简直不敢相信！)不过，我倒没见她发作过。也许她吃药物——吃得很多。”

“我听说她有个年轻的男朋友，她们家不太赞成。”

“是呀，我也这么听说的。他来这里找过她两、三次，不过，我从来没见过他。他是那类披头式的嬉皮。何兰小姐很不高兴，可是这年头，你又能怎么样，女孩子都是各管各的。”

“今天的年轻女孩子也真够人心烦的。”奥立佛太太说，作出一副认真且很明大义的样子。

“缺少教养，我是这个看法。”

“我看不是。不是，不是这样。我想，真的，像诺玛?芮斯德立克这样的女孩子最好还是待在家里，跑到伦敦来作室内装潢的工作是不太好的。”

“她不喜欢待在家里。”

“真的？”

“她有个继母。女孩子是不喜欢继母的。据我听说她继母费尽苦心，想帮她振作起来，不让那些油头粉面的小伙子进他们家门。她晓得女孩子要是挑错了人会招来许多祸事的。有时候——”这清扫妇人很认真地说：“我真谢天谢地我没有女儿。”

“你有儿子吗？”

“我们有两个男孩子。一个在学校念书念得很好；另一个在印刷厂作的也很好。的确，两个都是好孩子。不瞒您说，男孩子也会惹麻烦的。可是，我想，女孩子就更叫人担心。总觉得应该多管教他们一点。”

“是的，”奥立佛太太意味深长地说。

她看出来这妇人有意要继续她的打扫工作了。

“真糟糕，我找不到我的记事本来了。”她说：“好了，多谢了，打扰了你这许多功夫。”

“希望你能找到，我想一定会的。”那妇人很殷勤地说。奥立佛太太走出了公寓，心中盘算着下一步该作什么。

她想不出今天还有什么可作的了，不过关于明天，她心倒有了计划了。

回家之后，奥立佛太太郑重其事地拿出一本记事本来，在大题目“我所知的事实”

之下，记下了各种事情。大体说来，她能写下的事实并不很多，但是根据她的采访，她是能记多少就记下了多少。克劳蒂亚?瑞希?何兰受雇于诺玛父亲的事实大概算是最突出的一桩了。她以前并不知道这件事，她猜想赫邱里?白罗可能也不清楚。她本想打电话告诉他，但后来决定还是放在自己心里，因为她明天另有计划。事实上，奥立佛太太此刻感到自己不像是个写侦探小说的，倒像只猎犬。她低着鼻子四处搜寻痕迹，明天早上——好啊，明天早上可有的瞧了。

奥立佛太太按照计划，一早就爬了起来，喝了两杯茶，吃了一枚煮蛋，就出发去搜寻了。她再度来到波洛登公寓附近。她怕在那儿也许有人会认出她来，因此她这次没有进入天井，她在两个入口处小心翼翼地溜达，打量涌入晨间忙着上班人潮中的各色人等。

多半是年轻的女郎，个个看着一模一样。用这种方式观察人类真是太特别了，从这么大一座公寓里各怀目的地走出来，就像个蚂蚁窝，奥立佛太太心中这样想。她认为，人们对蚂蚁窝向来没有恰确的认识。用鞋尖踢上一脚时，蚂蚁窝好像一无是处。那些小东西，嘴里衔着一点小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦虑急渴，东撞西闯地不知往哪儿去了。然而，谁知道他们不是跟这里的人类一样，自有他们的条理呢。譬如，刚自她身边走过的那个男人，匆匆忙忙，口中自言自语的。“不知谁得罪了他，”奥立佛太太心想。她来回地走了一会儿，突然退了回来。

克劳蒂亚?瑞希?何兰自入口处走出，一副职业女性轻快的脚步。一如往常，她仍出落得体面利落。奥立佛太太转身躲开，以免被她认出。她让克劳蒂亚在她前头走出一段距离之后，立即尾随跟去。克劳蒂亚?瑞希?何兰走到街的尽头，就转上了一条大道。

她来到公共汽车站牌排上队。奥立佛太太还在跟，但一时心中又有点不安。果若克劳蒂亚回过头来看见她，认出来呢？奥立佛太太想想，只有小声地擤了几下鼻子。还好，克劳蒂亚?瑞希?何兰似乎自己在沉思，她连一起排队的人都没看一眼，奥立佛太太排在她后头第三名。终于公车到了，大家就朝前涌。克劳蒂亚上了车一直往上层爬了上去，奥立佛太太上了车，就在车门边挤了个座位。查票员过来时，奥立佛太太往他手中塞了六便土。反正她也不晓得这辆公车走的是什么路线，也不知道那个清扫妇人所说的圣保罗在道上“那幢新大楼”到底有多远。她往车外留心地寻着，所幸，不久就看见了那幢松松稀稀的楼房。她心中想，要到时候了，她眼睛盯紧自上层下来的乘客。好，克劳蒂亚下来了，一身套装，整洁、时髦，她下了公车。奥立佛太太跟在后面，保持一段细心算过的距离。

“真有意思，”奥立佛太太心中说道：“我这是真的在跟踪人了，就跟我小说写的一样。更妙的是，我的成绩一定不错，因为她到现在还一点不知情呢。”

克劳蒂亚?瑞希?何兰的确是一副沉思的神情。“这真是个一脸精明相的女孩子，”

奥立佛太太心中打量，觉得她以前的看法完全正确。“要是我想猜出一个凶手，一个很厉害的凶手，我一定选像她这样的人。”

可惜，还没有人被谋杀，这是

说除非诺玛怀疑自己杀了人的事完全正确。

伦敦这一区，由于近年来兴建了大批新楼，真不知是祸是福。巨大的摩天大厦，看在奥立佛太太眼中的确可憎，全像火柴盒似的直冲入云霄。

克劳蒂亚转入了一座大楼。“现在我可要查出点原委了。”奥立佛太太一边想一边也跟了进去。四座电梯七上八下都在忙着。奥立佛心中叨念这下子可困难了。不过，等电梯的人很多，奥立佛太太在最后一秒钟挤入克劳蒂亚所乘的电梯时，设法躲在了一大堆高大男人与她所跟踪的人物之间。克劳蒂亚的目的地是四楼。她走上了一条走廊，奥立佛太太挤在两名高大男士的身后，瞅见了她进入的房间，是靠走廊尽头的第三个门。

奥立佛太太循路来到那个门口，看见门上挂着。“约舒华?芮斯德立克有限公司”的牌子。

到了这一步，奥立佛太太不知道该怎么办了。她已经找到了诺玛父亲的公司与克劳蒂亚工作的所在，可是现在有几分气馁，按她所预计的说来，这也算不上什么大发现。

坦白说，这有用吗？大概没什么帮助。

她等候了片刻，自走廊这端走到那端，想要看看有没有什么可疑的人会进入芮斯德立克公司的房门。确有两、三名女郎进去过，但又没什么特别可疑的。奥立佛太太乘电梯来到楼下，满心冷漠地走出了这所大楼。她不知道下一步该做什么。她在邻街逛了一遭，心中拿不定主意是否到圣保罗大道去看看。

“我也许可以到私语图廊去私语一番，”奥立佛太太想：“不知道私语图廊作个谋杀案现场成不成？”

“不行，”她打消了这念头：“我怕太俗气了。不成，这不太像话。”她满脑子胡思地走向了美人鱼剧场。她想，那所在极会要多得多了。

她又朝那一片新大楼的方向走了回去。之后，感到今天的早餐份量不够，她就转进了一家餐室。餐室内客人不少，多半是吃晚早点或午餐的。奥立佛太太四下看了看，要找个合适的座位，却不禁惊呀得口都合不上了。在靠墙的一个桌子上坐着那个女郎诺玛，对面坐的是个一头垂肩栗色长鬈发的青年，穿着紫红色背心配一件很讲究的上衣。

“大卫，”奥立佛太太抽了一口冷气暗声叫道：“一定是大卫。”他与那女郎诺玛很激动地在交谈。

奥立佛心中盘算了一个妙计，打定主意之后，踌躇满志地点了一下头，径自穿过餐厅来到一扇写着“女士”的门前。奥立佛太太不敢确定诺玛会不会认出她来。往往看起来印象不深的人，到头来不见得会让人忘记。此刻诺玛好像并没有注意看什么：可是大卫，谁能说一定呢？

“我看我自己总能想点办法，”奥立佛太太自忖道。她在化妆间里挂着一块脏兮兮的镜子前照了照，特别打量了她认为是女人外表的焦点——她的头发。没人比她更在行了，因为她不知道变换过多少次发型，而且每一次朋友都不大认得出她来。她估量了一下自己的头部，就开始动手了。她先摘下发夹，取下了几大鬈假发，包在手帕里之后塞进了手提带里，把头发自中间分开，自脸部猛地往后梳过去，然后在头后卷了一个发髻。

她又取出一副眼镜架在鼻子上。这么一来，看着真是一本正经的模样！“几乎是满腹经纶的模样嘛！”奥立佛太太心中无比得意地想。她用唇膏把嘴形变换一下之后又走回到餐室内，她小心谨慎地行走，因为这副眼镜是看书用的，此刻戴起来视线有些模糊。她穿过餐室，在诺玛与大卫后面的一个桌子坐下来，她面对大卫坐着。诺玛虽然坐得靠近她，却是背向她的，除非扭转头来，否则诺玛是看不见她的。女服务生慢吞吞地走了过来。奥立佛太太叫了一杯咖啡和一个面包卷，然后作出一副不引人注意的样子。

诺玛与大卫根本没注意她。他俩正在激动地讨论。不过一、两分钟奥立佛太太就跟得上他们的谈论了。

“……可是这些事都是你幻想出来的，”大卫在说：“都是你的想像。这根本是完全、完全无稽的，我亲爱的。”

“我不知道。我分不清。”诺玛的声音很离奇地缺少一种反响。

由于诺玛背向着她，奥立佛太太听她说话没有听大卫的清楚，然而那女郎的声调听起来却令人很不舒服，有点不对劲，她心想，太不对劲。她记起了白罗第一次告诉她的话：

“她认为她也许杀了人。”这女郎到底怎么了？得了幻觉症？她的心智是否真地受了损伤，或多多少少有这么回事，以致这女孩子受了很大的震惊？

“你要是听我说，这全是玛丽大惊小怪搞的鬼！反正这女人根本神经病，她自以为自己有病什么的。”

“她是有病。”

“好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的药，她好老躺在床上。”

“她认为是我作的，我父亲也这么想。”

“我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。”

“你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？”

“什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？”

“我不知道。”

“你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！”

“你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。”

“我知道。你告诉过我的。”

“怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常——跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来，我就对人说了。我跟你说过，有没有？”

“这——哎呀——听我说，不要又说这些了。”

“可是我对你说了？是不是？”

“好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那些他们特别讨厌的老师。”

“你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”

“呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”

“我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”

大卫很不安地说：

“你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事吧？”

“哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”

“跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”

“瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”

“什么瓶子？”

“龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”

“是你买的？还是拣到的？”

“我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”

“所以你——你——你就记起——”

“是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”

“我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对自己说的。”

“可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了——可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”

“你就是这时才逃走的吗？”

“不是——那是后来的事——”

“告诉我。”

“我不愿意再谈那个了。”

“你迟早总得让他们知道你哪儿呀——”

“我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。

然后——然后我就会再快乐了。”

“别这么激动！听我说，诺玛——”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的——反正好多年内还不会。我不愿意把自己拴起来——可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。”

“我恨他。”

“你好像没人不恨。”

“只恨我父亲跟玛丽。”

“好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。”

“可是别忘了他对我母亲是怎样的。”

“可是那不都是很久以前的事了吗？”

“是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他只在圣诞节寄礼物给我——本人从没来看我。到他终于回来的时候，如果我是在街上遇到他，我根本认不出他来。那时我心中根本没有他。我想他准是把我母亲也关起来过。她以前一有病就被送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有时在想……我怀疑，大卫。我想，你晓得，大概我脑子有问题，有一天我也许会做出真正可怕的事，比方说那把刀。”

“什么刀？”

“没什么。只是一把刀。”

“唉！你能不能告诉我你到底在说些什么？”

“我想上头染了血迹——是藏在——我的丝袜下面的。”

“你记得在那儿藏了刀的吗？”

“好像记得，可是我不记得在那之前我用过没有。我记不起我那天是哪儿……那天晚上一个钟头过去了。整整一个钟头我不知道自己在什么地方，我一定去过什么地方也做过什么事。”

“嘘！”他见女服务后走了过来，连忙叱住了她。“你会没问题的，我会照顾你，我们再叫点什么，”他拿起菜单，大声地对女服务生说：“来两客土司加烤豆。”