第二部分 第四章 心理分析

01

“你好，詹姆斯，我的老朋友！”

我的朋友满面笑容。我扑上去抱住了他，用双手拍打着他的肩膀。然后，我又稍稍推开他，以便更好地观察他。

“亨利，这怎么可能？”

他的眼角滚落了一滴泪珠，顺着脸颊滑了下来。

“又见到你了，我真髙兴，詹姆斯，你无法想象。”亨利低声说着，激动万分。

亨利和我说话了。这确实是亨利，只有他才能用这样温柔的方式表达感情。

“德鲁特警官。”阿瑟用手帕抹着眼泪说，“请允许我介绍一下，这是我的儿子——亨利。”

德鲁特警官脸上的肌肉，僵硬地为他挤出了一个笑容。他试图展现出亲切的表情，但是语调酸溜溜的。

“很高兴认识你，年轻人，很高兴……”德鲁特警官的样子就像是恶魔附体，而且，是正在咬牙切齿、想要报复的恶魔。他的眼睛发绿，凶光毕现，脸上颧骨粗大，而皮肤变成了一种怪异的色调，就像是盛怒之下的印第安酋长。

我却仍然处在亢奋的状态中，嚷道：“好啊，我们的亨利复活了！”

德鲁特警官的脸上仍然挂着僵硬的笑容，实际上是在咬牙。在一瞬间，我觉得他想要扑到亨利的身上，用利爪把他撕成碎片，然后生吞活剥了。但是他控制住了怒气，只是冷笑了一下。

“亨利！”我的声音也很怪异，根本不像是自己原本的语调。

“你怎么……为什么？……”

我的头直发蒙，膝羞发软。幸好身后有一把扶手椅，我跌了进去。

我猜想是我的状态刺激了阿瑟的神经。他激动地颤抖着，转过身，走向了酒柜。

“应该庆祝亨利的归来！”他提高了噪门，以掩饰激动的情绪，“应该好好庆祝！”

我想要说话，想要提出上千个问题，但是，我的嗓子被堵住了，一句话也说不出来。我瘫倒在扶手椅里，大脑停止了运转。只有我的眼睛还在忠实地工作着。

德鲁特一刻不停地盯着亨利，就像一只猛禽，伺机猛扑；阿瑟的脸上洋溢着幸福，他倒上了满满的四杯酒；亨利走到我的旁边，用胳膊揽住了我的肩膀。

阿瑟一饮而尽。他闭上眼睛，又睁开眼睛，然后说道：“我的孩子，为什么这三年来，你都毫无音讯？”

他的声音沉重，充满了哀伤。

“是呀，为什么？”德鲁特警官用挖苦的语调，重复着阿瑟的问题。

亨利低下头，沉默不语。

“别人都以为你死了。”阿瑟用同样的语气继续说道，“但我知道，你平安无事，但是……还有，在达内利家遇害的人是谁？亨利，你听说谋杀案了吧？你看到今天的报纸了吗？你知道吗，全世界的人都认为你被谋杀了。”

亨利朝我们看了一圈，点了一下头。

“对，请告诉我们，那个人是谁？”德鲁特警官用柔和而阴冷的语气问道。

亨利一直垂着头。他走了几步，然后，回到刚才的位置上。经过长时间的沉默，他终于开口了：

“那个人是我的合作伙伴。他叫鲍勃·法尔，是一个美国人……”

“这么说，你这段时间都在美国？”阿瑟瞪大了眼睛。

“是的！”亨利犹犹豫豫地说，“我……不，我们表演了很多魔术，其中包括分身术。我遇到他的时候，他还在一个马戏团里表演杂技，刚一见面，我们被彼此相像的程度惊呆了，而且，我们立刻意识到了，这个优势能够带来的好处！想想看，这简直是天上掉馅儿饼——两个人都从事同样的职业，而且，就像是一个模子里刻出来的……啊！我可以毫不夸张地说，我们的分身术大获成功了，我们可以随意出现，又可以随时消失。观众以为他们看到的是同一个人……可是现在……鲍勃不在了。”

一阵令人尴尬的寂静。

阿瑟刚才一直成功地保持着自制，现在却突然老泪纵横。

“鲍勃·法尔不在了！”德鲁特低声念叨着。他朝天花板吐着烟圈，闪闪发亮的眼睛，盯着袅袅升起的青烟，“年轻人，你能不能告诉我，你的合作伙伴，为什么会在前天晚上，出现在达内利先生的家里？”

“我什么也不能告诉您。”亨利回答说，“我现在什么也不能告诉你……不行，现在不行！”

“现在不行？”德鲁特警官重复着亨利的话。他的眼睛盯着炙热的烟头，脸上浮现出魔鬼般的笑容。

“很好，很好……也许你知道他有没有仇人。别忘了，他被人谋杀了……”

亨利摇了摇头。

“很好，很好。”德鲁特警官又说，“顾便问一句，你是否知道，你的合作伙伴是怎么死的？你知道一个离奇的故事吗？”

“我看过报纸，上面说他在阁楼上被人刺死了。”

“说得对！”德鲁特警官赞同地说，“报纸上是这么写的。这没有错，但是，忽略了几个细节，待会儿，我会详细地告诉你这些细节。不过，请问你是什么时候，从美国回来的？”

“我刚刚抵达英国，也就几小时。我登上了开往牛津的第一班火车，然后，就在牛津车站叫了一辆出租车，直接到了家门口。”

“好……很好，很好……好极了。”德鲁特从口袋里掏出一个小本子，做了几行记录。“我不打算要求你的父亲，再次介绍那个凄惨的夜晚，所发生的离奇的事情，而你的朋友，现在还没有恢复理智，恐怕无法作出严密的描述。所以，由我亲自来向你介绍一下。”

德鲁特警官叙述完之后，便问亨利：“您怎么看，年轻人？根据我的了解，你是变戏法的专家，也许你能够帮助我们破案。你能揭穿凶手使用的狡猜的诡计吗？”

亨利用手抱着头，一言不发。

“警官先生，”过了一会儿，亨利开口了，“我什么都不能告诉您……现在什么都不能说。”

阿瑟一直忧虑地盯着他的儿子。他站了起来，对德鲁特警官说：“警官先生，我不想对您……但是请您体谅一下……我已经有三年时间，没有见过儿子了。”

德鲁特警官的眼睛一直盯着亨利。他缓缓地站起身，显出瘦削的身材。

“我理解，怀特先生。我非常理解您的心情。”德鲁特接过阿瑟递过来的衣物，先用一条米色的围巾，裹住了自己的长脖子，然后，穿上做工考究的大衣。穿着妥当之后，他走到亨利的面前，露出了一个狡黠的笑容。

“年轻人，给你一个小小的忠告，最近不要出远门……另外，请你相信，只要德鲁特警官出现的地方，案情都会真相大白。我们明天见。我们要好好谈一谈……友好地谈一谈！……”

说完之后，德鲁特生硬地稍一躬身，然后转身走了。大门“砰”地被关上了。

“真是个奇怪的人！”过了一会儿，亨利说道。

“你也要设身处地为他想一想。”阿瑟说道，“他的手上是一桩觫手的奇案。不过，儿子，别跟我说，你不知道鲍勃来这里的原因！”

又是一阵寂静，最后，我忍不住开口了。

“亨利，你应该知道吧，在你失踪的那天晚上，你的父亲遭到了野蛮的袭击。几天之后，我在牛津火车站看到了你。而与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你。哦，我现在明白了。拉提梅夫妇看到的是鲍勃·法尔，他们绪认成你了……可是，亨利，你倒是解释一下，别一声不吭！警官已经走了，你可以向我们透露你的隐情了！”

亨利的眼睛里噙着泪花，他恳求地看着我们。

“父亲，詹姆斯，请你们不要再问我问题了，至少现在不要问，会有那么一天——很快的，我会向你们解释的……你们会明白的。但是现在，我恳求你们不要问任何问题。我要好好想一想……”

02

第二天上午，德鲁特警官早早地跑来盘间亨利。他们会谈的时间不长——一刻钟之后，他就离开了怀特家的房子，垂着头，怒气冲冲。

我把鼻子贴在玻璃窗上，望着可怜的德鲁特警官。我能够毫不费力地猜出会谈的过程：尽管德鲁特的眼睛喷着怒火，亨利就是一言不发。

跟我所料想的一样，当亨利“复活”的消息传开之后，村子里所有的人都惊呆了。母亲早上出去采购了，等她回来的时候，整个村子都听说了，面包店，杂货店，肉店……所有的人，都不约而同地在说同一个名字：亨利。

我没有出门，一整天都把自己关在房间里。我试图整理脑子里千头万绪的信息——各种杂乱无章的念头，搞得我头晕脑涨。

夜幕降临的时候，约翰和伊丽莎白来拜访我们。我的妹妹表面上漠不关心该事件，暗地里却机智地施展出了“系围裙的审问官”的才能。可是，她的努力，并没有得到相应的回报。她并没有得到更多的信息，因为我也就知道这么多。

约翰和我的父母一样，有些惊慌失措。他很少搭话。当然，约翰满脸喜色，亨利还活着——这是一个好消息。但是，大家都在等待着事情的进一步发展，一种不祥的感觉，在空气中弥漫着，每个人都能够感觉到。事实确实如此，死神再次光临了我们的村庄。

亨利回来之后，德鲁特警官就一直在附近转悠。他四处闲逛，敲着各家的门，向所有的人打探消息。我们家当然也不能幸免。他来问了很多关于亨利的问题，关于他的童年、关于他的爱好、关于他的性格。简而言之，“心理学家”开始工作了。

媒体的报道一直很谨慎。有两、三条报道介绍说：死者的身份有问题，仅此而已。按理说，这种故事应该出现在头版上，应该配有这样的大标题：“在密室中被谋杀之后，知名作家的儿子复活了！”看来，阿瑟的影响力远远超出我的想象。

第三天晚上，我去拜访了亨利。他向我讲述了很多关于美国的故事，包括他和鲍勃·法尔的巡回表演，以及他们如何利用惊人的相似，骗得观众瞠目结舌。我向他询问今后的打算。

“我毫无计划，詹姆斯。”他这么回答，“我需要重新规划……不行，我现在毫无头绪。”

随后，我提到了敏感的话题——关于鲍勃遇害的案子。

“等一等，詹姆斯，再等一段时间，让我想……”

接着，就是那个着名的夜晚，那是一个我永远无法忘记的夜晚。我相信当时在场的人，都无法忘记那个夜晚，而德鲁特警官更是刻骨难忘。

03

亨利回来快一个星期了，在十一月的一个寒冷的夜晚，按照德鲁特警官的要求，阿瑟邀请了所有相关的人，壁炉里的火苗噼里啪啦地作响，却无法缓和客厅里冰冷的气氛。另外，德鲁特警官带来了两名穿制服的警员，他们的出现，更加重了寒意。更恼人的是，他们悄悄地站在客厅的门口，好像是在把守出口。

拉提梅夫妇坐在长沙发上。艾丽斯的脸色苍白，躲在丈夫的怀里；她的丈夫帕特里克，也显得焦躁不安。在他们的右边，约翰和伊丽莎白不耐烦地坐着，阿瑟和维克多坐在扶手椅里。我和亨利分别坐在壁炉旁边的两张椅子上。尽管亨利个子矮小，但姿态却很优雅——他穿着一件灰色的天鹅绒西服，浅蓝色的衬衫上面，配着一个深红色的领结。他把胳膊支在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地拾着手指。

德鲁特警官背着手，面对着壁炉，他突然转过身，煞有介事地说：“女士们，先生们，今晚我们将要揭开鲍勃·法尔遇害的谜团。我要强调一下，杀害鲍勃的那个不择手段的凶手，就在这个房间里！”

客厅里一片惊恐，但是没有人说话。德鲁特警官冷静地点燃了一支香烟，吸了几口，然后说：“首先，我请你们不要打断我的叙述，我要叙述的内容，乍一听上去，和案情没有任何关系。我是说‘乍一听上去’，因为，你们很快就会明白，这其中的奥妙。好，我再强调一遍，即使你们认为我的话毫无意义，也不要打断我。”

德鲁特警官把手伸进上衣口袋，掏出了一个橡胶球。他把球朝空中抛了几下，唇边挂着一个恶意的傲慢笑容，他把那个小球展示给大伙看看。

“请看一看，告诉我你们看到了什么？”

面对如此愚蠢的问题，没有人回答。德鲁特对于他所制造的震撼效果很满意，接着说：“这个小球就是凶器！或者，我们可以说，这就是一个重要的道具。凶手利用这个小球，制造了最离奇的故事——发生在密室里的谋杀！”

“我知道你们当中很多人都相信凶手是一个幽灵。”他停顿了一下，把小球放回了口袋中，“我并不断然否认幽灵的存在。这个世界上，的确有很多我们无法解释的事情，否认幽灵存在的可能性是恳蠢的……但是，在我们所关注的这桩谋杀案中，有一件事情是肯定的：我们面对的，是一个活生生的、心狠手辣

的凶手……”

客厅里非常寂静，甚至能够听到苍蝇飞过的声音。

德鲁特警官缓缓走到壁炉跟前，从壁炉架上取下他带来的一本紫色封皮的书。他快速地翻着书页，嘴角浮现出一个冷笑。他举起那本书，郑重而严肃向听众们宣布。

“谋杀的全部细节，都在这本书里！……没错，全部的细节！……”德鲁特激动地看着他双手捧着的那本书，“如果还不明白，那就是瞎了眼！……是的，瞎了眼！……不过，我也不是浪得虚名！否则，同事也不会给我起一个‘心理学家’的绰号。”德鲁特警官用谦逊的口气补充说。

等听众们看到那本书的标题，他们脸上所表现出来的惊诧，就更加强烈了——《胡迪尼其人及传奇故事》。

“我现在要向你们介绍一下，胡迪尼其人的生平……”德鲁特警官得意扬扬地接着说，“我先介绍一下他的传奇故事，然后析他的心理特征。我再强调一遍，不管你们有什么想法，都不要打断我。

“我猜你们都听说过哈利·胡迪尼——着名的‘手铐之王’、‘永恒的逃犯’、‘逃脱术大王’……在本世纪初的时候，这个人征服了观众，迷住了总统，令贵族们赞叹不已，他第一次大放光彩，是在1898年。芝加哥的报纸头版写道：‘胡迪尼——手铐之王，向芝加哥警察局发出了挑战。他愿意戴上手铐，被关进州监狱的牢房，而且，声称一小时之内就能逃脱……’

“警方立刻接受了他的挑战。于是，在一群监狱警察的监督之下，胡迪尼被关进了一间牢房。在监狱长的办公室里，一群资深的记者，等着报道这次挑战的结果。他们没有等太长的时间。因为几分钟之后，办公室的门被推开了，胡迪尼一身轻松地走了进来。短暂的惊愕之后，一名记者指责胡迪尼在身上藏了器械，以便打开一路上各种各样的门锁。胡迪尼立刻提议，进行严格的搜身，然后，重新进行实验。一名医生对他进行了搜身，但一无所获。胡迪尼被重新关进了牢房，这次竟然是全身赤裸！他的衣服被锁在另外一间牢房里。这一次记者们等待的时间，比第一次实检还要短，胡迪尼穿着自己的服装出现了。在场的人都惊讶得目瞪口呆！

“两年之后，也就是1900年，胡迪尼来到了英国。他激动人心的表演，立刻受到伦教观众的狂热追捧。他经常在表演的末尾发出挑战。这些挑战特别引人注目——现众可以使用他们带来的任意手铐，胡迪尼保证在一分钟之内，将其打开，世界上最着名的警察局——苏格兰场，邀请他去做实验。胡迪尼迫切地想要出名，自然不会放过这个机会。警方把他带进一个走廊，要求他用胳膊抱住一根柱子，然后在他的手上戴了一副常见的手铐。警察笑嘻嘻地走开了，他们认为，胡迪尼根本动弹不得；所以，不可能脱身。谁知刚走了几步，他们就听到背后胡迪尼的声音：‘如果你们要回办公室，请等我一下……我和你们一起走……’他们转过身，震惊地发现，胡迪尼已经挣脱了手铐，正在朝他们走来！

“这次实验，引起了前所未有的轰动，美国艺人名声大噪。成千上万的伦敦观众，跑去现场观看这位敢于挑战皇家警察的奇才。他在欧洲的巡回演出也大获成功，知名的音乐厅不惜下重金，争相邀请这位耀眼的新星。柏林、巴黎……甚至是莫斯科，对于普通百姓来说，哈利·胡迪尼就是一个巫师，一个具有神奇法术的巫师，因为他的表演过于神奇，德国的法庭甚至传唤了他……要审问他的魔法。”

“1903年，在莫斯科，胡迪尼给他的巡回表演画上了完美的句号。你们都听说过那个臭名昭着的、押送政治犯去西伯利亚的俄国马车吧？那是一辆四匹马拉的带蓬的马车，车厢的四壁，都是厚厚的钢铁，这个移动的牢房，只有一个很小的窗户，牢门是从外面锁住的。而且，一旦锁头被扣上了，就无法打开，唯一的钥匙在西伯利亚的监狱长手上。谁也不可能从这辆马车里逃脱，所有的人都这么认为，可是，胡迪尼全然不顾，他发出了挑战。在进入马车之前，他经受了一生中最严格、最粗鲁的搜身。然后他就被关进了马车，送往西伯利亚，可是不到一小时的工夫，胡迪尼又成功地逃脱了！”

“随后，胡迪尼回到了新大陆——美洲。他在美国的所有大城市里，进行了巡回表演。每个地方警察局里，都会收到胡迪尼的名片，而且，他每次都能成功地逃肤。在华盛顿，他更是有惊人之举：在创纪录的短时间内，他把监狱里的所有罪犯都放出了牢房！

“我们的英雄不仅仅在监狱里大显身手，他还曾经戴着手铐和脚镣，跳入冰冷的河水，或者是在脚腕上系着四十公斤重的铁球！他还曾经表演从束缚精神病人的紧身衣里脱身——通常只用几分钟的时间，而且，有时是倒挂在十层楼的楼顶上！他也曾经钻进木棺，然后让人牢固地钉上盖子，埋进两米深的地下；他当然也曾经从金库中脱身。简单来说，没有任何东西能够阻挡他：手铐、链子、紧身衣、绳索、牢房、棺材、锁住的行李箱、金库，有蜡封的邮件袋……我不一一赘述了，他总能够逃脱！这还不算什么。他甚至曾经让一头大象在跑马场上消失，甚至穿过一堵砖墙！

“这个征服了整个世界的奇人，死于一九二六年十月，他死于一场愚蠢的事故：按照他的要求，一名观众朝他的肚子打了一拳……”

“德鲁特警官！”阿瑟斩钉截铁地打断了他的叙述，“我们都知道胡迪尼的故事。我赞同您的观点，这段历史非常引人入胜，但是您觉得：现在讲这个故事合适吗？”

德鲁特警官微微一笑，说道：“我觉得胡迪尼的生平，和谋杀鲍勃·法尔的案子紧密相关。我承认，刚才可能过于强调这位魔术师的精彩表演了。好吧，我们现在来讨论敏感的话题——哈利·胡迪尼的心理特征，我再次请求各位，不要打断我的叙述。请认真地倾听下面的内容，因为解开谜团的关键，都在这里面呢。”

客厅里的听众鸦雀无声，所有人都被德鲁特警官的这番话弄糊涂了。德鲁特警官稍稍停顿，然后接着说：“你们也许猜到了，哈利·胡迪尼是一个化名。他的真名是埃里希·魏斯。他是一个早产儿，生于1874年4月6日。没有人知道具体的出生地点，但通常的说法是：生于布达佩斯。在很小的时候，埃里希就善于变戏法，逗同伴们开心。据说，他第一次尝试，是打开他母亲收藏糖果的壁柜。七岁的时候，他开始频繁出入马戏团；十五岁的时候，他已经开始和别人合作表演幻术了。刚开始的时候，他并不出名。但是凭借着对这门艺术的热爱、钢铁般的意志、超常的野心和艰苦的练习，他最终走向了辉煌。

“没错。这个奇人有着不同寻常的野心，他杰出的表演生涯，无疑证明了这一点，他需要不断地震搣观众，需要永远出类拔苹。根据这些特点，我们可以推断出，他的心理特征其实很简单：无人可比的自傲和以自我为中心，为了不让观众失望，为了永远成为报纸上的头条，他随时都在拿生命冒险，不断地自我超越。这些特征都让我们联想到一个好动的孩子的任性……他和女性之间的关系很奇怪。他对女性表现出难以置信的腼腆，而且，特别容易吃醋——常常是毫无理由地嫉妒妻子身边的人。另外，他极端崇拜自己的母亲。

“在1916年，胡迪尼和妻子登上了一艘开往欧洲的豪华客轮。在一天晚上，船航行到一半的时候，他突然在船舱里惊醒了。他痛苦万分，在床上痛哭流涕——后来他了解到，就在他感到疼痛的时候，他的母亲竟然因为心脏病发作，而在同一时间去世了。”

我惊恐不安地在椅子里挪动着身体。我联想到了怀特夫人遭遇车祸的往事。亨利当时也感受到了母亲的死亡！可是，这是我和亨利之间的秘密，德鲁特警官不可能知道！

我开始明白德鲁特警官的意图了。他想要对比胡迪尼和亨利的生活经历，但是，他为什么要这么做？

我偷偷地看了一眼我的好朋友。亨利已经抬起了头，他用怪异的目光看着德鲁特警官，似乎完全被他的话吸引住了。

“胡迪尼非常崇拜他的母亲。”德鲁特警官接着说道，“他敬重母亲，依恋母亲，送给她各种各样的礼物，母亲的去世，是他一生中最惨痛的事情。他陷入了绝望，泪流不止，什么都无法缓和他的悲痛。很自然地，他无法上台表演了。最后，他找到了一种克制悲痛、重拾希望的方法，一种极端的信仰——降灵术。他在这个领域进行了几次尝试，试图和死去的母亲建立起‘联系’，但是，最终都以失败告终。他的悲痛终于转化成了愤怒，于是，他决定报复那些无法让他满意的降灵大师。他毫不客气地揭穿了各种骗人的戏法，还揭发了很多着名的、拥有所谓‘法力’的灵媒。

“尽管如此，谁都搞不清楚，胡迪尼对于降灵术的真实看法。种种迹象表明，在内心深处，他坚信超自然的现象是确实存在的。另外，在临死之前，他和妻子约定了一个密语。他打算在阴界，向妻子传送这个消息，以便证明通灵的可能性。他的妻子——贝斯·胡迪尼——死于1943年，没有人知道胡迪尼是否成功地穿越了那道难以逾越的屏障……”

德鲁特警官完成了他的陈述，合上书，用满足的眼神看着他的听众。

“你们还不明白吗？”他问道。

为了回答德鲁特警官的问题，阿瑟特意从扶手椅里站了起来。

“明白什么？胡迪尼和我儿子的性格有几分相似之处，这我承认，可是这又能说明什么？警官先生，我觉得，是‘心理学家’的盛名，让您头脑发热，以至于您凭空产生了幻觉！”

德鲁特警官只是微微一笑。他朝着壁炉走了几步，然后停下来观察炉火。

“性格有几分相似之处？……”警官轻声念叨着，“我花了三天，来调査亨利以往的经历。我询问过他的朋友、他的家人……我们谈到了他的童年、他的性格……我用三天的时间，了解了关于亨利的一切！”德鲁特脸上的笑容消失了，他的声音变得严肃而激动，“我敢说，对于亨利的事情，我知道的绝不比你们任何一个人少！当然，这不算什么……这是我的职业要求……心理学……”他一本正经地说，“能够解决一切！”

“我要再重复一遍亨利和哈利·胡迪尼的相似之处：两个人都是早产儿，这并不稀奇。请听我继续说——在很小的时侯，两个人都喜欢变戏法逗小伙伴们，他们能够打开所有门锁；两个人都经常出入马戏团；他们拥有相同的志向——让别人惊叹，受到赞赏，永远成为目光的焦点！你们现在明白了吗？你们理解了吗？他们都是极端地以自我为中心，极端地自傲。”

我想要插话，但是阿瑟·怀特抢在了我的前面。

“您太夸张了，警官先生，您真的是夸大其词，不过，从某种意义上说，所有的艺术家都是这样的……”阿瑟用讥讽的语气补充说。

阿瑟的话很有道理，但这惹恼了德鲁特警官。他猛地转过身，抓起那本书，抽出里面夹着的一张照片，他得意扬扬地把照片展示给大家观看，然后说：“请仔细看看这张照片！这就是哈利·胡迪尼！难道你们没有联想到这个房间里的某个人？”

照片上的人，和亨利的相似，是无法否认的——同样的长脸，同样的中分发型，同样的眼神，同样矮壮的身材……但是，有这些特征的人多得很！

04

亨利刚才一字不漏地听着德鲁特警官的叙述。他贪婪地盯着那张照片，似乎神魂颠倒了。但是，其他人都没有对照片表示出特别的兴趣。

突然，阿瑟笑了起来。那是一种强挤出来的、短促的笑声。

“这也太可笑了，警官先生。如果您是在开玩笑，这个笑话非常无趣。我真无法相信，像您这样的人物，居然自贬身价，做……”

“怀特先生。”德鲁特警官冷冷地打断了阿瑟的话。他的眼睛闪闪发亮，脸上露出了一个邪恶的笑容，然后虚情假意地问道：“我该称呼您怀特先生……还是魏斯先生？”

阿瑟从扶手椅里跳了起来。他大惊失色，语无伦次地说：“怎么……您……您怎么知道……”

“我只是在做我的本职工作。我对于案件中涉及的每一个人，都做了详细的调査。所以，我了解到您的祖籍是匈牙利，而且，您是在布达佩斯出生的，您的真名是魏斯……在二十一岁那年，您抵达英国的时候，把魏斯翻译成了怀特……我说得对吗？”

阿瑟·怀特先生用几不可闻的声音说了一句：“是的。”

“我们想要调査更多的细节，但是一无所获。您是一个孤儿，我们只能了解到这么多，不过，请允许我提醒您一下——胡迪尼的真名是埃里希·魏斯，他好像也是出生在布达佩斯的……”

“警官先生。”阿瑟显得惊慌失措，声音颤抖着，“魏斯是一个很常见的姓氏……我是一个孤儿，我不知道父母是谁

，更不知道自己的出身，这都无法证明……可是，老天爷，您老到底要证明什么？……您认为亨利和胡迪尼有血缘关系？……那又怎么样？……即使这是真的，我也看不出这和您的案子有什么关系！”

“我可以马上解释清楚。”德鲁特警官冷静地说，“其实，亨利和胡迪尼是否有血缘关系，这并不重要，亨利是否是胡迪尼的转世也不重要……”

“转世！”阿瑟怒气冲冲地说，“我的儿子，是胡迪尼的转世？警官，您这么说太过分……”

“父亲！”亨利突然插了进来，“请您冷静一下，我们先听听警官到底要说什么。”

德鲁特盯着亨利看了一会儿，然后才继续说道：“年轻人，我们马上就要说到最关键的一点了——你很崇拜你的母亲……和胡迪尼一样！这不是普通的母子之情，你对于母亲的眷恋，委实过于强烈了。在听到母亲的死讯之后，你陷入了痛苦的深渊……和胡迪尼一样……悲伤绝望，痛哭流涕，似乎无法自拔。甚至有人说你曾经打算自杀……别想否认，年轻人，我的消息很灵通。你的过度痛苦，让整个村子都觉得分外惊讶。这清楚地表达了你的孝心……过度的孝心。

“让我们再回忆一下三年前发生的事情，按照时间顺序：1948年9月初发生了交通意外，怀特夫人遇难。我们刚才说过了，亨利陷入了极度的痛苦。几个星期之后，大家都听说：亨利和父亲经常地争吵。实际上，这不是传闻，而是事实。接着，这些争执越来越激烈，越来越频繁。奇怪的是，没有人猜得到争执的原因。随后……随后在十一月底，怀特先生遭到了袭击。我刚才说过，说‘袭击’并不确切，应该说是‘谋杀’，因为怀特先生能够活过来，纯属奇迹……那个人想要杀死怀特先生，千真万确！请注意，‘很巧’的是，亨利随后就消失了。”

德鲁特警官说完，迅速地环顾了一遍客厅里的听众，然后，他用尖刻的声音说：“你们还不明白？”

回答他的是一片寂静。

“很好，很好。我来画龙点睛。亨利无法接受母亲死去的事实。他感到非常愤慨。他需要找到一个罪魁祸首——是他的父亲开车的时候，失去了控制，直接造成了母亲的死亡，于是，怀特先生成了凶犯，他必须偿命。杀死自己心爱的母亲，亨利无法饶恕父亲这样的罪责。在日复一日的争吵中，亨利不断地指责父亲是杀死母亲的凶手。终于，在某一次争吵的过程中，他用一根铁条敲碎了他父亲的头颅。他认为父亲死了，于是逃走了。他跑到他的朋友——鲍勃·法尔那里避难，还说服了鲍勃离开英国，前往美国。一个星期之后，两个人动身离开英国。他们约好了在帕丁顿火车站碰头，完全是因为巧合，我们在同一时间，两个不同的地点，分别看到了两个人：一个是在牛津车站，准备乘火车去伦敦；另一个在帕丁顿车站，等待着他的同伴，鉴于他们长得一模一样，我们就单纯地认为：亨利有神奇的分身术！

“怀特先生声称在遭到袭击之前，看到过一个人，肩上还扛着一具尸体，朝树林走去……很明显，他是想要掩护儿子的罪行，于是，编造出了这个离奇的故事。事实上，我们在树林里没有发现任何尸体，这一点就证明怀特先生是在编故事。”

德鲁特警官把拳头支在胯骨上，两脚分开，稳稳地站着。他面向我们，等待着我们的评论。在他的身后，橙黄色的炉火跳跃着，衬托出他瘦削的身影。由于处于背光的位置，他好像是被阴影笼罩着。经过几次折射，炉火的光芒给他的脸庞涂上了淡红色，更强化了他的吨讽之意。

维克多一动不动，伊丽莎白躲在约翰的怀里，艾丽斯惊恐得不知所措，把指甲抠进了帕特里克的胳膊，帕特里克显然和艾丽斯同样惊恐；阿瑟·怀特陷在扶手椅里，他已经无言以对了。他的嘴唇仍然在微微地颤动，徒劳地想要反驳，但是一句话也说不出来。

我以为亨利会跳起来，扑向德鲁特警官。但是什么也没有发生，我的好朋友非常冷静，脸上毫无慌张之色，他开口了。

“警官先生，您的推理非常精彩。但是，我要提醒您，鲍勃·法尔是一个美国人。三年前，他显然是在美国。我觉着，这很容易得到证实……您没有进行调査吗？这真让我吃惊……”

德鲁特警官顿时被击中了要害。他脸色苍白，慌张地试图掩饰窘迫。

“那么，你怎么解释有人在牛津和伦敦，同时看到了你？该死的！你说呀！”

亨利低下了头，回答说：“我不是警察，我用不着解释。”

德鲁特警官冷冷地一笑，露出了牙齿，就像一只猛兽。

“跟我猜想的一样，年轻人……你在虚张声势，现在，我们来分析一下，鲍勃·法尔遇害的案子，这个案子具有不同寻常的特征，一切都非常清楚地表明，你就是唯一的嫌疑犯。除了你，还有谁能够设计并实施这样独特的谋杀？

“你一直和鲍勃·法尔在美国的城市，进行巡回表演，另外，请注意，你们表演的脱身术，根本比不上胡迪尼的绝技，因为你们是用替身来欺骗观众的。”

亨利猛地颤抖了一下。面对德昝警官刚才严厉的谋杀指控，亨利显得满不在乎；但是，这句对于他魔术才能的讥讽之辞，却击中了他的要害。

“在此期间，你了解到你的父亲还活着。”德鲁特警官继续严厉地说，“你必须要重新惩罚他。你暗中谋划着复仇，然后，你和鲍勃·法尔一起，秘密回到了英国。我无法猜测你最初计划的细节，但是，我能够说出些要点。”

德鲁特突然伸出了食指，凶狠地指着亨利。

“你想要嫁祸你的父亲，让他被指控为杀害亲生儿子的凶犯！很简单，第一步是杀死鲍勃，让我们以为死者是你——我们确实都中了计，当然，除了怀特先生；第二步，设法让你的父亲承担罪责。但是，事情并没有如你所愿地发展。

“我不知道你用什么样的花言巧语，巧妙地欺骗了鲍勃——这并不重要，总之，他跟着你到了英国。在发生谋杀的一、两天前，你们借着夜色，爬进达内利先生的房子里，对于两个出色的杂技演员来说，这是小菜一碟。你们藏在阁楼里，以便作谋杀的准备工作。你藏在门的后面，偷听房间里的对话，监视着出入的每一个人……你听到了一段非常有价值的谈话——你的父亲，达内利先生，还有拉提梅夫妇，将要在‘遭到诅咒的房间’里，进行幽灵现身的实验！这真是天赐良机！拉提梅先生会被关进封闭的房间，而你的父亲，负责每半个小时，检査一次房间里的状况。你立刻就意识到：利用这个良机的种种好处。你的头脑里渐渐地形成了一个邪恶的计划：你要打昏帕特里克·拉提梅，杀死鲍勃，把鲍勃的尸体放进封住的房间。你的父亲会定时上楼来检查情况，当他敲门、却得不到回应的时候，他肯定会急于确定帕特里克是否安然无恙。当他打开门的时候，他就会破坏封印……然后，他就会看到儿子的尸体！他会因为谋杀罪而被捕，这是无法避免的。你的复仇计划就成功了。

“这是你的计划，剰下的，就是如何操作的问题。你必须想出具体的方案，而且要快。最后，你想到了办法！但是，一个小小的变故，打乱了你的全盘计划。你的父亲敲了门，没有得到回应。但是他没有开门，而是下楼去找其他同伴。他当着好几个证人的面，打开了封闭的房门。尸体被发现了，但是你的父亲不可能是凶手。于是，鲍勃·法尔的死亡，就演变成了一个荒诞的难题。

“不过，我们还是先看看你是怎么完成这项伟绩的。当晚九点钟的时候，所有的人都在客厅里。你和你的朋友鲍勃，则躲在顶楼的某个房间里，你就是在这个时候，给了他致命的一击。你把尸体留在楼上，然后悄悄地下楼。当帕特里克·拉提梅去取大衣的时候，你把他打昏了，然后，你上楼去和其他人会合。你把头缩在大衣的领子里，还把毡帽压得很低，挡住了脸。随后，门被封住了。等其他人下楼之后，你拿出一个装着红色液体的小瓶子，在大衣上撒下‘血迹’，然后安上一把道具刀——别忘了，你是一个专业的魔术师，这种道具刀是你的常备用具。随后，你躺了下来，胳膊交叠地压在身子下面，只有―只手露在外面——这很重要，然后，你就耐心地等着。

“我能够想象得出你当时的样子，你警觉地听着走廊上的声音。楼梯上出现了脚步声，你的父亲上楼了，他在木门上敲了几下，几秒钟的沉寂，然后，脚步声又远去了；接着，出现了更多的脚步声，房门被打开了，你躺在那里，趴在地上，背上插着一把道具刀。你假装是一具尸体。其实，真正的尸体——鲍勃的尸体在另一个房间里。”

德鲁特警官停了下来，他又从口袋里掏出了小橡胶球，沾沾自喜地看着这个小球，然后将它举起，郑重地向大家宣布：“现在轮到这个球上场了！我想应该先介绍一点儿相关的知识。”

他又带着恶意，重新拿起了那本书，用手掌轻轻地拍打了几下。

“我刚才已经说过了，关于这桩谋杀案的所有秘密，都藏在这本书里。”

德鲁特警官翻了几页，找到了他要找的内容，读了起来。

“游走江湖的魔术师们，常常会用一个惊人的戏法，来做为开场的好戏——恐制脉搏的神奇能力……一名志愿者，会来测魔术师手腕上的脉搏。他会惊奇地发现，魔术师的脉搏，真的按照他的意愿停止了，这种奇能一直是魔术师们的法宝，直到有一天，胡迪尼看到了一位江湖魔术师的表演，他提出了一个问题：既然江湖魔术师能够轻易地控制脉搏，但为什么不能随意放缓或加快脉搏呢？江湖魔术师无法实现这个阴险的提议，这显然是无法实现的，他羞愧万分地退场了。从那之后，控制脉搏的把戏，就在音乐厅里销声匿迹了。随后，公众了解到了这个戏法的奥秘：实际上任何人都可以暂时停止手腕上的脉搏：只要在腋下，夹住一个小小的椽胶球，通过挤压小球，就能抑制住动脉血管的血流量，从而实现几秒钟的‘脉搏停顿’。”

德鲁特警官的脸上又恢复了严峻的表情。他放慢了语速，以便加重其中的分量。

“我想，你们现在都明白了。如何证实一个倒在地上的人，是否死了？怀特先生去测量了死者脉搏，他发现脉博已经停止了……其实很简单，所谓的‘死尸’，在腋下夹了一个橡胶球！一个小小的像胶球！

“剩下的事情，就很好猜了：你们都吓坏了，所有的人都下楼去了客厅，去通知警方。没有人想到，去其他房间里査看一下，也没有人去看守尸体。道路已经畅通了。凶手站了起来，去隔壁的房间搬来了鲍勃的尸体，把尸体放在他刚才躺倒的位置上。可以说，这个戏法就完成了……”

德鲁特警官对于自己的分析，非常得意，他认为这一切高明极了。他盯着我们，等待着我们的反应。随后，他朝一直站在门口的警员，做了一个手势，让他们走过来。

德兽对亨利说：“年轻人，我建议你尽早认罪，这是为你好。我无法保证什么，但是法官肯定会考虑你的……”

“警官先生！”阿瑟跳了起来，暴怒地嚷道，“您已经失去理智了！您的指控是骇人听闻的，而且，您的依据也是错误的。我测脉搏的时候，那个人肯定已经死了——他的手腕是冰凉的！我好歹也行过几年医，还能够分清楚一个活人和一具尸体！至于您的心理分析，警官……我可以向您保证，我会去找您的上司……您等着瞧吧！您的指控是对我整个家族的侮辱……你滚！”

阿瑟专横地一伸手，指向房门。

“父亲，您别发这么大的脾气。”亨利劝解道，“他只是在做本职工作。”

德鲁特警官惊呆了，他无法相信自己的耳朵。他惊愕地瞪着亨利，这个被他指控犯下可怕的谋杀罪行的人，居然在为他辩护。

“警官先生。”亨利沉着地说，“您的推理非常精彩，我向您表示祝贺。您说得没错，我知道关于橡胶球的戏法……实际上，我还曾经在我的朋友詹姆斯身上实验过。”

亨利朝我狡黠地眨了一下眼睛。

“警官先生，您的假设非常巧妙，甚至，可以说是非常有独创性。”

他直直地盯着德鲁特的眼睛。

“我知道，您一直认为，我是杀害鲍勃的凶手！不，鲍勃是我的好朋友，我绝对不会伤害他的！……

“另外，在他遇害的时候，我还在美国。我参加了一个演艺人士的晚会。在场的很多人，都非常熟悉我们，能够把我们分清楚……我可以给您他们的名字和地址，您至少能够找到二十多个证人，他们都能明确地证明，我当时参加了晚会。还有，第二天早晨，我遇到了一位市长……”

“很好，年轻人。”德鲁特警官回过神来，打断了亨利的话，“我会去调査的，你尽管放心。”

可怜的德鲁特警官，他已经彻底无所

适从了，为了尽快摆脱困境，他冷冰冰地告辞了。他就像正义女神一样，僵直着离开了怀特先生的家。两个紧紧相随的警员，再也无法保持英国警察那种特有的不动声色的架子，而那位大败而归的上司，只能用恼人而傲慢的姿态来惩罚他们。