10、人生一度

美根子在破旧的两层楼里租了一间房间。这栋楼房在空袭时没有全部烧毁。

楼下是西服缝纫店，也是房客。二楼有六叠和四叠半大小的两间房间，都租赁出去了。房东住在楼下终年不见阳光的屋子里。

美根子和弟弟住在二楼的四叠半的房间，旁边六叠大的房间住着一对夫妇，他们使用楼下的厨房和煤气，美根子只好在走廊上用小炭炉起火做饭。

美根子送俊三到坡道路口后回到家里，上夜校的弟弟还没回来。美根子放下心来。她不想让弟弟发现自己异样的表情。

要是平时，她担心弟弟太晚回来。弟弟早晨不到七点就出门，夜里十一点多才回家，睡眠时间很少。他白天上班无精打采，却喜欢上学，下课后还参加夜间排球比赛，所以很晚才回来。

美根子照了照镜子，看看自己的脸色是否正常，然后把饰针摘下来，放在手上。

“真漂亮。他把女儿比作这颗珍珠，可为什么要给我买呢？”

美根子似懂非懂，她认为这象征着自己爱情的结晶。

楼下的收音机报时后，播送天气预报：明天南风，关东地区晴。

美根子回忆着今天和岛木总经理度过的一个下午，心里越发不安。

自己已经二十六岁，也吃过苦，又长期在俊三身边，对他的脾气为人、公司的兴衰，了解得一清二楚。

眼看就到夏天，公司把电风扇、照相机和会客室里的油画都卖了，落到这种地步，今天俊三身上还揣着那么多钱，这就不正常。

而且，美根子看见俊三把二三十万日元交给谷村公司的经理。

美根子去俊三家取礼服的时候，觉得他们生活富裕，就有点意外。可是全公司的人都知道俊三一贫如洗，没有财产。

那些钱是怎么来的？莫非是俊三用什么非常手段弄来的？这么一想，俊三的一言一行都叫人害怕。美根子坐立不安。

“为什么分手的时候没有明确说明天还要见面？”美根子把俊三送到坡道口时，心头也如一团乱麻。

“离开公司的时候，没想到今天会回家。因为你，我又回来了。”听俊三这么一说，美根子本来想说“我也没想到回家”，但心头难过，一时没说出口。

“再见，你多保重。”俊三说完，往坡上走去。

叫人实在不放心。

美根子从二楼跑下来，到电车路旁的药店里往俊三家打电话。但对方总是占线的声音，问电话故障服务台，得到极其冷淡的回答：“他们把话筒摘下来了，我们也没办法。”

俊三和美根子分手以后，回到家里，进屋之前，把口袋里剩下的钱藏在进门的绣球花叶子后面。

他装作看花的样子，把一叠钞票偷偷麻利地塞进去，心想：“瞧这丑样儿！在自家院子里藏东西比从保险柜里拿钱更做贼心虚。”

“人一当小偷，就有贼聪明。”俊三累得呼呼大睡，做了一个噩梦。

他五点半起床后，敬子把枕边的闹钟从原来上的六点调到九点。

俊三穿上夏季西服，从绣球花丛中取出钞票，揣起来出门而去。他怕家里人看到这笔钱后疑神疑鬼、刨根问底。

西服是英国凡立丁面料，做工也是第一流的，不会走样。衣服散发着卫生球的味道。

“要不是敬子，这套西服也卖了。”

俊三想起敬子总是把指甲修得整齐光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上让顾客观看，所以手指头要精心修饰。

俊三听敬子说过，电视剧制片人称赞朝子的手有个性，手的表现力很好。这大概是母亲的遗传吧。

敬子停了小卖店转做珠宝生意的时候，俊三看她的手一天比一天修长漂亮，认为这是自己的力量影响所致，其实也是敬子自身的力量。

下到坡道口，俊三停下来，点燃一支烟，望着刚才走过的自家的小路。

被踩得坚硬的坡道闪烁着淡灰色的亮光，清晰地映现出清晨的树影。一条茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉这条柴犬。

这平平常常的宁静晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。

弓子起床了吗？

爸爸这么早干吗去呢？弓子会出门来看爸爸的。

俊三急着要截一辆出租车，但这个时间空车不好找。上班的人们匆匆忙忙从他身后超上来。

“走着去车站。”他在车站前坐进了出租车。

“浅草。”俊三告诉司机自己平时不去的这个地方。

司机发动引擎，一踩油门，车往前走动。就在这时，一个人忽然冲过来，使劲拍打车窗。

俊三吃了一惊，以为是弓子或者敬子。

司机急忙刹车，打开车门。

美根子像捕捉鸟一样，双手按着俊三的膝盖一头倒了进来。

“可以走了吗？”司机问。

“啊。”俊三回答。

“真凑巧。上帝保佑。要是那个公用电话没人占用，我一定钻进去打，那就走岔路了。”美根子上气不接下气地说，“我刚才还在车站等着……”

“……”

“我一直担心，从昨天就睡不着觉。”她心情急切，但俊三默不作声。

“要是见不到您，我都不知道该怎么办。这么早上哪儿去？”俊三的沉默让她心里难受。

出租车行驶在大冢都营电车路上，在早晨的阳光里一会儿上坡一会儿下坡，从本乡往上野奔去。

“昨天的地方。”俊三吐了一句。

美根子说不出话来，也没有泪水。今天的俊三跟昨天判若两人。

俊三的内心激烈地斗争，纠缠着迷惘和惧怕。

他想一个人行动。他知道自己神经衰弱，难免言行越轨，因此害怕单独行动，但今天想一个人无拘无束。

他现在想不出什么好主意让这个一心一意挂念自己的女人回家去。

“浅草哪儿？”司机问。

“雷门。”俊三没有目标，随口而出。

七点的浅草还没有醒过来。上班的人们行色匆匆。一大早，一个男人带着一个年轻的女人在路上游逛，只能被大家看作刚从情侣旅馆出来。

俊三看见仲见世小街后面有一家小饭馆已经开门，几个穿浅蓝色连衣裙、系着白围裙的姑娘正在收拾桌子。

俊三走过去，坐在角落里。

“啤酒和汽水。还没有吃的东西吧？”

“有吐司……我看看冰箱里有什么。”姑娘回答。

俊三喝了一口啤酒，才第一次对美根子露出笑容，但显然是做作的笑容。

“离电影院开门还早呢。”

“怎么？一大早就看电影？”

“嗯。不这样，怎么打发时间？”

“不是来为公司办事吗？”

“公司在浅草没业务。”

“那今天打算做什么？要是您自己一个人的话。”

“因为不想见人，才到浅草来。”

“为什么要来浅草？”

“浅草的商店街宣传中元节大甩卖，搞化装游行，连脱衣舞舞女都上街做广告……”

美根子想，俊三的出版社是不是也别出心裁地利用脱衣舞舞女上街做广告。

“是来看这个的吗？”

“哪能呢。我只是在报上看到这个报道，才想起浅草……有十五六年没来了吧。”俊三又要了一瓶啤酒，“忽然怀念起浅草来，以前这儿是罪犯和流浪汉的巢穴，或者说是码头……”

“……”

美根子身上带着昨天的钱，还想还给他，但找不到合适的机会。

“十五六年前，我十岁，常常从吾妻桥或者言间桥到浅草来，说不定那时候在这一带还见过面呢。”

“不可能。”美根子一下子被顶回来。“战后那一阵子，浅草也变得跟新宿和涩谷差不多。浅草的哀愁悲欢几乎荡然无存了。”

“浅草之后还去哪儿？”

俊三扭头看着仲见世小街上的行人。

“是去公司还是回家？”

“想去旅行。”

“带我去。您去哪儿，我跟到哪儿。”

“不行。昨天不是对你说了吗？有的地方不能带别人去，也带不去。”

“没有这种地方。”美根子使劲摇头，泪水从大眼睛簌簌地淌下来。

“别哭……服务员看着呢。”

小饭馆的服务员一大早就看见爱操心的女人哭鼻子、抹眼泪，大概觉得很稀奇。但是，美根子的泪水在人前也抑制不住。

俊三付了款，走到仲见世小街。

两人在观音参道上溜达，两旁排列着店面相同的各种小商店，像口琴一样。这跟战前没什么两样，梅林堂的红梅烤饼、玩具店、金石雕刻店、女式和服饰物店、扇店、妇女用品杂货店……

美根子在松坂屋的橱窗前停下来，看着里面美丽的华簪和花梳。

“原先还有一间银花堂也卖这些东西，已经没了吧？”俊三用目光四下寻找。

“我也记得银花堂。”

“以前这家商店的华簪还送给祇园的舞伎。邮来的感谢信的彩色信封和信纸上印着京极樱井屋舞伎的画像，可好看了。”

俊三脱下西服，搭在手臂上。

在雨后放晴的晨光里，他带着几分醉意的脸色显得开朗明亮。

美根子紧张的心情也稍稍缓和下来。

从两人站立的位置，远远地可以看见与仲见世小街呈十字形的新仲见世街。

大家都说，自从新仲见世街出现以后，把仲见世小街的繁华抢走了。其实新仲见世街和仲见世小街一样，是浅草主要的繁华商店街，从国际剧场的那条街横穿到松屋百货店那条街，上面是银灰色的拱廊，雨天在下面走都不用打伞。

“去年乞巧节我来这条街玩过。”美根子说。

到观音堂，美根子抽了一支签。

第五十五吉：“宜旅行、宜嫁娶，万事大吉……”

俊三从装模作样的法衣裹身的和尚手里拿过一支签。

这也是吉签：“蔽月浮云散，万里照朗光……”美根子从一旁看着这样的签诗，心花怒放。

“好，两支都是吉签。”俊三也喜不自禁。

小小的观音堂上，清晨就来朝拜的香客点燃的蜡烛熠熠闪动。在这临时殿堂后面，据说耗资四亿日元的钢筋水泥结构的正殿即将竣工。

从这一带往淡路岛方向，路边都是各种小摊，现在正是准备出摊的时候。

俊三看着给衣服绣字的小店铺，说：“买一套西服，可以在这儿绣名字。”

卖眼镜、卖手表、卖钢笔、卖皮包、卖鞋，各式各样的杂货，再往里走便是卖衣服的，日本的、外国的，应有尽有，像一条长长的隧道。

战前卖孩子防走失牌、腰挂、细绳、毛笔、人造花的店铺现在不见了。

一走进卖衣服的隧道，就被做生意的人盯上，他们大声吆喝兜售衣服。

“太太，夏天的衣服，您看怎么样？您是今天的头一笔开张，价钱便宜，跟白送一样。”

一件素地红碎点花纹的丝绸夏季和服挂在衣架上，在美根子眼前晃来晃去。

专卖女式和服或专卖男式西服的相似的店铺一间挨着一间，这样子是不是生意就好做一些呢？可能这些都是估衣铺，但现在卖的净是新衣服。

“乞巧节什么时候？”俊三问。

“七月初七。”

他们似乎为了减轻两旁估衣铺造成的压迫感，开始闲聊。

“不是阴历，天上星辰位置就看不出来。阳历七月七日还是梅雨季节。我小时候，一到七夕，就买来竹子，系上折纸做的诗笺，到这儿来放进水里流走。”

“你是生在河对岸吧？”

“对。去年乞巧节，新仲见世街的拱廊里挂着五彩风幡、花绣球、大诗笺，花花绿绿、五彩缤纷，可漂亮了。商店都减价大甩卖。”昔时的景象似乎浮现在美根子的脑海里，“过了乞巧节，浅草在七月十日的四万六千日参拜期间还有酸浆果集市，除了一串串一簇簇红的蓝的酸浆果玩具外，还有避毒虫的护身符、避雷符。”

有时候，逛完酸浆果集市，背着睡着的弟弟从吾妻桥回去。

“酸浆果之后是盂兰盆节。”

“脑子里记的越多越有意思。”

“啊，淡岛池也没了？！”美根子停下来寻找。

在尘蒙蒙的树木环绕的空地上搭着杂技团的帐篷。帐篷入口处摆着猴子和野鸡，以为是小马戏团，其实是表演脱衣舞的。

“原来是脱衣舞，门票三十日元。”俊三嘟囔着。

招牌广告上浓艳妖媚的美女入浴图经过风吹雨淋，憔悴凄惨。

三四个无家可归的流浪汉模样的人正逗弄猴子。

俊三和美根子又走进小摊贩的隧道，穿过去，来到木马馆前面。

几杆写着“浅草万岁”的旗帜随风飘扬，但二楼“万岁小屋”的窗户像洞穴一样黑咕隆咚。

楼下，木马伴随着唱片播放的童谣音乐，一边上下起伏一边旋转。只有一个男孩子骑木马玩，保姆在旁边照看。

俊三一边走一边说：“那儿有藤萝架，应该是葫芦池岸边。”

六区的葫芦池消失以后，俊三第二次到这里来。

关东大地震以前，十二层塔倒映在葫芦池水里。那是古老的浅草的回忆。那个时候，还没有美根子。

葫芦池填平以后，盖起电影院，六区的景色也变了样。

一个卖钢笔的特地用泥土把钢笔弄脏，然后一边用布擦一边抬头紧紧盯着俊三，但没有招揽生意。

烤墨斗鱼、炒面、关东煮的味道扑鼻而来。

“置身浅草的人群里，就会感觉到昔日的松散。”

美根子听俊三这么一说，心里的石头也就落了地。

电影院开演的铃声像闹钟一样刺耳地叫唤起来。

俊三想，敬子该起床了吧……

一大早两次电话，闹得敬子头痛。

第一次是朝子打来的，说没车，回不来，住在郊外的朋友家里了。那口气只是通知家里一声，冷淡得很。

敬子还想问两句，对方说完话就咔嚓挂断了。

第二次是俊三公司的老会计打来的。敬子与公司的人几乎不认识，但这个姓秋田的老头倒见过几次面。

“嗯……是夫人吗？真的是夫人吗？”

“是。没错。”

“噢，听声音非常年轻，我以为是令爱……原来是夫人。嗯，我个人觉得也可以跟您说，可是……现在总经理在家吗？我找总经理……有点事。”

“岛木一大早就出去了，没去公司吗？”

“啊，昨天晚上回去了吗……是嘛，其实我现在在外面打公用电话。我上班以后，以为总经理也来了……”

“公司的电话被拆了吗？”

“没有。不过，用公司的电话不太好说……”

“岛木出什么事了？”

秋田老头拐弯抹角啰唆半天，就是说俊三昨天把保险柜里的钱拿走，参加谷村辞灵仪式以后，再没到公司露过面。

“不过，夫人您不必担心。这钱是公司两三个主要股东的，有办法对上账……我想先私下把公司善后处理的方式向总经理报告一声。他回来以后，麻烦您告诉他我来过电话……”

敬子放下电话，心头忐忑不安。

她回想起俊三昨天晚上的确不寻常。她坐立不安，打算去公司好好了解一下俊三的情况。

正在梳头的时候，女佣芙美子进来，怯生生地小心赔不是：“夫人，我不留神闯了祸。”

“怎么回事？”敬子拿着塑料梳子的手停下来。

“我给先生的书桌掸灰尘的时候，竖摆的一列书上又放着一摞书，掉在桌子上，打翻了墨水瓶，墨水把什么材料都弄脏了。我不知道墨水瓶盖没有拧上……”

敬子没有心情听她唠叨，也想不起是责备还是原谅她，心里挂念着俊三的事，呆呆地看着镜子。

女佣一看敬子的样子，吓得抽抽搭搭哭起来。

“别哭了。错了就错了。”

敬子心想，你哭，我还想哭呢。

刚一站起来，电话铃又响了。敬子提心吊胆地拿起话筒，是草野珠宝店的川村打来的。

“我仔细检查了，百达翡丽没有任何毛病。”

“哦？那好。我一会儿去取。”

“喂，听您说话声没有精神。怎么啦？”

“没什么……”

“大约几点来？还有，您设计款式的戒指又卖出去了，所以想继续拜托您。还有一块钻石，粒度不小，有点椭圆形，客人要求设计托座。您也考虑一下。”

“好，我尽量早去。”

“我等着您。前些日子，从南方的一个国家来了一对经营珠宝的夫妇，下雨天我陪着他们逛箱根、日光。那富婆的小鼻子上镶嵌着一粒钻石，叫我大吃一惊。钻石有一半埋在肉里，闪闪发光。”看样子川村又要开始喋喋不休。

“那好，一会儿见。”

“啊，那好……就因为陪那位钻石鼻子夫人，又给您找了桩好事。”

川村的电话还没放下，门铃响了。

“还挺忙乎。芙美子，你去看看。”敬子吩咐完后，回到镜子前面。

“夫人，热海的……”女佣吞吞吐吐。

“哦？就是上一次来的……”敬子像使劲咽下一口什么东西似的，“告诉她，先生和弓子小姐都不在。如果她不在乎，就请她进会客室。”

“是。她说想见这儿的夫人。”

“哦？”

敬子想不慌不忙地化妆，手却不由自主地加快动作，然后迅速换好衣服。她想起来，上一次是让弓子把鞋提到后门走的。

今天和上一次不同，俊三和弓子都不在，而且是在俊三去热海向她提出离婚之后，还把自己的事详细告诉了她。

但是，俊三和京子离婚以后，并没有保证一定会和敬子结婚。敬子对结婚也犹豫不决，而且从俊三这两天的情况来看，他自身好像还面临什么危险。

敬子又站在镜子前面，摁了摁额头和脖颈上的津津细汗。不管怎么说，她和俊三同居六七年，今天第一次见俊三的妻子和弓子的母亲京子。

京子提着一只污脏的白色手提皮箱，走进会客室。

她昨天从热海的疗养院出来，行李已经送回娘家。

京子这次来，身份、心情跟上一次完全不同。

她在安静的会客室里等待，却像在深山老林中迷路一样心慌意乱。不仅仅因为丈夫和女儿不在，这个家本身似乎就令人害怕。

在长期养病的岁月里，她被彻底抛弃了。孤寂化作莫名的仇恨板结胸间。

敬子进来的时候，京子正用小扇子机械地往脸上扇风。

京子一看到敬子，立即满脸通红。

“就是这个女人夺走了我的丈夫和孩子……”敌视的怒火炽烈燃烧。

“初次见面……”

“初次见面……身体都好了吗？”

“啊……”

“不凑巧，岛木先生今天也没去公司，无法打电话联系。”敬子不愿意让对方觉得自己把俊三藏起来，“我也不知道他的去向，心里正着急着呢。”

“不见他也没关系。”

“弓子到下午才能回来，您能等那么长时间吗？”

“夫人您也出门吗？”

“嗯，一点在银座有个约会……”

“东京人都这么忙。”京子并没有讽刺的意思。

要是东京人敬子算忙，就没有一个比在乡下疗养十五年的京子更闲的了。

但是，敬子不愿意让她觉得自己态度冷淡，于是尽量温和地说：“不过，现在时间还可以，您不用着急。”

“啊。”

敬子摸不透京子上门来干什么，心里不踏实。

京子不时瞟着敬子落落大方的言谈举止，心想“真年轻”。这就是京子天真幼稚的地方。她一身崭新的绣花边白色外衣和黑色百褶裙，但松松垮垮，显得窝囊。

“我……”京子拖长声音说，“想了好长时间，才死了这条心。”

敬子听她这发嗲的声调，更加心神不定。

“人总有一死，为什么不死在最好的时光？我已经几次面对死亡。但是不是好死不如赖活？您怎么认为？”

“我是为活下去拼命过来的人……”

“我也想病好以后有一个共同生活的家。这多么可笑？真可笑。”

京子忽然哭起来。

敬子不知如何是好，听着她抽抽搭搭的啜泣声，心里也跟着难过。

芙美子端上茶点，京子仍然满不在乎地抹着眼泪。

“上一次来的时候，您不在家，我也隐约知道自己从岛木的生活中被抛弃出来了。以前我一直认为他和弓子两人在您这儿租房住。”京子用手绢擦着泪水，“弓子就拜托您了。”

“什么？”敬子心头一震。

“我今天就是来拜托这件事的。我怀她的时候就得了病，孩子生出来后，也没有奶喂她，不能亲自抚养她。只是偶尔见见面，没有在一起生活。弓子长大以后，大概也不认我做母亲。我真羡慕您。岛木说，您一手把孩子拉扯大。现在弓子出落得这么漂亮。可是她是我唯一的孩子，我也想时常见见她，跟她说说话。”京子把憋在心里的话都倒出来。

“是这样。”敬子只能点头称是，“好像是我造成了您的不幸，我很难过。但是如果您想见弓子，什么时候都可以，听凭您的自由。”

“说得好听……”

“我说的是真心话。”坐在京子对面的敬子忽然觉得似乎上了圈套。

“我有什么自由？”京子摇晃着圆圆的肩膀，孩子气地说，“您好好想想吧！”

“等弓子回来，您再跟她好好聊吧。”

“瞧您，生气了吧？自己有两个孩子，还要霸占别人的孩子。贪得无厌！”京子故意使用天真幼稚的声调。

“是我霸占吗？弓子被我霸占了吗？您最好还是先问问她本人再开口。”

“别动气。我是病人，对不起。我并没有怨恨您。”京子又自言自语，“女人的爱情实在可怕。”

敬子不知道这说的是她还是自己。

“我不知道岛木先生对您怎么说的，但我曾想过，有机会的话，也许我会跟您谈谈的。”

“岛木不是从来不说心里话吗？”京子牛头不对马嘴地说，“岛木一直对我冷酷无情，他越这样，我越爱他，爱得死去活来。我以为他看我是病人，自己忍受着痛苦。原来完全不是这么回事，他对我已经无情无爱。”

敬子想替俊三辩护，说他是因为不忍跟病人离婚，但觉得这句话对京子太残酷。

“即使我没生病，恐怕跟他也过不到一块儿去。他要是不能忍受两个人每天又吵又闹的日子，我也就得不到安慰。”京子脸上的雀斑越来越明显，被泪水濡湿。她两手捂着眉毛以下的大半张脸，然后歇斯底里般抽泣起来。

她说的是不是反话？

敬子看着泪水涟涟的京子，忽然感觉到女人的丑恶。

如果把俊三和弓子还给这女人，敬子有满肚子话要说。

“其实，岛木先生现在日子很不好过，这两三年工作简直糟透了。”

京子还在继续哭泣。

“而且还胡作非为，把公司折腾了个底朝天。我也非常担心，下午要见的也是他公司的人。”

“是嘛。”京子带着哭声说，“我以为他那么难受是因为跟我分手，现在知道原来不是这样，另有其他原因。他并没有实情相告，把话说明白。岛木心里难受，我看不下去。”

敬子觉得站住了脚跟，但内心依然被京子的爱情攻势打得摇摇晃晃。但是，她不但没倒下去，反而挺直腰杆，反守为攻。她被京子的爱情打了一闷棍，使她对俊三的爱情更加深厚激烈。

“当务之急，能帮他一把的也就是我。”爱情的烈焰在她胸中燃烧。

这句话似乎从京子的心里流过，她用女性的眼光看着敬子的手表和戒指。

“这号人，不用理她。”敬子沉着镇静。

京子似乎也不在意敬子的态度变化。

“弓子就拜托您了。”

“好。”

美国军用飞机雷鸣般震天动地地擦着屋顶掠过。