35、无法消失的阴影

这一天，东京地区一大早就刮大风，到傍晚时分，风速达到十八米，最大风速二十六米。

卡巴莱夜总会“快乐”没有客人，五颜六色的玻璃彩灯在大厅顶上旋转，显得空空洞洞。但到开演时间，伴奏员仍然登上舞台。少女歌手从大门口进来，手紧紧按着外套领口，穿过大厅登上旋梯，走进预备间。女人们一个接一个冒风而来。

“好大的风。”她们互相抚按被风吹乱的头发。

“脸好像都被吹裂了。”大家重新涂脂抹粉。

“这天气来了也没事干。”

“我怕大家都不来，店就冷清，结果来了一看，没想到来得还挺齐。要知道在家歇着就好了。”

没有客人，大家就扎在大厅的角落闲聊。

布鲁斯乐曲一起，几个女人站起来互为舞伴跳舞，也有的跟穿白衣服的男侍者跳舞。

五六个大学生模样的客人进来。少女歌手走上舞台唱了一支歌，内容大意是说教堂唯一的一口钟被人偷走了，弄得谁也结不成婚。

年轻的客人们鼓掌欢呼，像有意与外面的大风对抗。

将近九点，老主顾东野带着两个客人到店里来。

“美根子！”男侍者在门口大声呼叫，今晚的声音显得格外响亮。

东野是美根子转到这家店那天晚上接待过的客人。他外表平平，但似乎很有钱，喜欢慢悠悠地品尝威士忌泡时间。常常一边喝酒一边跟女人们从容不迫地聊天，或者和美根子跳舞，但说不好他是否对这个女人别有用心。他自称还是孑然一身，看来不像勾引女人的瞎话。他已年过四十，显得胆小怯懦、没精打采，女人们对他不是很看得上眼。大家把东野当作美根子的固定客人。东野给美根子买小化妆盒、香水，还小心翼翼地邀请她一起出去小旅行。

这么点好意其他客人也有，美根子并没有动心。但是，她看到东野在这个狂风呼啸的晚上在衣帽间寄存外套，的确从心底感到高兴。

听到侍者叫喊，美根子急忙迎出去，没想到东野带来的客人是他，惊讶得都忘了问候。

原来是现在接替俊三的老同事高尾。

高尾一见美根子，放声大笑。“啊，你在这儿呀？好久不见……”

“请进。好久不见了。”

“依然如旧呀。越来越漂亮了。”

“哪里。”

“你是越来越漂亮，听说岛木还活着，这世界上的怪事实在多。”

东野看美根子和高尾的对话像是老相识，大惑不解，露出畏怯的眼神。美根子觉得可笑，说：“我在高尾先生的公司工作过很长时间。”

“哦，这我明白了。”东野点头。

“二位都喝威士忌吗？”美根子问。东野只喝威士忌。

“我要白苏打水，兑水。”高尾大概在外面已经喝过，脸上微红。东野喝酒从来不上脸。

美根子告诉男侍者送酒来，然后贴近东野，大眼睛含情脉脉，说：“您说明白了。您明白什么了？”

“你怎么连声音都变了。”没等东野回答，高尾先说，“东野君说给我介绍一个好女子，大风天把我给拖来了。”

美根子判断高尾说的基本属实，便对东野嗲声嗲气地卖弄风情。

“没想到这好女子就是你。”

“一见是我，大失所望吧？”美根子开了个小玩笑，她看出来今晚高尾似乎也要讨东野的欢心。

“您说啊，您明白什么了？”美根子轻轻地抚摸东野的臂肘。

“你的风言风语。”

“我的什么风言风语？”

“店里的风言风语。”

“哎哟，风言风语嘛，就是风言风语。信以为真可是薄情郎啊。”

“到底什么风言风语？”高尾好像很感兴趣。

“那就请高尾社长给我澄清事实。”美根子说。

“好。其实啊，男的也好女的也好，谁人背后无人说，没人说反而寂寞。就像你在公司里的时候……”

“好像就是在公司里的风言风语。”美根子说。

“这么说，你这朵花一开，风言风语就跟着扩散开来了。”

“我这朵花没开过。”

“还是花骨朵呀？”

“可不是嘛，不开就要谢了。”

两个人你一言我一语，其中多少含着一些暗示。外面风传美根子在出版社工作的时候，和社长情死未遂，社长为她失恋自杀。

在对陪酒女郎的私事感兴趣的客人里，美根子不知道为什么很有人缘。她神秘的热情里似乎隐藏着忧愁。

美根子认为，东野就是一个试图接近她这样的女人的怪僻客人。他喝酒并不摆阔气，所以陪酒女郎一般也不围着他，但他常常和两三个朋友一起来。

美根子和高尾站起来跳舞，她想谈俊三的事。

“岛木要是能见他女儿一面，还会重新振作起来……可谁都无情无义。”

“恐怕不是无情无义，现在大家连自己的事都管不过来。”

美根子觉得高尾在为自己辩解，心里难过。“您是说先把自己的事管好，再考虑别人的事吗？大概聪明人都这样。傻女人把自己的事撇在一边，一心为别人着想。别人好了，自己就感到幸福；别人不好，自己也无所谓。”

“从那以后，公司毫无起色。”高尾终于吐露真言。

“这么大风天，还不知道岛木有没有家栖身？”

“要说家，有各种各样。”

“没什么各种各样的。自己的家就一个，岛木没有这个家。”

“公司又从东野那儿借了一笔钱。”

美根子想，那个时候，公司尽管倒闭，但毕竟还是岛木的。高尾是接替岛木来当家的，现在他既然能养活几个人，也应该能为岛木做点什么。

“东野是我的同乡、中学的晚辈。从我们杂志在橱窗摆设画报以来，一直受到这个同乡的关照……”

东野不仅搞商品橱窗设计，还有一个小工厂制造他设计的部分产品。两年前，妻子去世，留给他一个孩子，现在跟母亲、孩子、女佣一共四口人生活。高尾对他家的情况似乎了如指掌，连他家里有电冰箱和洗衣机都知道。

“人很老实，接触时间长了，说不定会向你求婚，一定会的。”

美根子也觉得一直朦朦胧胧的东野一下子光辉灿烂起来，不禁心旌摇动，但这样更想念仿佛开启自己人生道路的岛木。

“最后大家断定岛木是神经衰弱。如果得了这么严重的神经衰弱，也是公司的工作造成的吧？”

美根子想谈俊三，高尾想谈东野，两个人谈不到一块儿去。

“高尾先生认认真真地给岛木举行葬礼了吗？”

高尾的酒意完全清醒过来，没兴趣继续跳舞。他对美根子这种死心眼感到厌烦恼火，又觉得这个女人很棘手。

“我从来就没有埋葬岛木的想法。如果那时点名要我即席讲话，也许我会叫喊，‘这不是事实！这不是事实！’如果是现在举行追悼会，我会自己站起来提抗议的。”

“那时候没办法。”

“认为没办法的人就是无情无义。如果自己想念那个人的心死了，那个人也就死了。”

高尾想不到飘溢着迷人的香气、裸露着青白色的肩背和自己跳舞的美根子会说出这么一番话，简直是个不可思议的怪女人。

“你知道岛木现在在哪儿吗？”高尾问。

美根子摇摇头，她真不知道岛木的栖身之处。

“怎么？连他在哪儿都不知道，那还说什么？”高尾戗了一句。他漫不经心的口气显然在轻巧地推卸自己的责任，并且揶揄美根子，“我以为你现在还和岛木有来往，供着他呢。”

舞曲完了，美根子也没注意，手依然搭在高尾的肩上站着，说：“那好，我一定找到他。我要把大家当作已经死了的岛木，找出来给你们看看。”

“你怎么找？”

“怎么找也要找出来。”

一曲又起，高尾心不在焉地勉强挪动着。“你很有自信嘛。”

“不是自信。”

但是，高尾实际上点出了美根子的要害，那就是爱情和诚意的问题。美根子发现过俊三，却又丢失了。其实不是美根子把他丢失了，而是俊三又躲藏起来，就像以前没能把他抓到手里一样，这次也没能抓到底。前几天，她想敬子和弓子也许会去找俊三，跑到浅草山谷他的藏身处一看，已经踪影俱无。“我都把他带到家里来过，可他依然一声不响地销声匿迹。”美根子犹如被人从悬崖峭壁上推下来似的，孤独地被抛弃在黑夜茫茫的沙漠上。

美根子在山谷向一个认识俊三的人打听，他说：“那位先生为人老实，说话文雅。大概谁摊给他什么活儿干，走了吧。不过，他离不开大川，说不定就在明石町那一带。”

美根子也到筑地明石町的岸边寻找过。河岸上挤满青灰色的冷冻厂，空气里弥漫着运河的污泥浊水味和臭鱼烂虾味。岸边挨靠着一排破烂歪斜的小屋，好像随时都会塌到河里去，还停着几辆小垃圾车。一个穿着毛线衫、脸蛋红扑扑的小孩子茫然地看着河流。几个身体结实健壮的姑娘围着来卖鱼骨头的小青年的自行车。

他不会在这样的地方。美根子连去小屋打听的勇气都没有。

“光顾谈岛木的事，酒都凉了。”高尾回到座位上，便不停地喝酒。

东野诧异地看着美根子和高尾。“怎么啦？”

“没什么，谈鬼来着。”

大风渐渐平静下来。十点过后，陆陆续续进来客人。大厅里灯红酒绿、烟雾弥漫、空气浑浊，这才有了夜总会的气氛。伴奏也很卖力。醉意醺醺的高尾反复说了好几遍：“美根子很纯真呀。”

东野跟往常一样，还是和美根子聊天。他把手中的骰子一掷，说：“怎么样？下了班一起去新桥吃点热的。高尾君也去，然后送你回家。”

“咱们掷骰子定。我要输了，就不好让你请吃饭；我要赢了就陪你去。行吗？”美根子最不擅长赌输赢，明明看出对方的弱点，也还是赢不了。她心想自己肯定要输，便从东野手里拿过骰子，熟练潇洒地一甩，五个骰子同时出现一点和六点。

“好厉害！”东野甘拜下风地看着美根子，自己不想掷了。“出了店，往京桥方向不远，我的红色雷诺车在那儿等你。尽量早点来！”他用从未有过的命令式口气说。

美根子叫正在陪高尾聊天的宫子也一起去。

这些陪酒小姐只要不是醉得厉害，到打烊的时候，总是又饿又累。但是，美根子没想到自己还能赌赢，她感觉到俊三的存在。俊三很擅长赌输赢。她对店里的姐妹们和客人从来没提过俊三的事，对那些有关她的风言风语，也充耳不闻、不予理睬。这也更使她的魅力高深莫测。

今天晚上见到高尾，谈起了俊三。她想起自己在出版社时像一只落水的小猫般凄惨可怜。

俊三失踪的前一天，对她说过：“你要开朗活泼，这样才能时来运转。你记住，自我感觉长得漂亮，你就是美人。”这句话完全改变了美根子的人生道路。她在酒吧间和夜总会学会了抽烟喝酒，陪各种各样的男人跳舞，周旋于他们之中。洋装与和服高档讲究，穿出去也很体面，毫不逊色。只要她愿意，日子也不会穷酸。但她一直住在当年在俊三公司工作时就租借的二楼的小房间里，不想挪窝。她还留着一线希望，有一天俊三会飘然而至。

让东野送回家，万一刚好碰上俊三……美根子还担心这些，但客人用车送陪酒小姐回家是一种规矩，于是她换上和服。

美根子和宫子一出门，就看见一辆鲜红的雷诺小车在等她们。东野坐在司机座上，斜着身子，头靠在玻璃窗上看着她们出来。

这是小型车，只能坐四个人。宫子说一声“对不起”，坐在高尾身旁，美根子只好坐在司机旁边的座位上。

“坐前面舒服。”东野说。他伸手握变速杆的时候，美根子闪开了膝盖。

车子好容易从银座单行线长龙般的拥挤中摆脱出来，顺着大马路一直往东驶去。

“能不能找个时间陪我到外面好好玩一玩？”今晚东野很积极主动。

“嗯。不过，我有一个弟弟，他白天干活，晚上上夜大。店里休息的时候，要给他洗衣服，有时还要陪他看电影。没时间。”

“把你的弟弟也带上。怎么样？这个星期天……”

“这个星期天……”

美根子不能说这个星期天还要去大川一带寻找俊三。

“高尾君对我介绍了很多你的情况，我觉得很符合我的想法。”

高尾对东野是怎么煽风点火的？美根子想起高尾刚才醉醺醺地反复唠叨“美根子很纯真”这句话。

东野打算去新桥车站前面小巷里的“幸月”小菜馆。他让三个人在路边下了车，然后自己找个地方停车。

就在等东野停车回来的几秒钟里，美根子忽然看见一个人影从小巷里头一家的屋檐下一闪而过。她不顾一切地奔跑过去。

“总经理！总经理！”她的尖声叫喊惊得高尾呆立不动。

虽然高尾也觉得那个人影像俊三，却仿佛见了鬼。

不管美根子怎么叫，那个人头也不回，好像意识到有人叫他，更加快了脚步。他身上穿的虽然不太干净，倒还整齐，围着黑围脖。

美根子追上去，使劲拽着他，气喘吁吁地说：“总经理，我一直找你啊！找得好苦呀……”

“这样不好看，大家都不好看。”俊三像要甩开美根子似的继续往前走。他并不显得消瘦憔悴，眼睛明亮，却含带忧愁，举止动作不像先前那样稳重从容。

“高尾也在那边。”

“我不认识。”

“就是公司的高尾。”

“忘了。”

“您去见见。”

“我想远离世间。一个被埋葬的人，你最好别管我……”

“我没有埋葬您。我不能不管您。”

“我要是露面，只会搅乱别人的生活。”

“您要不露面，我会发疯，连您的女儿……”

俊三一边走一边掉过脸，欲言又止，只是长长地吐了一口气。

“您现在住在哪儿？”

“跟我的伙伴们在一起。”

“我跟您一起去。”美根子紧紧地抓着俊三的胳膊，“要是生病了怎么办？”

“不会生病。人的身体就这样贱，过着不许得病的日子就不得病。”

“和我一起回去吧。”

“我现在正回去呀。”

“您回哪儿去啊？”

“你别管我。求你了。”

“不愿意到我那儿去也行。您也得见见您女儿……”

“别告诉她你见到我了。”

“我把她带来，这也不行吗？”

“原谅我。就因为怕你告诉我女儿，我才离开浅草的。”

“如果您到我那儿去，我对谁也不说。”

“我跟你不是一个气味的人。”

美根子自己都能闻到身上夜总会女人那种甜腻腻的香水味。俊三身上散发的是流浪者的气味吗？是充斥着东京腐烂的污垢垃圾的大川中污泥浊水的气味吗？

“你变了一个人。”俊三锐利的目光逼视得美根子畏缩震悚，“你对高尾说看错人了。”然后他甩掉美根子的胳膊，迅速消失在眼前的车流里。

“危险！”美根子双手捂着眼睛。

俊三满不在乎地在川流不息的车辆中横穿过电车路。美根子面对车流不敢迈脚。

“美根子，东野说也把那个朋友叫上。”美根子听见身后宫子一边过来一边叫喊，只好作罢。

俊三的背影消失在新桥车站地铁入口处的人群里。她顿时感到自己的无能为力。

“他是谁？”宫子问。

“我以为是我的恩人，可是……”

宫子将信将疑，但看美根子的样子，不便追问。当两人走进“幸月”的时候，东野和高尾已经喝上了。女老板笑容可掬地把热手巾和菜单递给美根子。美根子呆然而坐，一言不发。于是大家有点冷场扫兴。东野用夹着香烟的手端起酒杯一饮而尽。

“我要……”宫子点了鲷鱼茶泡饭后说，“美根子，你要什么？”

美根子神情呆然。

“怎么样？”东野把酒杯递给她。她接过来，轻轻饮尽，杯口上残留着口红。高尾一边把杯子满上，一边说：“是岛木君吧？”

“……”

“被他甩了吧？”

“不是！”美根子忽然顶了一句，大眼睛灼灼火热。

“你真可怕。”高尾继续给美根子斟酒，“刚说一定要找到让我们看看，他就露面了。”

“您就像事不关己似的在一旁看热闹吗？”

“我不是对东野君说，也把他一起叫上吗？”

“您自己怎么就不能去呢？”

“现在对那个人，最好别去打扰。是他自己断绝一切联系，逃离社会的。你看见他了，不是也没能带他回来吗？！瞧你被他甩以后那副无精打采的模样……”

美根子一口接一口地喝酒，眼皮下开始出现温和的色彩。

“岛木以前就有孤立于家庭和社会之外的思想倾向，具有一种不可言喻的淡淡忧愁的魅力。现在想起来，你就是被这些迷住了……”

“……”

“可是岛木君并没有迷上你。你看见刚才他的背影了吧？那么拼命地追上去，结果不是什么也没看见吗？！”

美根子不想和高尾继续谈俊三。

“活人的手抓不住鬼。”

“……”

“你也该死了这条心，跟东野君成家吧。”高尾的声调和眼神都变得调侃起来。

“别净拿人开心……”美根子做这种买卖，什么客人没见过，这类话听得耳朵都起了茧。她习以为常，根本不往心里去，轻巧闪过，一双媚眼却看着东野。

俊三的事就算过去了。

东野对美根子真是倾心相爱吗？他听着高尾的坦率直言，露出羞涩的笑容。

“我来做媒。”高尾说。

“这可是个薄情的媒人，东野先生不至于逃之夭夭吧？”美根子用陪酒小姐特有的挠动对方心头的声调回答。

尽管东野神经质一样懦弱胆小，从侧面看上去，也显示出生活稳定的男人坚强的一面。也许只有对陪酒卖笑的营生刻骨铭心的美根子才看得出来。

宫子吃完热乎乎的茶泡饭，用蜜丝佛陀的雪花膏擦了擦鼻尖，说：“谢谢您。太晚了，我该告辞了……”就要站起来。

东野忙说：“等着，等着，我用车送你和高尾君，还有美根子回去。”

“这不打搅你们的好事吗？”

“她说媒人是个薄情郎，你不在，我心里更慌。”高尾按住宫子的肩膀。

“真的，车子别特地绕圈了。”宫子说。

“想走捷径反绕圈，欲速则不达。对吧，东野君？”

“你住哪里？”东野问宫子。

“乃木神社旁边。麻布。”

“麻布……然后是高尾君的四谷，美根子住哪里？”

“我才是最远的，本乡。”

“我住大冢，你不算最远。”

“刚好顺路。”高尾说。

“我特喜欢深夜开车兜风。”

“您家小孩是女孩吧，还是早点回去好。”

“她是‘奶奶的孩子’，早就在奶奶怀里睡着了。”

“孩子多寂寞啊。”

“反正我不会扔下女儿离家出走的，这你放心。”东野又要了饭，还特意关照美根子，“吃点什么暖和暖和身子。这里的鱼肉盖饭很好吃，而且朴覃酱汤也不错……”

深夜的街道，寒气逼人，出租车的确稀稀落落。

美根子还是坐在东野旁边。一会儿，东野问：“你弟弟多大了？”

“弟弟吗？二十了。准备考大学。”

“你给他挣学费？”

“您家小姐多大了？”

“十一岁。”

“太太什么时候过世的？”

“女儿九岁那一年。”

“前年。”

车子从溜池往左加速驶去。

“太太在世的时候，您也常去夜总会吗？”

“喝酒是最近的事。”

高尾在后排调侃说：“喂，司机，当心危险。”

“我怎么觉得两个人都这么沉得住气啊。”宫子含笑说。

车子一到麻布街，高尾就“啊”一声，从后面摇了摇美根子的肩膀。“你瞧，就这儿。这就是岛木夫人的珠宝店。”

东野放慢车速。一间小巧玲珑的店铺坐落在夜深人静的住宅区里，一个身材苗条的少妇从出租车里下来，正要推门进去。

“那好像是已经结婚的女儿。”高尾也回头从车窗往外看。

“这是回娘家住了吧？”

一会儿，宫子下了车。高尾一个人占据后排座，打了个大哈欠，自言自语地说：“真羡慕岛木君。我怎么不也筋疲力尽、得个神经衰弱呢？如果我老婆工作，我也想晃晃悠悠地离家出走。”

美根子从心底透出难忍的寂寞，闭上眼睛。

死乞白赖地追着俊三没追成，却三更半夜跟一个想和自己结婚的人开车跑，实在不可思议。刚才俊三消失在新桥车站人流里的背影，与去年两人在大川边上的旅馆过夜后，俊三第二天早晨的笑脸重叠在一起，浮现在眼前。那天早晨，打算从此销声匿迹的俊三似乎如释重负，他与美根子共度一宵，感到心满意足。

但是，美根子的心灵受到了伤害。我没能抓住他。这种幽怨懊恨积郁心中，她不但不能就此罢休，反而对俊三如饥似渴地恋慕。