正文 第十四章

警卫的哨声尖响。

最后两三扇门砰一声猛然关上。1点半驶往伦敦的列车开始平稳滑动，驶离南安普敦中央车站，车速加快，车窗上光影闪动。

“我警告你，你不能这么做！”史蒂芬·科提司气喘吁吁地说。

“要不要赌？”迈尔斯说。“把车开回去，我不会有事的。”

“火车行驶速度这么快，你别以为能跳上车，”史蒂芬大吼，“你别……”

声音逐渐模糊。迈尔斯奋不顾身挨着头等车厢的吸烟包厢狂奔。他紧抓着门把，敏捷闪避一辆行李拖车，引来几声咒骂。他继续向前奔驰，火车在他左手边，想跳上车并不容易。

他猛拉开车门、往上跳的当儿，感觉自己因失去平衡，脊背啪啦扭了一下，一阵剧痛，此举却让他摇摇晃晃地抓住门边。战时旧疾使他的头又开始晕眩，他身后的门“砰”地关上了。

成功了！他赶上费伊·瑟彤搭的那班车。迈尔斯站在敞开的窗边气喘不已，两眼昏花。凝视窗外，倾听轮子咔嗒声。他呼吸逐渐平静，然后转身。

10双盯着他的眼睛毫不掩饰他们的反感。

头等车厢按理一个包厢坐6个人，现在两边已经各挤了5个。对铁路乘客来说，最令人生气的就是有人最后一分钟才赶到，这是最糟的情况。没有人说一句话，车内气氛冰冷，除了一名矮胖的空军妇女辅助队队员对他投以赞赏的一瞥。

“我——我感到十分抱歉，”迈尔斯说。

他含糊地想着是否该补一句切斯特菲尔德伯爵所著“给儿子的儿封信”里的格言（，或之类的小箴言；但他马上意识到气氛不对，何况他还有别的事要担心。

他脚步踉跄仓促走了几呎，到了通往走道的门边走了出去，在一片感激之情中关上门。他站定思索。他的表现实在漂亮，满脸汗水淋漓，他用手将之抹干，但他空空如也的胃却开始哀鸣。不管怎么样，这都不重要。

立刻找到费伊才是当务之急。

这列车不长，也不算挤。座上的乘客都像尸体一样，把手平举在胸前看报。走道上有数十人被挡在行李之中。少数几人站在车厢里，除了那些持着三等车票赖在头等车厢的胖妇女们，流露出谴责的目光，有几个男人因内疚而自动让位。

他巡视每条走道，被行李绊倒，挤进排队等着上厕所的人群中，迈尔斯的脑中正进行一篇哲学论文。他一边观察一边对自己说，整个英国正如火车一样嘈杂纷乱。油绿的乡间景致飞掠，他在一节又一节车厢里出没。

然而，事实上，他并没有松了一口气的感觉。

快速搜寻一遍，他开始担心。第二遍让他略感惶恐。第三次之后……

费伊没搭这班车。

镇定！不能就此放弃！

费伊一定在车上！

然而她不在。

迈尔斯站在车厢的走道上，抓着窗子的栏杆试着让自己平静下来。下午的气温越来越暖，天色转阴，黑色乌云与火车的烟交织在一起。迈尔斯凝视窗外，移动的景致逐渐模糊。他仿佛又看到菲尔博士惊恐的脸，听见他的声音。

迈尔斯正忙将原本当早餐的小圆面包塞进口袋里，博士一旁的“解释”其实有点漫无头绪，而且前后不连贯。

“找到她，待在她身边！找到她，待在她身边！”这是个重要的责任。“要是她坚持今晚要赶回灰林。没有关系——事实上，这样可能最好——但无论如何你一定要待在她身边，一分钟都不能离开。”

“她会有危险？”

“在我看来是的，”菲尔博士说，“你若是想要看她证明——”他迟疑了一下，“——那些对她最不利的指控都是冤枉她，看在老天的分上，就不要辜负我的期待！”

对她最不利的指控？

迈尔斯摇摇头。火车猛然一摆惊醒了他。费伊可能错过了这班车——这似乎不太可能，除非巴士中途抛锚——或者比较有可能的是，她回家了。

这么一来他就弄错方向了，不论正在发生的是什么事情。他都在加速远离。可是……等等！有一个非常有希望的可能性！……菲尔博士预期最糟的事情是基于“费伊到伦敦去办事”。如果她没搭上这班车，表示现在没有什么好担心的。不是吗？

迈尔斯不记得旅途有多长。这班车是直达车，就算他想，也无法半途折返。雨滴打在车窗上。迈尔斯被夹在从包厢内挤到走廊、仿如参加营火晚会的一大家子人中间，想起手提箱里的三明治现在正被压在堆积如山的行李之下，忽然对这多事的一天油然生出不满之情。火车在3点4D分抵达滑铁卢车站。

芭芭拉·摩尔已站在剪票口外等着他。

看见她的瞬间。他满心的欢喜驱散了之前的焦虑。他们仿佛身陷车厢到剪票口的嘈杂奔流中。车站的扩音广播扬起一个优雅而空洞的声音。

“你好！”芭芭拉说。

她表现似乎比他印象中来得冷漠一点。

“你好！”迈尔斯说，“我——我不是故意要把你拖到车站来的。”

“嘱，没关系，”芭芭拉说。他记得很清楚，她的灰眼珠和翘长的黑睫毛。“反正，我今晚得去办公室一趟。”

“办公室？星期日晚上？”

芭芭拉说：“我是个记者，在富利特街上班。这就是我为什么说我没有‘真的’在写小说，”她故意轻描淡写，灰眼珠偷偷瞄了迈尔斯一眼。“发生了什么事？”她问，“怎么了，你看起来……”

“我真他妈的活该，”迈尔斯突然爆发，他觉得在这个女孩面前无须伪装自己，“不惜任何代价我都应该要找到费伊·瑟彤。所有的事都与她息息相关。我们认为她应该搭上了这班车。现在我快抓狂了，因为她根本不在车上。”

“不在车上？”芭芭拉重复他的话。眼睛睁得大大的。“费伊在车上啊！在你出现不到20秒以前，她才通过剪票口！”

“往霍尼顿的旅客……”扩音器发号施令，“往霍尼顿的旅客请在9号月台排队……往霍尼顿的旅客……”

车站广播喋喋不休地说了一大串，盖过其他声音。梦魔重生。

“你一定是看错了，”迈尔斯说，“我跟你说过，她没有搭上这班车！”他失控地左右张望，似乎又有什么事在困扰他。“对了，你认识她吗？”

“不认识！我这辈子从来没见过她。”

“那你是怎么认出她的？”

“凭那张照片。芮高德教授星期五晚上给我们看的那张彩色照片。毕竟，我……我以为她会跟你一起来。所以，我打算放你鸽子。要不——我其实也没什么主意。到底发生了什么事？”

这真的是一场悲惨至极的灾难。

他没有发狂，迈尔斯对自己说。他没喝醉，眼睛也没瞎。但是他敢发誓费伊·瑟彤绝对没有搭上这班车。他脑海浮现奇怪的影像，苍白脸孔和血红嘴唇。这些影像是环绕着滑铁卢车站那些枯萎的异国植物营造出来的气氛，他刚刚离开的火车的气氛。

他低头看芭芭拉的金发和灰眼，想到在这个阴森诡异的事件里，她的“正常”——她是个多么可爱的正常人。他回想起上次见过她之后发生的事情。

玛丽安昨晚在灰林不省人事，不是被人下毒也并非刀伤，菲尔博士说是因为有个邪灵在作祟。这说法可不是子虚乌有。而是有事实根据的。迈尔斯想到早晨的事，这事出于邪恶势力，菲尔博士心里有数。不是我们杀它，就是它杀我们。很清楚，游戏才要开始。

他脑中瞬间奔腾的思绪都被芭芭拉看在眼里。

“你看见费伊·瑟彤通过剪票口时，她朝哪个方向走？”他说。

“我不太清楚，当时好多人。”

“等等！我们还不用绝望！芮高德教授昨晚告诉我……没错，他也在灰林！……他告诉我，你昨天打了一通电话给他，说你知道费伊的地址。她在伦敦某处租了一间小房间。菲尔博士认为她现在正要去那里。你知道是在哪儿吗？”

“我知道！”芭芭拉身穿剪裁利落的套装搭配白色上衣，防水外套搭在一边肩膀上，手臂挂着一把伞。笨拙地打开手提包拿出通讯录。“就是这里，波尔索佛街5号，不过……”

“波尔索佛街5号在哪里？”

“嗯，波尔索佛街在坎登区，离坎登大街不远。我查她的地址是在考虑要不要去拜访她一趟。那一区非常没落，我想她一定比我们任何人都缺钱。”

“她去那里最快的方法是什么？”

“搭地铁比较方便。可以直达，不需要转车。”

“我跟你赌5镑，她一定是搭地铁。她比我们快不到两分钟！我们可能还赶得上她！快走！”

老天赐我好运吧！他边呼吸边默祷。给我一只好运的手，给我一张高于两点或三点的牌！没多久，他们冲过买票的队伍，钻进空气稀薄的地铁深处，一片混乱的人群。他拿到他想要的牌了。

迈尔斯听到地铁驶近的轰隆声，当他们出现在地铁北线的月台。他们站在月台一边尽头，人们沿着月台的弧度零星散落超过100码长。半圆柱形的洞穴里视野一片模糊，曾经光鲜美丽的砖瓦。现在变得污秽黯淡。

红色列车疾驶进隧道，引来一阵强风，经过他们的身边停下。他看到费伊·瑟彤。

他借由车窗明亮的闪光看到她。她站在月台另一边的尽头，也就是列车头，正朝滑开的门移动。

“费伊！”他大叫。“费伊！”

她没有听见。

“往爱德格威尔的车，”列车长大吼，“往爱德格威尔！”

“别以为你跑得过去！”芭芭拉警告他。“车门就快关了。我们就是追不上她。何不先上车再说？”

他们在车门关上的瞬间钻进非吸烟区车厢。车厢里只有一位警察、一位睡眼惺松的澳洲兵和正按下控制钮的列车长。迈尔斯仅匆匆一瞥到费伊的脸，看起来有点冷漠，若有所思，挂着昨晚那抹令人不解的微笑。

他发疯似地想要接近她，然而……

“要是我可以到最前面那节车厢——！”

“请——”芭芭拉急着念车上的标语给他听，“‘请勿在车子行进时从一节车厢跳到另一节车厢。’”她指了指列车长，又指了指警察。“这么做只会让你吃不完兜着走，包准被逮。”

“不，我不会这么做的。”

“她一定是在坎登区下。所以我们在那一站下就好。先坐下吧。”

他们听见列车在隧道中行驶的轰隆声。车厢摆了一下，吱嘎作响，不透明玻璃后的光随着座椅的颠簸而晃动。迈尔斯神经紧绷，无精打采地坐在芭芭拉对面。

“我不想问你太多问题，”芭芭拉继续说，“但我打电话给你之后，就一直有点生气。我们究竟为什么要这么拼命地赶上费伊·瑟彤？”

地铁靠站，滑门大开。

“查令十字路！”列车长尽职地大。喊，“往爱德格威尔！”

迈尔斯站了起来。

“不必紧张，”芭芭拉继续问，“如果菲尔博士说她将回到她那间房子，那么她将在坎登区下车，这样会发生什么事？”

“我不知道，”迈尔斯坦承。“听我说，”他坐下，双手握住她的手。“我认识你没多久，但是你介不介意听我说，我宁愿告诉你也不愿告诉任何人的事？”

“不，当然不介意，”芭芭拉回答，目光移开。

“我不知道你是怎么度过这个周末的，”迈尔斯接着说，“但是我们家发生了差点要人命的吸血鬼恐怖剧，还有……”

“你说什么？”芭芭拉很快抽回她的手。

“没错！菲尔博士说，你可能可以提供一项最重要的资讯，无论那是什么，”他停顿了一下，“吉米，摩尔是谁？”

疾驶的列车发出吭当声，穿过中空的地道，气窗透进来的风拂动他们的头发。

“你们不能把他扯进去，”芭芭拉说，手指紧紧抓着手提包。“他不知道，他什么都不知道，他对于布鲁克先生命案一无所知！他……”

“我了解！但你可以告诉我他是谁吗？”

“他是我哥哥，”芭芭拉润了润她粉红的软唇。但不如在第一节车厢，有着无助蓝眼睛的女人来得妩媚而有吸引力。当芭芭拉很快地发问时，迈尔斯摇头甩开脑中杂念。“你是从哪儿听到他的？”

“从费伊·瑟彤口中。”

“喔？”她愣了一下。

“我马上就把事情的来龙去脉告诉你。但是有件事我们要先弄清楚：你哥哥……现在人在哪儿？”

“他现在加拿大，3年前他在德国打仗时沦为战俘，我们以为他阵亡了。他被释放以后，因为健康问题住在加拿大。吉米年纪比我大一点，战前是个知名的画家。”

“就我所知，他是哈利·布鲁克的朋友。”

“没错，”芭芭拉声音虽小但很清晰。“他是那个龌龊下流的哈利的朋友。”

“史崔德！”列车长高喊，“往爱德格威尔。”

迈尔斯潜意识里忽略了那声音，忽略车轮减速的辘辘行驶声，忽略所有讯号以及车门打开的卢音。他终其一生只有一个声音不会错过：“坎登区。”

不过——龌龊下流？哈利·布鲁克？

“在告诉你整件事情的经过以前，”迈尔斯以一种不太自在却又不得不去面对的态度继续说，“有一件事我得事先声明：”我相信费伊，瑟彤是无辜的。因为我这么说而给所有人带来麻烦：我妹妹玛丽安、史蒂芬·科提司、芮高德教授，甚至菲尔博士，虽然我还不确定他站在哪一边。你则是第一个警告我要我提防她的人……“

“我警告你要你提防她？”

“是的。难道你不是这个意思吗？”

“哦！”芭芭拉·摩尔说。

她坐离他远一点，窗外深色圆柱状墙面飞快掠过。她恍惚地轻轻发出一个单音，连她都不敢相信自己的耳朵。

迈尔斯本能感觉事情又变了。某些事不但错了，而且错得离谱。芭芭拉盯着他，嘴唇微启。他看到灰眼珠里的理解，当它们搜寻到他的脸时有点怀疑，然后有点笑意，一个无奈的姿态……

“你认为，”她迟疑了一下，“我说的是——？”

“没错！难道不是吗？”

“听我说，”芭芭拉把手放在他手臂上，清澈的眼神诚恳地表示，“我没有半点要你提防她的意思。我只是怀疑你是否能帮她。费伊·瑟彤是……”

“继续说！”

“费伊，瑟彤是我听过最委屈最痛苦——受伤最深的人之一。我努力想要做的是。查出她到底有没有罪，但是我对那件命案的来龙去脉并不是很清楚。要是她杀了人，就该伏法。但是你知道，从芮高德教授的描述，她并没有犯案。我现在也模不着头绪。”

芭芭拉比了一个无所谓的姿势。

“要是你还记得的话，在贝尔翠餐厅的时候，我除了案子本身，对其他的事都没有兴趣。发生命案之前，对她淫乱的指控，还有——另一件村民用石头砸她的荒谬事，都与我无关。因为从头到尾，他们都怀着恶意欺负她。”

芭芭拉逐渐提高声音。

“我知道内情。我可以证明。我手上有一大叠信能证明我所言不假。这个女人被流言中伤，造成每个人都对她产生误会。我也许可以帮她。我一定能帮她。但是我是个懦弱的家伙！我真的是个懦弱的家伙！我真的很懦弱！”