第一章 吸引 十三、这只京巴的名字

刘紫建回到家，他的母亲正从一位客人手里接过十块钱，然后递给人家一包烟。

“紫建，你回来啦。”老太太看见儿子，挺高兴地问了声。在老人家看来，儿子最近是有些不对劲的。她弄不清他的改变究竟从何而来，这种改变让她既高兴又心惊肉跳。

“嗯，妈，我回来了。”他含糊地应和着，“煤气还有吗？我洗个澡。”

刘紫建和母亲的家就是两间矮小的平房，其中的半间，还被打上了隔断。这幸好是个临街的门脸房，于是用这半间隔断，经营起了小烟摊。

烟摊的生意不算好，倒不是因为他们进了假货或定价太高，而是因为这小门脸实在是太破了。外面用红漆刷过，可年头久了因此斑斑驳驳。一米高的地方，是三两扇小窗户——擦得倒是很干净，但顾客总要弯下腰来才好说话，这就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人们总是习惯从外观来推断商店里商品的品质好坏，就像人们总是喜欢英俊的男人和漂亮的女人一样，先入为主，是我们难以改变的认识方式。

所以，小烟摊因为它的其貌不扬，并不会吸引太多的顾客。

刘紫建一猫腰，差不多是从旁边那扇小门钻进去的。进屋需要下两个台阶，等于说房子是落座在水平线以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，实在不是滋味。住在北京的平房里，别的都还好说，冬天洗澡是个大问题。刘紫建那两个小破房子后面，有个三四平米大的厨房——房间里可以生火烧煤取暖，但热度绝不可能波及到厨房，因此开了门，几分钟的工夫，厨房的温度就和室外没什么区别了。

电热水器的个头太大，可厨房顶棚很矮，装不了，就只好用煤气的。然而一年就那十二罐煤气，用完之后就得高价买。又要洗衣烧水又要做饭洗澡，煤气能不能撑到年底，还是个问题。好在眼下是年初，不用考虑这些烦心事。刘紫建于是脱了衣服，来到阴冷的小厨房，寒冰刺骨的洗了个澡。

水到一半，罐里的煤气仿佛是没有了，因此水温快速地下降，刘紫建在身上一个劲儿地猛挫着取暖，而后忙不迭地逃回屋里。

“妈，没煤气了。”他一边坐在床上搓着头，一边打着喷嚏，一边说话。

“哦，不是没煤气了，才刚换了二十天，怎么会就没了呢？”母亲穿着厚重的棉袄，隔着房门说话，“大概是天气太冷了，煤气受了凉，上不来吧？”

穷人的日子，就是这样，你没工夫担心自己是不是感冒了，反倒要替煤气罐是不是受了凉而着急。

“妈，你晚上吃点啥？我要出门，晚上不在家吃。”儿子担心母亲，“要是煤气真没了，您可得买点吃。”

“甭管我了，我瞎凑合凑合，怎么都成的。”老太太说，“头发干了，你就赶紧走吧，路上注意安全，早点回来。”

“嗯。”

半个小时之后，刘紫建的头发干了，换上了新衣服。当然，衬衫和外衣都是新的，里面秋裤、毛裤和破了洞的背心，这些不用换，反正也看不见。

我以前有个朋友，活着特别有优越感，鼓吹这样的理论：“小艾啊，我有时候老搞不懂许多人。他们外面穿得光鲜靓丽，里面穿得破破烂烂。你瞧瞧我，贴身的衣服，我特讲究品质。”

我点点头，心下不以为然——傻逼，你这就叫做饱汉子不知饿汉子饥！你是有钱，那穷人呢？穷人啥都没有，还不许人家打肿脸充胖子？

而后，我高高兴兴地和他绝了交。

刘紫建没换内衣，外面倒是收拾得干净利落。

一出门，让母亲瞧见了，很高兴地夸奖两句：“哟，儿子这样打扮，还真精神呢！”

说男人精神，就跟说女人可爱一样，基本上都属于心理安慰那个层面的。

刘紫建心里有事，也没心思去纠正母亲的用语，就出门了。

临走之前，他留下这样一句话：“妈，从今开始，咱们这日子就不一样了，会好起来的。”

做母亲的，没有弄明白这话是什么意思，她只觉得，儿子若是真的改变了，让她既高兴，又有些心惊肉跳的。

刘紫建在这天下午四点前后，拎了只袋子出了门，没打车，坐着公交赶往同学会现场。他太慢了，简直没法再慢了，三十分钟的车程，他两个小时都没到。

老威满心以为，刘紫建口中的改变，是因为自己打算资助他做点生意。可没想到，老威根本就没有机会再见到他了。

刘紫建的心里自有打算，可惜，这秘密在很长一段时间内，无法得到验证。而我日后的推测，也因为他的死无对证，而蒙上了一层阴影。

闲话少说，让我们回到老威的车子里。

一路上，老威在车里介绍这次同学会的情况，美婷不太在乎，一直抱着雪糕坐在后面玩玩闹闹的；我也有点心不在焉，琢磨着该如何应付这同学会。说穿了，是不是会被误认为同性恋，我其实不很在意，谁认识我呀？我认识谁呀！何况我牵着孩子遛着狗！

我和美婷有一搭无一搭地听着，老威讲得可是很带劲：“我们学校给拆了，没辙啊，二环边上，那叫宝地！拆了没关系啊，那天我见一客户，嘿，从那儿过，这往事都被勾起来了。心里也不怎么那么不踏实，就打算把同学们聚会来见一见，多少年了，唉。话说这宝地拆完之后呢，建起来个挺大的商务中心，半酒店半会馆式的，富丽堂皇啊。说来也巧，我那个客户……哦，小艾你那时候还没来公司，所以不认识。那哥们儿正好和商务中心有关系，所以我就托他，把今晚的聚会安排下了。怎么样，小艾，你也跟着见见世面。”

我略带嘲讽的口气，警告老威：“嗯，我是怎么都好，可要是人家不允许雪糕进去，我转脸就走啊。”

“行行，不行你就走，我绝不拦着。”

“那就好。还有啊，聚会的时候，你千万别拿鸡尾酒喝，也别翘起小指。”

“为啥？”

“因为在聚会上，那是同性恋的标志。”

“哪有这许多规矩？”

“西方的规矩，保不齐有人懂。最重要的是，你被人误会不重要，重要的是别捎上我！”

“嗯，知道了知道了。哦！咱们到了。”

老威兴冲冲用手一指，车窗外闪过那幢被灯光射得金灿灿的商务中心，真的叫人心旷神怡。它有多高，我说不准，二十多层的样子吧？占地面积很大，空场上停满了高档汽车。不用问，来的客人不是头头脸脸的人物就是有钱大老板，普通人是玩不起的。

老威开了辆挺普通的本田，可从大门进去的时候，出示的那张VIP证件，叫门童不由得肃然起敬。

说来也好笑，不光有人帮忙停车，还有人要过来帮我牵狗。

“不用了，谢谢你。”我一边后悔着出门前没给雪糕洗个澡，一边抬头仰望：好家伙！弄得跟金字塔式的，其实从外观来看，它和金字塔毫无关联，而是方方正正的，只不过看起来像是以雄伟的巨大方形石块给垒砌来的，显出超然的气派。

“走吧，愣着干啥！”老威在我肩上拍了一把，“这里有中国第二大的室内中厅花园。”

“第一呢？”我很好奇。

“第一是我原来的老东家，天伦，话说回来啊，我这可都是老黄历，要是日后被人超过了，你可别抽我。”

老威领着我们往前走，刚到正门，还没上楼梯，有位身穿红色西服，带着耳麦的中年人匆匆忙忙跑下来：“哎，威哥，您来了。”

“呵呵，来了来了，小宋，有劳你了。”

“瞧您说的，这还不是应该的吗？”四只大手握在一处，老威回头向我介绍，“这位是小宋，别瞧岁数不大，在这里做保安主管，算是年轻有为。”我赶紧点点头。

“宋欣，这是我兄弟，你得叫声艾哥，以后你们老板有事找我，很可能是他在接待啊。”

一连串的，又是一堆招呼。宋主管把我们往里让，雪糕跟着也没人管，反正它比我还要新奇，也顾不上张嘴乱叫，东瞧瞧西看看的。

宋主管往里引见，老威摆摆手，说声不用了，来了这么多次，早已驾轻就熟。

我呢，忙不迭地仰头四处张望，果然啊，不管是不是第二，这里的中厅不是盖的，几乎是将巨大的花园给扣进了光芒四射的玻璃盖子。

“聚会……在这……花园里？”我兴奋得结结巴巴。

“美的你，我哪儿有那么大面子啊！能给我留块地方就算不错了。”

一行人往里走，许多大姑娘，特别是洋人姑娘，低头对着雪糕又是挑逗又是乱摸的！

这可把雪糕惊呆了！它还从未体会过跨国家跨种族的亲热呢。我还有心跟人家寒暄两句呢！一张嘴，才发现几乎没一个说英语的。我就有点口音，人家也有，结果谁也听不懂谁的。

倒是雪糕，脖子上一圈白晃晃的白围脖，被玩弄得咋咋呼呼。

来到一个宴会厅的门外，还没进去，冷不丁地听到一阵声音洪亮的高谈阔论。

“哈哈哈！你小子当年真会吹！哎，你还记得不？跟大家说，你家养了一只藏獒，一顿能吃半头牛！说起来也真是活见鬼了，开始我还信来着，特羡慕，让你把照片带来看看。第二个礼拜一，你还真把照片带来了，好家伙，班里所有同学轮流传看。我看了半天，纳闷，‘这他妈不是个京巴嘛！’结果你说，‘这只京巴的名字叫藏獒，一顿能吃半头牛牌牛肉干一袋’！哈哈哈哈，亏你怎么想出来的啊！哎？”

这声音有些似曾相识，可我想不起来了。

等走到宴会厅正门，一眼便望见了说话的那人，正是2000年解救我们于水火之中的祁睿。

祁睿也有些变化，一晃到了2008年，胸膛厚实了、肩膀鼓鼓的八成都是肌肉，胳膊粗了不少，可那张脸没变，还是长得跟周杰伦似的。只是说话跟周董毫无相似之处，他嗓音洪亮，声调很高，吐字非常清晰，多年的警察生涯，把他腔调里的痞气都给去掉了。

他一眼认出我来，帮忙把杯子换了个手：“哎？小艾你也来了，挺好挺好，咱们多长时间没见了？”

寒暄之间，我抽眼去看那位把京巴叫“藏獒”的男人。看了一眼，不由得又是一眼。这人穿得并不很特殊，反正高档西服我也没资格认识。不过耐人寻味的是，他有一种独特的气质，就像李咏霖①先生那样——他看起来温文尔雅，笑容和善又不矫揉造作。这是什么人物？我猜不透。

『①见《洞察者螳螂》。』

警察的眼力或许都很好，也许是祁睿从跟在我身后美婷的脸上看出了似曾相识，愣了一下，眼珠转了转，开起了我的玩笑：“小艾，你怎么都把孩子带来了？哎呀呀，小姑娘，咱们多年不见，你还记得我吗？”

美婷怎会不认识他，幼年的奔波也帮她养成了坚强的性格。她一点都不怯场：“我当然记得您，好心的警察叔叔。”

“行啦行啦，在门口瞎扯什么，也不嫌堵了门，”唯有老威最怕说穿了这一层关系，一边走，一边又说，“祁睿不用我给你介绍了，大家都很熟，旁边这一位，也是今天聚会的主办人之一，你得管他叫雷哥，姓程，程雷。”

“雷哥，您好。”我冲他笑笑，牵着狗领着孩子往前走，实在没腾出手来。

“别这么叫，怪别扭的，昨天听老威说你会来，这也是我们同学会的荣誉。艾先生是心理学者，您看我们这里谁不正常，就带走吧。”

大家一通笑。老威在旁打趣：“估计咱们这里的女同学都会被他卷走啦！”

我探头往里一瞧，呀，这会场布置得也挺有意思的，中间很大的一片空间，竟然被摆上了课桌椅，数一数，六列七行；当然此时并没有人坐在位子上。整个宴会厅非常开阔，老同学们在四周的自助餐厅边三五成群地聊着天。

进门口不远，是一张签到台，坐了个二十岁上下的小姑娘，一眼就看出是酒店的服务人员。

老威忽然站住了，四下里张望，然后径直走向签到台。

“来多少人了？”他问。

服务小姐站起来甜美地一笑，然后答话：“先生，您昨天给我们的名单是三十一人，现在到场的人数加起来刚刚好。”

“哦！那挺好！”老威拿起签到本，看了一眼，愣住了。

程先生拍拍他的肩膀：“老威，你作为主持人，来得最晚，真是失职啊。”

老威不为所动，忽然又问服务员：“啊，你是把我们几个也算上了吗？”

“是的。”小姐好像没听明白，看了看我，“是的，刚才是二十九位，现在您来了，再加上这位先生，刚好是三十一人。”

“哦，他不是我们同学，当然这位小小姐就更不是了。”老威指着刘紫建这个名字后面的空白说，“这位先生没来吗？”

“没有，先生。”

“你确定他不是忘了签到？”

“是的，先生，不会落下的。每一位客人到场，我都会先安排他们签到。加上您总共是三十位同学，十九位男性，十一位女性。”

老威看起来有些失望，慢吞吞地点着头。

“谁呀？”祁睿和程雷都凑上来看，“你约了谁呀，居然这么认真，是不是……”

他俩谁也没能把话说完，一望见刘紫建这名字，仿佛后半截话被什么东西给吸进去了。

他俩相视一眼，我站在侧面，祁睿的视线正迎上我，慌忙就给挪开了。

怎么回事？我莫名其妙，我还是第一次见到刘紫建这个名字。这家伙怎么了？他不该参加同学会吗？

“先生，我做错什么了吗？”服务小姐很紧张，手指不自觉地攥动了好几下。

“不，不，你什么都没做错，谢谢你。既然登记完，如果你还有别的事，可以先去忙。”老威显然心不在焉，说话的时候都没有瞧着那姑娘。

“借一步说话？”程雷拉了拉老威的袖子。

他俩离开后，祁睿看了看我，有些话欲言又止，也跟着离开了。只剩下服务员、我、美婷和雪糕站在那儿发呆。