指示之地 东京（五）

在和松冈繁子见面之前，还有些时间。六本木十字路口的时钟，此时指向下午三点十分。吉敷竹史想到《由美子之恋》的导演油井明就住在涩谷，在和松冈繁子碰面之前，可以先去找导演聊聊。

吉敷竹史找到一个电话亭，走进去拨通了油井明的电话。

“你好，这里是油井明家。”听简里传来一个略显嘶哑的女性声音，是他的夫人吧。

吉敷竹史自我介绍后，提出要向油井明导演，询问一些关于《由美子之恋》的拍摄情况的请求。

“啊，这个……”女性支吾了一声便沉默了，似乎不太方便，“他现在不在家，说是去书店了，大概三十分钟后回来。”

“啊，这样啊。”吉敷竹史应道。这样正好，现在动身的话，到涩谷正好需要三十分钟。

“那我三十分钟后上门拜访，没有什么重要的事情啦，只是想和导演随便聊聊，去年十月四号发生的事情而已，不会占用您太多时间的。”吉敷竹史说。

“好的。”夫人用微弱的声音应道。

“莫非导演回来之后还有其他的安排？”

“不，今天没有什么特别的安排了。”夫人回答道。

“那我三十分钟之后到，嗯……从涩谷车站出发的话……”吉敷竹史把自己设计的路线，在电话里描述了一遍，夫人在电话那头表示没问题。这条路线要顺着公园的大路走，那里有吉敷竹史不太愉快的回忆。

吉敷竹史正要朝地铁站走去的时候，去往涩谷的巴士正好到站了。吉敷竹史迈开步子，跑了起来，一跃便跳上了车。在左侧的一个单人座坐下之后，巴士开动了。车子在灰色的马路上吃力地加速，可没走几步就又停了下来，前面堵车了。很久没坐巴士了，大概会花很长时间，刚好可以用来，好好想一些事情，吉敷竹史尽管不愿去想，但在脑海里，还是不由自主地浮现出通子的身影。

当得知油井明的住所时，吉敷竹史的心里，就涌起一股不安的感觉，因为他住的地方，正好在涩谷公园那条马路的对面。那里是吉敷竹史和加纳通子相遇的地方，通子就是在那里，被汽车撞到的。

引擎发出夸张的噪声，震动着乘客的身体。巴士在路边高楼的阴影里走走停停，好像拼命挣扎着，在干涸的河床上，爬行着的螃蟹；建筑物的影子越来越长，太阳已经开始西斜了。

这里就是东京！透过玻璃车窗放眼望去，外面到处都是拥挤的人群。高楼上的窗户里，也随处可见埋头工作的身影。

多年以来，都没有人发现的隐蔽小屋吗？在东京这样的大都市里，实在难以想象，会有一个地方，符合这样的描述。十有八九是幻想出来的吧。

吉敷竹史的耳边，忽然响起十个月前，加纳通子在电话里的声音，那声音嘶哑得有些痛苦。啊……都已经住院了，还不肯让吉敷竹史去探病。很明显，这表明：她就算经历种种不幸，承受再多痛苦，也不愿意让吉敷竹史知道，而是决心一个人独自撑下来。

看来自己已经被加纳通子嫌弃了，吉敷竹史心里想到。不管是不堪回首的钏路事件，还是去年的天桥立迷案，自己部拼尽了全力，难道这就是回报？

这回还真是罕见。要是以往，一旦碰到有意思的案子，自己必定会全情投入，而忘却通子的事情。可这次，通子的声音和脸庞，还是会不时地出现在他的脑海里。

是因为宫地贞子吗？在被通子拒绝后不久，吉敷竹史就遇上的这个女人。

这么想来，也可以说能遇上她，正是因为通子；否则，别说穿茶色迷你裙的女人了，整个案子，都将是雾里看花。这一切都是托了通子的福吗？……吉敷竹史实在是不愿意这么想。可心里总感觉，自已是被选中的人，被有意安排与犯人相遇，这难道是上天的旨意？

巴士停在了车站大楼与东急文化馆之间的广场前面，吉敷竹史一下车，便被涩谷街道上涌动的人群吞噬掉了，被推操着慢慢朝旧八公广场前进。

人越来越多，几乎把整个广场都填满了，好不容易挤出人群，来到了十宇路口，又与众人相互簇拥着过了马路。在热浪的侵袭下，吉敷竹史再一次回想起，宫地贞子说过的一句话。

“没有人来过这里，也没在路上碰到过任何人。”这种地方，究竟在哪里才会有呢？

吉敷竹史开始转变思路。要是主观上就不相信，会有这种地方存在，那案子就很难再査下去了。或许应该这么想：如果这段描述，确实是宫地贞子亲手写的，那就是非常重要的线索。

西武百货门口的路，分出左右两条坡道，但人流量却丝毫没有减少。一直到专卖店前面，拥挤才有所缓解。

和预想中的一样，油井明的公寓，就在通子被汽车撞到的地点附近。吉敷竹史踏上石阶，径直朝公寓大门走去。

油井明的家就在二楼，没必要坐电梯，虽然不能和现在新建的楼房相比，不过在过去，这里也算是高级公寓了吧。玄关前的大堂中央，矗立着一座满是灰尘的雕像。楼梯的扶手虽然已经老化，但还能看得出设计很精致。楼梯的尽头就是油井明的家，门脾是大理石制成的，显得与整体有些不协调。吉敷竹史轻轻按响门铃。

从房间里传出拖鞋的声音，门开了，一个中年妇女站在门背后，示意吉敷竹史进去。吉敷竹史三言两语，便完成了自我介绍。

“他已经回来了。”夫人小声地说，然后，顺着走廊往屋里走去。她的五官很标致，想必年轻时是一个美女，可能也是个女明星吧，吉敷站在玄关，边等边想。

“嘎”，屋里响起门打开的声音，一个满头白发、身材魁梧的男子，走了出来，一脸冷漠。看样子，是个很难相处的人，紧闭的双唇左右，各有一道深深的皱纹，一直连到鼻梁处。

“有何责干？”他站在玄关，开口问道。

吉敷竹史立刻表明来意，说自己想了解一些关于《由美子之恋》外景拍摄时的情况。

“那天没发生什么特别的事。”他的声音低沉有力，“而且，我也没有闲工夫，盯着演员，在拍摄时间以外的一举一动。”

“十月四号那天，西田优子和大和田刚太之间，应该发生过什么事。”吉敷竹史肯定地说。

“什么也没有！……你们到底要我说几遍才满意？每次都来问同样的问题，你们不嫌烦吗？好歹也为我着想一下吧。”看来京都的警察，已经询问过他了。

“问助理导演也是一样吗？”

“一样的，话说回来，你们办事还真是不利落，也不想想我们，拍一场戏得花多少钱，你们不是破案高手吗？那就拿出点儿像样的本事来！……像这种没有意义的问题，能不能一天就搞定啊？”

大导演越说越激动，看来，是不愿意再回忆十月四号，那天的事情了。

“好的，那我就先告辞了，最后。请您把那天在场的其他几位导演的住址告诉我吧。”

“这种事去问我的经纪公司吧！”油井明大喝一声，猛地转过身去。此人着实是一个传统型的导演，如同夕阳一般，将在电影界慢慢绝迹了。

没办法，吉敷竹史不得不离开了。

“警察先生！……”刚走过公园的小路，身后忽然传来一个声音。回头一看，原来是油井明的夫人追了上来。

“真是不好意思。”她说，“我家那位，最近工作不是很顺心，所以脾气有点儿……”

“啊，没关系。”吉敷竹史笑着说。反正自己对这种冷遇，已经司空见惯了——虽然心里这么想，不过还是没说出口。

“这是他办公室的地址和电话，还有这个，那天和他一起拍外景的几个导演的名字。”夫人将油井明的名片，和一张写有几位助理导演名字的纸片，一齐都递给了吉敷竹史。

“真是太感谢了！”吉敷竹史鞠躬道谢。

“那就这样，告辞了！”夫人低下头，疾步往回走，要是让丈夫知道，自己做了这种事情的话，可能又会大发雷霆吧，毕竟这个时代，依然还有很多在家里耍大男人威风的家主。

吉敷竹史看看纸片，上面并排写着大宫、久拔、村井几个名宇，住址分别是滨田山、永福町和高井户。村井的名字旁边，还写着“首席”二宇。这几个人住的地方，都在井之头线沿线，大概是为了方便联系油井明吧。纸上还写着他们的电话和传呼号码。通过这些简单的信息，助理导演的工作状态，便可见一斑。

吉敷竹史走进了一间公用电话亭，分别拨通了三个人的电话。出乎意料的是，三个人都在家。不过，大宫和久拔均表示，自己在六点时必须外出工作，说是要去做男公关的兼职。

吉敷竹史放下电话，马上前往井之头线的涩谷车站，决定首先拜访永福町的久拔。六点之前，必须先完成和这两个有兼职的人的会面才行。

久拔住的公寓，在一个汽车加油站后面。吉敷竹史穿过加油站和公寓之间的小巷子，来到了公寓的大门口。公寓大楼的外观，和预想中的一模一样，一楼的日照条件极差，而久拔的家就在这里。

这时，一个褐色皮肤的男子，从身边走过。

吉敷竹史站在玄关，冲里面打了几声招呼，没人回应。于是他直接走了进去，在找到贴着“久拔”名片的门后，吉敷竹史敲了敲，很快就有人过来开了门。

“啊，你好。进来吧。”久拔说。

吉敷竹史走进去，久拔示意他在窗边坐下，室内光线昏暗，所以，窗边算是最好的位置了。巷子里的冷风，从窗子灌进来。

久拔顶多二十来岁，很年轻，在一旁忙着给吉敷竹史弄冷饮。吉敷竹史则想速战速决，尽快赶往下一家。当然，如果久拔在十月四号那天，真的看到些什么的话，那就另当别论了。

“是关于去年十月四号那天的事情啦。”吉敷竹史刚坐下来，就直奔主题。旁边有一张到了冬天，能变成被炉的多功能桌子。久拔坐在桌旁的一张祷垫上，满脸疑惑。

“在大津拍外景时，大和田先生只有一天的工作，是吧？就是《由美子之恋》的外景。”

“啊……”久拔好像回想起来了。

吉敷竹史又问他：当天有没有发生过，什么不寻常的事情，他认真地回忆了片刻，然后描摇头说没有。

“大家都很心平气和地，完成了各自的工作，没发生什么不愉快的事情。”

“那么西田优子小姐呢？”

“优子小姐那天没怎么说话……好像不在状态，她一直闷闷不乐的样子。”

“不在状态？……”

“嗯，说是想家了，又头疼，就一直待在摄影车上。导演派我去调灯光了，没在她身边，所以不太清楚。”

“那谁跟在她身边？”

“那天助理导演都没有陪着她。因为优子小姐自己带的有助理，其他两位导演名叫村井和大宫，他们两人会根据具体情况，分配工作的。”

“你没有去陪着她吗？”

“我是第三助理导滇，哪里有机会，和女主角搭讪啊！”久拔笑着说道。

之后，吉敷竹史又问了一些，关于大津外景拍摄和油井明导演的问题，但依旧没有收获。离开久拔的公寓，吉敷竹史又马上赶往大宫的住处。

在滨田山下了车，穿过商店街后，就看到了大宫所住的公寓。吉敷竹史走近大门，看到门上贴着一张宇条，上面写着：“店里出了点儿事，得赶紧过去看看，要是您实在有急事需要找我，就请联系店里吧。”后面附有店里的电话号码。

没办法，只得先去村井那里了。

吉敷竹史在高井户车站下了车，横穿过八号环线，钻进了公寓大楼之间的小巷子。走了不久，出现了一块称不上广场的、约二十米见方的空地，四周的房子紧紧地挨在一起，首席助理导演村井的家，就在这其中的一间。

吉敷竹史来到挂着“村井”门脾的屋子前，按下门铃，从里面飘泌出一阵晩饭的香味，还能听到小孩子在奔跑的脚步声。

出来开门的是村井本人，一头潇洒的短卷发，已经花白了一半；身材略显矮胖，步子看起来很沉重；皮肤被太阳哂得黝黑，脸上架着一副银框眼镜。

吉敷竹史做好了像应付油井明一样的心理准备，首先自我介绍起来。

“哦，这样啊。”村井没有一点痞气，反倒显得有些滑稽，和刚才的久拔一样，京都的警察，好像只询问了油井明一个人，而没有找过他们两位。

“有什么事？”他爽快地问道。

从他谦卑的态度，能多多少少感觉到，平时像个用人一样，服侍那个挑剔的油井明，这其间该有多不容易。

不过，他应该是个幽默滑稽。乐观积极的人。谈话间，他的右手显得有点不自在，从手上犹豫的动作，可以看出，他或许是想把客人请到家

里坐坐，可转念又觉得，和警察还是在家门口，就把话说清楚更好些。

“我想问一下十月四号那天的事情。”吉敷竹史说道。

“十月四号？”村井把粗牡的手臂，交抱在胸前，望向空中，回忆起来。

“就是大和田刚太先生参加《由美子之恋》外景拍摄的那天。”

“啊……啊……大和田先生啊，对对。”

“想起来了吗？”

“想起来了。”

“那天，大和田先生和西田优子小姐之间，应该发生过什么事情。”

“大和田和优子小姐？……什么事？”

“具体的我还不太清楚，所以就来问你了。”

“不会吧，你说的‘事情’指的是矛盾吧？”

“很有可能！……”吉敷竹史慎重地点了点头道。

“不可能，大和田可是个好好先生。”村井笑着肯定道。

“那天，您一直跟着大和田先生吗？”

“嚼，他就只有两、三个镜头，大概只用了一个多小时，所以，基本上我都跟在他身边。”

“在拍摄期间，他有没有和西田优子交谈过？”

“好像没有，不过，在我去找导演的那段时间里，我就不知道了，我记得优子小姐一直待在摄影车里，她的助理松冈小姐，一直在旁边陪着她，她可能知道，我就不太清楚了。不过，在我跟着大和田的时候，他们俩没有说过话。”

“哦……”吉敷竹史忽然沉吟起来，“大和田在电影里，是在西田和演对手戏的那个教师，在琵琶湖的沙洲上吵架时登场的，他在后面撑着小船。”

“哦，你了解得还真清楚。”

“那时候，西田优子小姐有什么不寻常的表现吗？”

“没有啦，并不算不寻常，那孩子忽然哭了起来，已经是老毛病了，哭得连台词都说不出来。老实说，那时我可真是急坏了。”

“她为什么会哭呢？”

“啊……好像说是想家了。毕竟还是个小孩子嘛，大和田也逗了她好久，可她还是不停地哭。第二天竟然还失踪了，真是的……”

“那拍摄怎么办？”

“最后算是勉强完成了，哭着拍吵架的情节，倒也正好合适，不过，后来她看到大和田，就把头扭到一边，完全不理，看来很讨厌他。”

“是不是大和田逗她的方法不对？”吉敷竹史忽然想到这样一个离奇的问题。

“那倒不是。大和田是拼了命在哄她开心，给她打气。”

实在是搞不清楚啊，吉敷竹史心里疑问重重。

“大和田先生有没有显得过分亲密，碰了西田优子的身体。”

“一根指头都没碰。总之，那个孩子有点儿神经质，老实说，即便是在她状态好的时候，演技也不算很出众。”

“哦？……”这么一来更是一头雾水了，“之后两人怎样了？”

“后来，大和田好像开车回家了，优子小姐也回到自己的屋子里。那时已经很晚了。”

“两人一直没有讲话？”

“嗯。”村井重重地点了点头。

“哦……”吉敷竹史有些失落。

离开村井家时，太阳已经西沉了，来到高井户车站，再次坐上井之头线，返回涩谷之后，又换乘山手线，此时已经快七点了。

吉敷竹史在莺谷车站前面，找到了一个公用电话，拨通了松冈繁子的号码。她已经回家了，正在准备晚饭。工作结束之后，就马上回家做饭，心情当然不是很好，从她的口气中，就可以听得出来。吉敷竹史在询问了路线之后，再次表示：不会耽误对方太长时间，然后就挂断了电话。

吉敷竹史按照松冈描述的路线走着。街灯一声不响地亮了，光线勉强能照亮里面的小巷子。啊，这就是她经常走过的小路吧。

前面有一个小公园，从那里横穿过去之后，眼前便出现一片，聚集了很多四方形水泥建筑的居住区。四周树木茂盛，街灯微弱的光线，照射在树荫下，废弃的儿童三轮车上。

整体看上去像是集体宿舍。松冈繁子住的那栋楼房有点旧，外表的墙壁一片乌黑，窗子上装着铁网，感觉跟监狱差不多。估计是日本贫困时代，遗留下来的建筑物吧。

公寓楼入口处的光线昏黄，一走进去，脚下便发出鞋子和水泥地板摩擦的声响，松冈繁子的家在二楼。

吉敷竹史按下门铃，从旁边的小窗子里，传出洗东西的声音，还能听到饭锅喷发着水蒸气的声音。

浅绿色的金属门打开了，但门背后的保险链还连者，屋子里荧光灯的光线照射出来。眼前出现一张处于背光的女性的脸。吉敷竹史掏出警员证，表明了自己的身份。

保险链被卸下了，门打开了。松冈繁子大概有五十多岁，穿着围裙。她说了一句“稍等”，便转身跑到了厨房，关掉煤气，然后又马上跑了回来。

天花板上挂着一盏荧光灯，下面摆着一张木质饭桌；屋子里侧有一扇磨砂玻璃推门，透过下方的玻璃，能看到里面有一床花被子，松冈的丈夫卧病在床。

“是想了解十月四号那天的事情吗？”松冈用围裙擦着手，向吉敷竹史走来，开口问道。

吉敷竹史事先在电话里，已经提过这件事了。

“是的，大和田先生在大津拍外景的那天。”

“嗯，我记得。”

“大和田和西田优子之间，究竟发生过什么事吗？”吉敷竹史发现，自己的声音已不像以前那么有气势了。之前还确信两人之间，一定发生过什么，可调査了这么久，依然毫无收获，自信也慢慢消失了。

“其实那个时候，我正好去了药店。”

“药店？……”

“去帮西田优子买点儿药，还有其他的一些东西……”

“她生病了吗？”

“啊……也不是啦……”松冈繁子支支吾吾地说着。

不知为何，此时吉敷竹史忽然想起了通子。

“没什么不舒服，为什么要去药店买药？”吉敷竹史问道。

“是买一些生理用品……”

“哦。”吉敷竹史点了点头，“西田小姐正好生理期吗？”

“嗯，好像还挺痛苦的。”

“痛苦……具体有什么症状吗？”

“头疼，还有……不知道跟男人，说这些方不方便，好像那次来的量很大，因此感觉很不舒服。”

“哦……”吉敷竹史只能再次点了点头。

“我看优子小姐随身好像没带药，就马上去药店买给她，坐计程车去的。”

“哦，原来是这个样子。”

“所以，我没看到优子小姐和大和田先生，一起出场的那段，刚好在拍这段之前离开了。等我回来的时候，优子小姐已经拍完了，周围的人说她先回去了，于是我也赶紧跑回去。”

“这么说，她是一个人回房间的？”

“嗯，是的。他们说，她好像是很生气地回去了。”

“房间离拍摄地点远吗？”

“很近呢，从小沙洲穿过一条小巷子，也就到了，大概也就是二、三十米长的距离吧。”

“回到房间以后呢？”

“她一直不说话，后来我才发现，她竟然哭了。”

“哦……为什么？”

“不清楚。我觉得可能是想家了吧。之前她就说过想妈妈，又赶上生理期，身体也不太舒服。”

“前几天也是这样？”

“嗯，很早之前，她就老是嘟囔着说，她想家了。”

“她应该是一个人住一间房吧。”

“是的。”

“嗯……于是第二天早上，西田优子小姐就失踪了？”

“嗯。”

“是不是回到她妈妈那里了？”

“不知道。不过，有人给她妈妈打过电话。”

“然后呢？”

“她妈妈说她没回去。”

“连电话也没有打？”

“据说没有。”

吉敷竹史觉得，这可能是谎话。既然想家，为什么不给家里打电话？看来在这段时间里，母女两人之间，一定发生了什么。

不过，不管怎么样，松冈繁子对十月四号，西田优子和大和田刚太之间，发生的事情，竟然也是一无所知的。