拾壹

老彭十一月八日前往南京，次日中国军队就全部撤出了上海西郊。丹妮和玉梅在旅社送他，答应在汉口会晤。丹妮要他写信，他答应了，但不知信如何能寄达上海。老彭心情看来较外表更沉重，他尽量露出笑容，反复轻声地说：“没关系！我们会在汉口见面——在汉口。”天空已放晴了，丹妮和玉梅站在旅社门口和他告别，直到看不见他蓬松的头和略驼的身子。看到这位中年人独自离去，毅然奔赴战区，两人都很感动，特别是想到他去的原因，就更加佩服。他走了以后，丹妮才知道自己已经习惯于和他在一起了。

一星期后，博雅夫妇抵达上海。凯男的双亲住在佛奇街附近的一条小巷里，算是中等阶级的舒适房子。那是一栋灰砖色的建筑物，内有一个水泥铺设的阳台，外表令人难以置信地丑陋。房子太接近，二十户人家住在一英亩的街巷里。上海大多数有钱的保守人家都是这么住，宁愿周遭挤满邻居，好有安全感，也不愿意住市郊较为诗意而不很安全的地方。房内的陈列很舒服，因为凯男时常寄钱回家。博雅获得阔女婿应有的一切礼遇，凯男的母亲夏老夫人把三楼最好的南厢房给女儿女婿住。博雅本来想住旅馆，但是看太太娘家人如此费心，就决定暂住几天。

夏老夫人对他非常热忱。“博雅，我们已三年没见了，可别说我的房子不配你住。当然喽，这儿可比不上你们北平大宅……”

“好，我住下来，妈。”他回答说。

那天下午他陪凯男到柏林敦旅社去探亲人。

亲人见面通常是一阵欢喜。经亚和阿非两家人同聚在一个房间里，探询北平的情形。三个女人同时说话，声音又快又急，大家都一面听一面讲。这种交谈如同网球选手赛前作热身运动一样，双方同时发球，每个人都高兴有舒活筋骨的机会，管不了到底对方的球落在哪里。原则是不断地活动，而非合理的竞赛。不管谁在听，一连串字穿透房间，若有时间看到相反的声浪，得第二次反弹回来才捕捉得到。

“是呀。”暗香说。不知“是呀”是新话题的开始，还是前一话题的延续。“你们没见到我们眼看的情景。我们上岸的时候，河岸两旁都是炮声，天空布满黑烟……宛若，让妈说嘛，只有年轻人不害怕。宛平看到他表哥走，也想从军去。两个月前木兰和莫愁都在这儿，亲送阿满和阿通上前线。他父亲死命地阻挡他跟他们去……他才十八岁。你看他衣服都穿不上了，他已开始帮他爹管账……”

阿非建议男士们去经亚房内。“到那边我们才好说话，你们不觉得吗？”

经亚穿着简便的长袍。他要博雅坐扶手椅，自己笔直地坐在书桌前的一张椅上。

阿非坐在床边说：“记得你的老朋友彭先生吧？”

“记得呀，他在哪？”博雅急切地问。

“他上个礼拜来过，留话儿说他要尽快去南京。他说他侄女在这儿，还留下她的地址。你该去看看她，或是打个电话。她住在张华山旅社，是位很美的小姐，她的名字好像是叫丹妮。”

“丹妮？”博雅惊讶地问。

“是呀，丹妮。”

“她长得是什么模样？”

“很迷人，很风趣，小孩子都喜欢她。她说她曾住过我们家，受过罗娜的招待。”

“我知道了。”博雅笑容满面说，“住过我们家的女子——你说的彭先生的侄女——名叫梅玲。但我相信你说的是同一个人。一切都很神秘。她计划跟我们南下，后来——她又改变主意，跟彭先生走了。她和日本人有点牵连，不过我压根儿不信。我有些为她担心，我得去看看她，打听彭先生是怎么走的。”

他们谈了几件生意上的事情，博雅就起身告辞。

“对了，”他对阿非说，“凯男很不喜欢她。我会回来吃晚饭，但是可别告诉凯男我去哪儿，懂吗？”

阿非看着他笑了笑。

在另一个房间里，男人们才走五分钟，凯男就起劲地描述梅玲惊人的往事。

“你们知不知道我们差点和警察惹上麻烦？九月时罗娜舅妈请一位朋友来家住。她很神秘，住了好久还不走。她叫梅玲，她要和我们一道来，谁也没法叫她或罗娜舅妈说出她的身世。冯健挺迷她的，我看出博雅也同她眉目传情的，你们知道他对女人的态度。她很漂亮，有双乌黑深邃的眸子，人又活泼，颈子上有颗红痣。”

“咦，那是彭小姐嘛！”宛若说。

“什么彭小姐？”凯男问她，“你们看到她了？”

“我们都看到了呀。”其他小孩都大叫道。

“她是响尾蛇小姐。咝——咝——咝！”银珠说。

“让大人讲，”暗香骂孩子道，“那是彭小姐，我敢确定。孩子们，她叫什么名字呀？”“丹妮。”宛若说。

“什么丹妮，她是崔梅玲。我不是说她是个神秘的女人吗？她是一个逃妾，警察正在找她。”凯男故意压低声音，并特别强调“逃妾”二字。

“但她是位好可爱的小姐呢！”宛若插嘴说。

凯男继续描声绘影地说下去：“原来她改了名哪！她走没几天，警察到我们家来抓她。他们拿出一份天津拍来的电报，说她席卷丈夫的珠宝和金钞，我忘了是多少万。幸好当时她不在，不然我们会在警局惹下麻烦。你们看，和这种女人交往可真危险。谁都能看出她是那种女人——不像良家妇女。我告诉你们，她并非彭先生的侄女。日本人搜我们家的时候，她吓急了，当晚就逃到彭先生家去。”

“噢！”宝芬对这段闲谈听得入神。

“反正我喜欢她。”宛若热切地辩解着。

“妈，”小宛珍问道，“警察为什么要找那个说咝咝的小姐嘛？”

“她告诉我们，她和游击队在一起过，还打过日本人。”银红说。

“她怎么会是坏女人呢？”宛若抗议说。

“我不晓得那种女人有过何种经历。”凯男说，“她还在这儿？”

“我不知道，”宝芬说，“听外子说彭先生已经走了。”

这时候阿非和经亚回来，看到女人们正谈得起劲。

“彭先生不是来道别，说他要去南京吗？”宝芬问她丈夫。

“是啊，他一星期前就走了。”

“那他侄女还在不在？”

“啊，你们是在谈她呀！她还在这儿。”

“她住在哪里？”凯男问道。

阿非看看她说：“我不知道……当然啦，你一定要留下和我们一起吃饭。博雅出去办点事，马上就回来。”

博雅急着要见丹妮，就搭计程车到她的旅馆。柜台告诉他，彭先生已走了，但是家人还在。他上楼敲门，心中狂跳不已。

玉梅来开门。

“我要见——呃——彭小姐。”

“她不在。”玉梅砰的一声关上了门。

随即门突然又开了。“不过你是小姐的朋友，对不对？”玉梅激动地道歉说，“请进，她这些天一直在盼着你，等你。”

“你是谁？”博雅问她。

“我和她住在一起，我叫玉梅。请坐。小姐看到你，一定很高兴。”

“她上哪去了？”博雅问。

“她出去散步去了。”

玉梅敬烟倒茶，他则一旁观看问话。他瞧不出她的身份，只知道她是乡下姑娘。

“你和她住多久了？”

“我们从北平时就一路在一起。”

她跑到窗前看丹妮回来没有，然后又返身站在博雅面前，红颊上挂着微笑。

“你是北平来的？”她说。

“当然。”

“你是彭先生的亲戚？”

“不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。

“彭先生带小姐南下，不是为你吗？”

“你怎么这么想？”

“喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”

博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”

“喔，你失望了？”

“什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”

“不是。”

“小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”

“喔！只说这个？”

“嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”

博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。

突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。

丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：

“噢，博雅，你来了！”

“莲儿！”

他们相拥互吻，玉梅满面羞红，笑眯眯的。

“她是谁？”博雅问道。

“一个逃难的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮说着，抓紧博雅的手，拉他一起坐在沙发上。

“我等你真要等死了。”她说，“你住在哪儿？”

“我太太娘家。”

玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。

他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。

“噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”

“怎么会呢？”

“一分钟也没忘？”

“一分钟也没有。”

她再度吻他。“你瘦了。”

“真的？告诉我老彭是怎么回事？”

“他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”

“原来你已和老彭计划好了。”

“是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”

博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。

“你为什么要打听呢？”他无表情地说。

“我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”

“你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”

“我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”

“你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。

“你不赞成？”

“我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”

“为了安全。我告诉你我怕日本人。”

“我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”

“好的，”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。

“莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”

她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”

“你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”

丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”

“别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”

“是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”

他从没看她哭过，说也奇怪，他并不喜欢。他爱她，但是她的泪水令他心烦，因为一哭就无法澄清他心中的疑问了。

“莲儿，”他柔声说，“别哭……我全心爱你！但你得冷静下来说话……”

她仍哭个不停。“报上说我卷走珠宝和现钞……你居然相信了……”

博雅倾身吻她。他知道和一个哭哭啼啼的女人辩论是没有用的，最佳的对策就是香吻与爱心。

“莲儿——你一定得听我说……不管别人怎么说，不管你以前做了些什么，我全不在乎。我爱你，来，抬起头看我。”

她睁开眼睛，用手去揉。她觉得自己带来了坏的开始。她曾将身世原本地告诉彭大叔，却想不起是如何说的。博雅要她解释，他的态度引人生气，更令她失却信心。但是她能向老彭倾诉，在博雅面前却坏了事，主要的原因是她不在乎老彭的观感。她本就打算说：“博雅，我不能嫁你。”那么她立场就坚强多了。但是她说不出口，因为这不是真心话。她想象自己把讲了一半的故事接下去——她就是这样告诉彭大叔的。她不知道一个人在讲身世之时，听者与说者同样重要。老彭给了她自信心，博雅却不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定会谅解的。因此她现在只向博雅说：

“你从哪儿听说我是逃妾的？”

“我正要告诉你，但你不给我机会。你走后五天，警察带委托状来抓你，指名找崔梅玲。他们拿出一份天津自卫队拍的电报。”

丹妮插嘴说：“你不能相信天津的警察——他们都是汉奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，难道我就有多坏吗？”

“莲儿，我说过我不相信那些话，我只关心你的安全。事实上警方真的在找你。我知道这事，就替你担心——不是我相信他们，所以我才想问你——好知道要如何帮你。我要你亲口说出一切，你明白吗？我的傻丫头。”

博雅的语气很温柔。他像从前在北平一样叫她“傻丫头”，她很高兴，终于笑了。

“你不能怀疑我对你的爱。”他又说。

“不会，博雅，我们不能互相猜忌。”她说，“我会告诉你一切。还记得你带我到彭大叔家那晚，我们在黑巷中发誓要永远相爱吗？”

“嗯，我记得。你还要我打你的耳光呢。”

“你下不了手。”她快活地说。

“我宁可手烂掉，也舍不得打。”

“噢，博雅，你是我的爱人，对不对？是的，我要告诉你……”

“我不要听。既然彼此相爱，于我又有何异呢？”

“不过我一定要告诉你一切。”

“等以后吧，如果你愿意，等我们结婚后再说，我不在乎。”

“真的没关系？”

“没半点关系。”

“噢，博雅，我误会了你……但是我现在一定要告诉你，我当过——姘妇。我离开丈夫后，曾和——好些人同居过……我觉得配不上你。我一想到你，就自惭形秽。我恨自己无法像其他女孩，给你一份纯洁的爱情。我暗想，我若嫁给你，你的家人和朋友会怎样批评我们，我会拖累你……”

“莲儿，别傻里傻气乱想了。我何必在乎别人的说法呢？你从不要我说出过去的一切，我为何要你说？我一生中有过不少女人，你一生中也有过男人。你当过别人的姘妇，我养过别的女人。是不是我该说出和谁同居过？”

“不，以后吧，等结婚以后。”丹妮重复他的话说。她自在多了，就继续说下去：“很怪，是不是？姘妇受人嘲笑，养姘妇的男人却不会，为什么呢？”

“谁也不知道。”

“谁能改变这种情形呢？”

“谁也不能。”

她掏出手帕，博雅接过，帮她擦眼泪。

“噢，博雅，如果我没碰到你，”她说，“我想我永远结不了婚。”然后她快活地说：“我们今天能不能共度黄昏，我要尽量让你快乐。”

“我答应到旅社和我的亲人一块吃饭。”

“你不能说有事回不去吗？”

“不，不成……可以，我要，我一定要！”他站起来，匆忙下楼打电话。

他刚出去，玉梅就回来了。

“小姐，”她说，“你哭啦？怎么回事？”

“我太高兴了。”

“但是，他已经结婚了？”

“是的。不过，玉梅！别多问，如果有人问你，你得说你什么都不知道。”

“是的，小姐。”

博雅回来了，高兴地说他已告诉叔叔，他饭后直接回太太娘家去，要凯男自己雇车回去。

他们走出去，玉梅问：“你们要上哪去？”

“你不要多问，”丹妮柔声说，“你自己吃饭，我马上回来。”

玉梅又微笑脸红了。

博雅带丹妮去另一家旅社。

他们十点返回张华山旅社，玉梅看到丹妮的眼睛闪亮，脸上又美又安详，正是相思债已了的表现。

第二天丹妮坐在梳妆台前梳头，玉梅发现她对镜良久，就上前去看她的红痣。

“颜色没有变嘛。”玉梅说。

“当然没变，”丹妮说，“这是天生的胎痣。”

然而丹妮脸上失去了平静，呈现出思慕与渴望的表情。丹妮觉得自己仿佛失去了部分自我。

接下来一个星期是丹妮最快乐的日子，博雅和她在一起的时候也很快乐。因为他的亲人已知道她的住地，他劝她搬进跑马场附近一家旅社的套房，几天后他也就近在另一家旅社租了间房间。他们每天至少见一次面，不过有玉梅碍手碍脚，他们有时候到他的房里去会面，他们已视那儿为秘密幽会场所。有时候他过来待一个下午，有时候整个晚上都在。如果他早上也能来聊天，她最高兴，因为那样一天她就能见他两次面了。

博雅是位慷慨的情人，礼物送得很大方。他对女人的服饰挺感兴趣的，最喜欢到雅姿路的大店替她买漂亮的晚礼服，她根本穿不了那么多。他们很少一块外出。丹妮只带来几件最好的衣服，她常常一个人上街买料子。但是博雅也给她买，总不忘买花边来搭配。有一件灰绒细料配上他精选的淡紫色花边，效果好极了。他天生喜欢珠宝饰物，若他需要去工作，他会成为杰出的服装设计家。他对女装自有一套理论，精于分辨色调和衣料的触觉感，对劣等货色他看都不看一眼，如同好厨师绝不用坏肉般；只有最好的纤维能不变形，同时又能衬托出女性的身材与仪态，这样衣服和体态才能融合成完美的整体，衣服借体态生姿，身材也借服装产生美感——两者虽不相同却不可分。衣料要好的，但珠宝等饰物仅用来增加效果，不一定要很值钱。相反的，丹妮却只爱真的珠宝，特别是喜欢玉。但博雅的费心让她喜悦，她也就大方地接受了。

她没有机会像照顾老彭般照料博雅的生活。博雅什么都有，他个人的服饰几乎完美无缺。她和他深交些，就不再那么怕失去他了，但是她也开始熟悉他的脾气和心情，有时候他天真热情，使彼此很亲密。有时候他的心灵似乎又容不下她，这时她会静坐好些钟头，他却躺在床上或沙发上看书。“关掉收音机，好不好？”他说着，她就关掉了。他书读得很多，桌上总堆满新书和杂志。偶尔他会要一杯茶，她就起身端给他，他甚至不看一眼。

“我可以走了吗？”

“不，我需要你。”

“但是你正在忙呀。”

“不错。我只要你坐在那儿，留在房间内。”

“你看都不看我一眼，我留在房里又有何用呢？”

他甚至都没搭腔，继续看书，她还是留下来了。

有时候他的脑子没想其他的事，彼此就疯上一阵。他会咬下几口干肫，要她自他嘴里咬出，他会把她的乌发拢在后面，双手捧着她满月般的脸蛋，轻轻抚摸她。她要等待这些时刻，也就忍受着他静不理人的情境，这是女人爱一个男人所须付出的代价。

她有些遗憾自己不像妻子般照顾他；他的衣服烫得笔挺，皮鞋总是雪亮，袜子没有破洞，纽扣缝得很牢，领带配得很高雅，就连买手帕送他也无意义，他的手帕太多了，又永远是干净的。但是偶尔他也会要她绑袜带，系鞋带，打领结，穿皮带，他则如孩子般抚摸她。

有一次她发现他的脸需要重修一遍，就叫他躺在床上，替他抹上面霜，用她柔软的手指爱怜地搽匀，然后悠闲地替他刮脸，直到他的脸孔光光滑滑的，她的手一遍又一遍在上面揉来揉去。然后她坐在床边，抓起他的手摸他自己的面颊说：“怎么样？”

“你是一流的理发师。”

他把她拉过来，用脸去揉她的脸：“刮完脸，按摩一下。”她开始用嫩颊轻轻搓他的脸，最后竟倒在他的胸膛上睡着了。

博雅是个战略家，具有完美的线条和形体感。他那套女性身材的妙论令她觉得很有趣。有一次他们谈到图画仕女像中的“美人肩”，由颈部慢慢下斜，而非方方直直的。博雅说丹妮唯一的缺点就是站得太直了，缺少一副“美人肩”。丹妮说削肩才不美呢。

“你不懂，”博雅说，“我不是说你应该驼背，而是肩膀应该微向前倾，这就是我所谓的圆削肩，和背部的弧度相吻合。女人整个身体都是曲线，自然而然地交织在一起。背部的第一个弧度自颈部开始，第二个由腰线开始。这些弧度渐渐消失，与前面腹部的弧线融成一体。矮小的女人身体一切弧度以肚脐为支点，高个子的女人重心则略往下移，在道家所谓的丹田的区域内。”

“西方女人肩膀都是方方的。”丹妮辩解着。

“这话不假。我真的觉得我可以当一流的设计家——别笑。服装设计是一门艺术，最高的造形艺术，以线条和形体成为基础，并和雕刻有关——只是雕刻家用泥土，服装设计却面对活生生的血肉和天赋的形体。真正的服装设计家是不能以报酬来衡量的。他不能替体态不迷人的女子做衣服，就像真正的画家不能画没有趣味的面孔一样。有时候我在街上看到一位女孩，就会说：‘嘿，我真想替她设计衣裳。’理想的身体很罕见，除了两肩，你已接近完美了。”

“但是现代都流行这种肩膀。”丹妮更感兴趣说。

“错了，我说给你听。女性美恰如书法，不是美在静态的比例，而是美在动态的韵味。太丰满的女人或许很肉感，却失去了活动的暗示，太结实的身子更完全破坏了这种感觉。我看到一个女人轻移莲步，款摆前进，我就知道她有美好的身材。凯男走路、站姿实在可怕极了。你见过西方最好的雕像吧，肩膀总是圆的，不是方的。肩膀的弧线由颈部微微下斜，和背部曲线完全融合在一起……现在向下弯，轻轻的……记住微妙的曲线由肚脐开始，在颈上的背部放松……哪，这就完美无缺了……别拉得太紧。四边移动，向旁边、向前和向后移动，只记住中心就成了。”

“你不是拿我当模特儿来实习吧？”丹妮轻松地说。

“不，你具有完美柔和的韵味，所以我才不愿意看到大且方的肩儿来破坏这份韵味呢。不过，噢，莲儿，你真是十全十美。”

在博雅眼中，她确实是一个完美的爱人。他对她细致的服侍甚表满意，她却不十分满足。她和别的男人同居时，只要能获得博雅所给的一半就够了。现在这种爱情游戏已嫌不足，这种爱情也不符合她的理想。旅馆小弟已认识她了，当她离开博雅房间时，他们会跟她道晚安，叫她“姑娘”，这是旅馆对应召女郎的称谓，她不喜欢那调儿。

博雅对肉体的爱情十分满意，也很喜欢如此的安排。他绝口不谈离婚的事，她也不提。她是女人，她想的不只是感官的满足，她想要一个永久的家，一种生活理想，甚至是一群孩子。他讨论战事，但只是偶尔心血来潮，不只是对她这样说，他对谁都会这样说，他眼中的爱情与他们的爱情毫无关系。

她好多次提起他们的计划与未来。她结结巴巴地向他暗示老彭说过的至为高尚的战区工作，但是博雅不感兴趣，他甚至不赞成她带玉梅来，因为玉梅是他俩调情的障碍，使他不能在她房内与她幽会。玉梅初自乡下来，天真未泯，对谁都一样，尚未学会都市佣人待主人的礼貌，既多嘴又好奇。

丹妮热切地描述老彭在街上给难民食物，最后却不得不逃走保命的情景。

“他就是这样，”博雅毫不在乎地说，“你总不会叫我分馒头给难民吧？告诉你，我喜欢老彭。但是我希望不要提起他。”

丹妮觉得他提到老友，似有自责的意味，也就不再多说了。

但是她的不满十分严重。她又过着姘妇的生活——变成她自己所谓的“私家司机”而非“开车的主人”。她第二次拜访博雅的女亲戚也失败了。

“我已经见过她们。为什么不能以老彭侄女或你的朋友身份去看望她们呢？”

最后博雅答应带她去，她还买了几样礼物给孩子们。阿非和经亚不在家，宝芬和暗香的态度完全变了。她进屋的时候，连宛若的眼光也不一样；脸上表情充满迟疑与矛盾。

“我碰到彭小姐，”博雅说，“叫她一起来。她说她要再看看你们和孩子。”

“我们现在不知道该怎么称呼她，”宝芬客气而冷淡地说，“叫彭小姐还是崔小姐？”

“就叫我丹妮好了。我带了几样小东西给孩子们。来，宛若，这是给你的。”

宛若上前，丹妮握住她的手说：“叫我丹妮姐姐好了。”

宛若和一个“逃妾”——一位神秘人物，她知道，因为大人说过这些字眼——握手，感到很困惑，很难为情。但是她说：“谢谢你，丹妮姐。”然后笑了笑。

然后丹妮又分给每个小孩一包礼物。做母亲的人一再说她不该花钱买东西，暗示礼物是她强送的，并不受欢迎。

“既然丹妮姐带来了，就收下吧，谢谢她。”宝芬对她女儿说。丹妮羡慕她，希望自己也能雍容华贵，高高在上。

“孩子们一直谈起你，”暗香稍微热情地说，“你可别把她们宠坏了。”

丹妮想和太太们说话，但是小孩围着她，要她再谈谈旅途和游击队的故事。暗香静静地听着，宝芬则和博雅在说话。丹妮感受得到她早就熟悉了的“妻子的眼光”，她对孩子们说故事的时候，她们眼角偶尔投来专注的一瞥。没有人对她特别诚恳。博雅说要走，她就随他告辞了，感到她此行简直是自贬身价，她对自己常听闻的大家庭幻想也破灭不少。最糟糕的是博雅对这一点似乎浑然不觉。

他提议到外边吃饭跳舞。到现在为止他们还没有一起出来过，怕他太太的亲戚看见。有一次他要她同上夜总会，她拒绝了。但是今天她倒没有异议。

他们到一栋面对跑马场的大厦二楼舞厅去。虽然有战争，这儿反倒较平常热闹。整个上海都因有钱的难民而大发利市，东西贵了，店却不愁无人上门。

他们在幽暗的舞厅侧面占了一个台子。一队菲律宾爵士乐团正演奏着，各色霓虹灯掩入嵌线内，中间有一个多面的大玻璃球，不断转动，在舞池中的男女身上投下细碎的光彩。五六十位舞女与两三位白俄妇人坐在内列，或与男伴婆娑起舞。白俄妇女衣着及动作较为放荡，吸引了很多人的注意。音乐每隔一小段就停一次，好让舞厅尽量多卖些票。这群人和艾道尔第七街上的饥饿难民有如天渊之别。上海有两种面貌，一个是贫民世界，他们四处游荡，在垃圾桶中找东西吃（华公日报的一位通讯员曾气冲冲地为饿犬在街头流浪、找垃圾桶而抗议，但是她信里没有提到难民）。另一个是锦衣玉食的上海，得意洋洋，连世故都谈不上，正在享受着外国租界内的假安全，猜测着战争的期限和中国货币未来的力量。而且上海的战争已经结束了。那天苏州挨了七百颗炸弹，敌人愈走愈远了。

丹妮很沮丧，过了一会儿就说要走了。

“咦，你今儿个是怎么啦？”博雅问她。“来，我们跳舞。我从来没有和你共舞呢。”

丹妮服从地站起身来，撑着博雅的臂膀。乐队正在演奏一曲蓝调，灯光转换成淡紫色。他们在弱光下慢慢跳着，她的脸贴在他的胸上。她跳得好极了，只有舞技高超者才能跟得如此恰到好处。

他们回到座位上，两人又快活起来，

白色的灯光扭亮了，观众都看看大厅，彼此看看。屋内很暖和，有几位舞女还用手帕扇凉。

一位穿西装的胖子向博雅直挥手。

“他是谁啊？”丹妮问道。

“我在北平认识的一位医生。他正要开一家药店，进口爪哇奎宁，卖给中国军队。很高明的赚钱主意，对吗？”博雅说话口气有些轻蔑。

“我们也学到了一些经验，不是吗？”她回答说。“我看到报上说政府要招志愿医生。军队需要许多医生，他们为什么不去呢？”

“好医生已经去了。”博雅说。“这是志愿的事情，要由个人来决定的。”

探戈开始了，只有两对下去跳。其中一对是胖胖的俄国妇人和一个年方二十的中国瘦小子，他穿着晚宴服，油头粉面，骄傲而熟练地在观众面前表演。

下一支曲子丹妮和博雅也下去跳了。他们跳舞时，他看到她跟人微笑打招呼，发现一个内排的舞女正在看他们。那个女子身穿白衣，面孔丰满，嘴唇搽了厚厚的唇膏。她看起来比丹妮大几岁。

“那是谁？”博雅问她。

“我的一个朋友。我在天津当舞女时认识的。”

一曲终了，丹妮去找那个女孩子，邀她来他们的台子上坐，介绍说博雅是姚先生，她名叫香云，她是这个地方的舞女。

两个女人谈笑，博雅打量香云。她看起来二十岁上下，其实也许已三十二岁了，具有成熟女子的风韵。虽然她衣着入时，但从她拿烟的方法和一些文静的举止，他判断她是旧社会出身的。她的头发梳成旧式的圆髻，直接向后拢，编成低低的发辫，细心地盘在头后——这种发型通常得梳上一两个小时，发髻上插着两朵小小的茉莉花。她的声音低沉沙哑，好像没睡够的样子。太阳穴下方的颊肉遮盖了她颇高的颧骨。

博雅对她蛮感兴趣，就说：“这儿好闷热，我们请她到我们房间，你们再痛快地聊一下如何？”

博雅替香云买了十元的舞票，她就可脱身了，于是三人来到他的旅社。香云叫老友“梅玲”，他们说她现在已改名“丹妮”。她低声告诉丹妮上海小报上刊登的事，丹妮说她是逃走的，但事实经过并不正确。“姚先生全知道了。”她说。

“姚先生，”香云说，“她一向很幸运。她轻轻松松地变成红牌舞女。当然那时候她很年轻，不过这些年来她仍然一样漂亮。我这种人只好留在老窝里，我有什么指望呢？我马上要成半老徐娘啦。”

“别瞧不起自己嘛。”丹妮说。

“她该会有好福气的。我在舞厅看到你时，还以为你不会认我呢？”她半对博雅半对丹妮地说。

博雅看看她的脚。她穿着特制的摩登皮鞋，但是脚背很弯，脚型很小，一看就知道小时候曾缠过脚。

“时代变喽，”香云继续用饱经世故的口吻说，“你想我要能当姨太太，我会拒绝吗？但是一切都变了。我小时候女人家不是这样的。卖唱的传统变了——甚至慢慢消失了。现在很多卖唱的艺人都转到舞厅来工作。十年前，卖唱的女人公开和陌生人跳舞，真要羞死了。但是我们又有什么法子呢？女学生和我们竞争。现代女人都公开出来，卖唱的艺人又有何不成呢？以前良家妇女是一种，姘妇和名妓是一种，如今太太们照样会穿和玩，跟姘妇竞争。”

“你觉得不应该吗？”博雅笑着说。

“应该，但是最坏的是她们现在也不让丈夫养姘妇了。加上又有许多女学生吸引走了年轻的男士，一切就愈来愈难喽。太太和姘妇竞争，姘妇又和女学生竞争。快渲成割喉的竞赛了。以前一位小姐和某一位男士发生关系，他非得娶她不成，现在却不必了。”

“你觉得男人和一个女人发生关系，就应该娶她吗？”博雅问道。丹妮很快瞥了他一眼。

香云说：“不管如何，总是你们男人占上风。世界一片紊乱，为什么？不就是男人要女人，女人要男人吗？女孩子长大不结婚会有麻烦，男孩子长大不结婚也会有麻烦。只有男人得到女人，女人得到男人，世界上才能平安无事。……但是一切都愈来愈复杂了。就连良家女也嫁不出去——我们更甭提了！你以前看过老处女没有？现在到处都是。哪一个女人不想有个男伴，完成终身大事？”

香云粗声大笑，博雅也随着微笑。她停了半晌又说：“老实说，我有点倦了。我知道我不漂亮，我若当正房，可以容得下情妇；我若是情妇，可以容得下正房。说什么这应不了的。”

博雅静静打量香云。他喜欢这女人的单纯动物观，尤其她说现代的妻子会穿会玩，同姘妇竞争，他更觉得有意思。他注意到她举手拍拍头发，只有旧式的女子才这么做。现在她灵巧地弹弹手指，每弹一下就发出清脆的声音。

“我以前常看到我珊瑚姑姑这般弹手指儿。”博雅说。

香云大笑：“七八年以前，我还是个剪短指甲，学时髦的女生，后来我在电影中看到西方女人留着指甲。你想，好莱坞做的事情哪一样中国的时髦女子不会做？依我看，东方、西方——都差不多。你去看电影，就会发现西方女人也和中国妇女一样，辛辛苦苦要保住她们的男人，事情永远差不多。你看到最后男女相聚，你才会觉得好过些，知道世上又天下太平了。”

他们聊到十一点左右，香云说她得走了。

“我不打搅你们，让你们单独聚聚。”她说：“不过，梅玲，你该替我介绍一位像姚少爷这样好的朋友。你住在哪呢？”

丹妮将地址写给她。

香云走后，博雅说：“这个女人蛮有趣的。不过我还以为你不想让人知道你的地址呢。”

“喔，告诉她不会有危险的。”

“我只是考虑你的安全。至于我自己，我愿意进一步认识她，你不介意吧？”

“才不介意呢。她已告诉了你一些男人永远不会了解的事。博雅，我信任你。”

“你信任以前同居的男人吗？”

“那不一样……博雅，我要和你谈谈，我并不在乎你要怎样安置你的太太。但是我们要经常在一块，是吗？”

“当然。”他热情地说。

出乎博雅的意料之外，她拿出两块红绸布来。

“我们要写下永远相爱的誓言。我留一块，你留一块，”她说，“这将是我毕生的财富。”

她坐下来写，博雅帮她磨墨。那是契约式的正式誓言，先写出两者的姓名、出生年月日，然后说姚博雅与崔莲儿爱情将会永远，如比翼鸟般，他们的爱情海枯石烂永不变，且郑重地签名为记。

“除非有证人，这还不算合法的。”博雅签名后说。她提到玉梅，他说应由律师来作证，一两天内他将带律师来房里，在他们面前签名。于是丹妮拿起那块红绸布，与他吻别，返回自己的旅社去了。