第九章 请教“松本清张赏”得奖作家 《火的记忆》的记忆

文/岩井三四二

如果将松本清张的小说分成“得救的故事”和“没救的故事”，不知哪一种比较多。

我并没有看过清张先生所有的作品，即便如此，若我在这里断言“没救的故事”占压倒性的多数，想必也不会有太多人反对吧。

如果要举例，还真是没完没了。单看长篇小说《砂器》、《点与线》、《零的焦点》等公认的代表作，就全部都是“无药可救”。

如果是推理小说，故事到了最后，凶手犯下的罪行通常都会东窗事发，进而遭警方逮捕，然而被害者并未因此获救，创造出凶手的社会黑暗面与扭曲的现实问题也依然存在着。除了推理小说，就算在清张先生的普通小说里，即便故事结束时发生在主角身上的事件会真相大白，状况却依旧恶劣，甚至还不如原来。

哪怕是短篇——以芥川赏得奖作品《某〈小仓日记〉传》为首，几乎所有小说都在主角失意时戛然而止。还有例如《憎恶的委托》，这种光看标题就觉得不可能得救的作品。

在这种情况下，看完他的小说后通常心情都会变得低落、晦暗。如果说这就是清张作品的特色，也不算夸张吧。

关于他为什么总是写这种晦暗的小说，我记得在看过《半生记》之后曾经恍然大悟，不过在此不多赘述，想必过去已经有很多人提及这一点了。

为避免误解，容我再补充一句，我可没有说风格晦暗就是不好的作品。以写实手法来生动描述社会的黑暗面与人生的陷阱，读者当然会留下晦暗的印象。无药可救，也算是清张先生的作品能毫不留情地勾勒出现实的证明。

不过，和不全是苦涩的人生一样，清张的作品中，“得救”的故事也多少有一些。就我个人的阅读范围而言，《跟监》和《投影》等短篇都可归为这一类。

《火的记忆》也是其中之一。

基本上，单是主角设定为好人这一点，在清张的作品中已极为罕见了，容我再多说一句，这篇小说直到最后都没有出现坏人。故事梗概就是一个苦闷的好人，受到国家烟草专卖局里众人的温暖与守护、谅解与支持。

话虽如此，但就整体而言，这依然是个晦暗的故事。主角对自己的出生背景怀有疑问，某日，他发现了母亲收藏的旧明信片，企图以此查明多年来的疑问。于是，他开始循着琐碎的线索追查，幼时的记忆赫然浮现……

凡是看过这个短篇的人，一定对三人凝视夜空中浮现的煤堆之火那一幕印象深刻吧？那仿如绘画般的场景，以及“身为女人，这是最后的、拼了命的可悲方法”这一行令人印象深刻的文字，都清晰地烙印在脑海中了吧。光凭这一点，就可认定这是篇让人终生难忘的佳作了。

《火的记忆》的精华在最后几行。对主角来说，那是堪称最糟糕的真相揭晓之后，妻子所采取的行动。虽然有点出人意表，但立刻又会觉得“啊，有道理”。因为作者早已准备“救赎”，所以读者在读后才会觉得神清气爽。

写到这里突然想谈点儿私事，当初介绍清张小说给我的人，是我上初中补习班时遇到的在补习班打工的大学生。

那家补习班是一位退休老师开的，有点类似古时候的私垫。老师以自家的餐厅为教室教英语，那个寄宿的大学生则教数学。

可能是下课闲聊之余，我曾经提到对推理小说有兴趣吧。那个教数学的大学生便说：“如果想看推理小说，清张的不错。”说着，就拿出自己的文库本借给我。我翻了翻书里的目录，然后还没下课，就已经站在走廊上，借着微暗的灯光，把看似有趣的一篇读完了——那就是《火的记忆》。

因此，在我心中，《火的记忆》已经和灯泡的昏暗光线连接在了一起。还记得内容的小说有无数篇，但连阅读时的情境都还记忆犹新的小说却不多。由此可见，我对那篇小说的印象有多么深刻。

虽然因清张作品的晦暗与无药可救而暗自叫苦，我还是毫不厌倦地看了许多作品，大概也是因为信赖作者吧。这种信赖，说不定就来自于我阅读的第一篇——《火的记忆》。

不过，话说回来，当时听到补习班老师说出“清张”两个字时，都不确定那是不是人名，还反复问了好几遍的少年，日后居然能赢得冠上此名的文学奖，人生果真难以预料。