正文 第八章 凶手

在赫斯特圣西普里恩警察所里，值夜班的格林警佐打了个哈欠。电话铃声响了，他拿起了电话听筒。转瞬之间，他的神色完全变了。他开始在便条本上疾书。

“请说下去。芳草地？晤——什么名字？请拼出来。S－P－R－I－N－G－是greengage中的G吗？－E－R。斯普林杰。好，好。请注意，务必不要破坏了现场。我们马上有人到你那儿去。”

于是他迅速而有条不紊地按规定步骤行动起来。

“芳草地？”轮到警督凯尔西说话时，他问道，“欺是那所女子学校，是不是？那个被杀害的是谁？”

“好像是体育教师斯普林杰小姐。”

‘法体育教师之死，”凯尔西若有所思地说，“听上去像是火车站书报摊上一本惊险小说的书名。”

“你看可能是什么样的人把她干掉的？”警佐说，“似乎不合常情。”

“体育教师何尝不可有爱情生活。”凯尔西警督说，“他们说尸体是在什么地方发现的？”

“在体育馆。我看这是健身房的一个时兴名称。”

“可能是的。”凯尔西说，“一位女体育教师在健身房被杀。听起来很像是发生在体育界的一桩罪案，对不对？你刚才是不是说她是被人用枪打死的？”

“是的。”

“他们发现了手枪吗？”

“没有”“有意思。”凯尔西警督说。他把手下人召集齐了就出发去执行任务。

芳草地的前门开着，射出一束灯光。凯尔西警督在这儿受到布尔斯特罗德小姐的亲自接待。他认得她是谁，但并不相识，其实附近一带的人对她也大都如此。布尔斯特罗德小姐即使在这种令人心烦意乱、疑惧惶惑的时刻，也仍然镇定自若，她掌握着局势，控制着她的下属。

“警督凯尔西，小姐。”这位警督自我介绍说。

“凯尔西警督，你是想先到那边去看看体育馆，还是想先听听经过？”

“我把医生带来了。”凯尔西说，“如果你愿意让他和我手下的两个人看看尸体在什么地方，我想先同你谈几句话。”

“当然可以。请到我的起居室去。罗恩小姐，请你给医生和其他两位带路。”她接着又说，“我派了一位教师在那儿保护现场。”

“谢谢你，小姐。”

凯尔西跟着布尔斯特罗德小姐走进了她的起居室。“是谁发现尸体的？”

“舍监约翰逊小姐。有个女学生耳朵痛，约翰逊小姐起来护理她时，看到窗帘没拉好。她正要去拉窗帘的时候，注意到体育馆里有一盏灯亮着。凌晨一点那儿是不该有灯亮着的。”布尔斯特罗德小姐不加渲染地说。

“说得很对。”凯尔西说，“约翰逊小姐现在在哪儿？”

“如果你要见她，她在学校里。”

“一会儿就要找她谈。请你继续说下去，小姐。”

“约翰逊小姐去叫醒另一位教师查德威克小姐。她们决定出去查看一下。他们正要从边门出去，忽然听到一声枪响，于是她们就尽快奔向体育馆。到那儿之后——”

警督打断了她的话。，不过，你也许愿意先告诉我一些有关被害人的情况。”

“她的名字叫格雷斯·斯普林杰。”

“她和你是否相处已久？”

“不，她这学期刚来。以前的那位体育教师已离职到澳大利亚去任教了。”

“关于这位斯普林杰小姐，你当时知道些什么？”

“她的证明书都是极好的。”布尔斯特罗德小姐说。

“在这以前，你跟她本人并不相识吧？”

“对”“你知不知道造成这～悲剧的原因？哪怕是极模糊地知道一些，也请你告诉我。她是否感到闷闷不乐？有没有那种倒霉的纠缠不清的事情？”

布尔斯特罗德小姐摇摇头说：‘哦一无所知。”她接着又说：“我可以说，这在我看来似乎是极不可能的事。她不是那种女人。”

“你将会感到意外的。”凯尔西警督隐晦地说了一句。

“我现在去把约翰逊小姐找来，好不好？”

“好的。听她说完之后，我就去健身房——或者——你们叫什么？——体育馆。”

“这是今年新完成的本校增建部分。”布尔斯特罗德小姐说，“网球拍、拉克罗斯球和曲棍球的球棍都放在体育馆里，还有一间陈游泳衣的房间。”

“有没有什么理由可以说明斯普林杰小姐为什么在夜里呆在体育馆？”

“完全没有。”布尔斯特罗德小姐毫不含糊地说。

“很好，布尔斯特罗德小姐。现在我想跟约翰逊小姐谈谈。”

布尔斯特罗德小姐走了出去，然后带着那位女舍监回到起居室。约翰逊小姐在发现尸体之后，有人给她灌了不少的白兰地压惊，结果使她变得有点饶舌了。

“这位是警督凯尔西。”布尔斯特罗德小姐说，“定定神，埃尔斯佩思，告诉他刚才究竟是怎么回事。”

“可怕呀，”约翰逊小姐说，“真可怕！我一辈子从来没经历过这样的事情。从来没有！我真的不能相信。斯普林杰小姐竟也会遭人杀害！”

凯尔西警督是个富有洞察力的人。如果他听到一句他认为异乎寻常或者值得追根究底的言语，他总是不惜打破常规把话追下去。

“遇害的是斯普林杰小姐，你似乎认为这非常奇怪，是不是？”

“非常强健。你可以想象得出，她就像那种能单枪匹马对付一个乃至两个窃贼的女人。”

“窃贼？晤。”凯尔西警督说，“体育馆里有没有值得盗窃的东西？”

“啊，没有，我确实看不出能有什么盗窃的。当然那儿有游泳衣和体育设备。”

“这种东西只有顺手牵羊的小偷才会拿。”凯尔西表示同意，“顺便问一句，体育馆的门是不是被砸开的？”

“哦，说真的，我从没想到去看一下。”约翰逊小姐说，“我是说，我们到那儿时门是开着的……”

“门不是被人砸开的。”布尔斯特罗德小姐说。＿“我明白了。”凯尔西说，“是用钥匙打开的。”他看着约翰逊小姐说：“大家是不是都很喜欢斯普林杰小姐？”，“哦，真的，我说不上。我是说，不管怎样，她现在已经死了。”

“这么说，你并不喜欢她。”凯尔西敏锐地说，他忽视了约翰逊小姐是个感情比较细致的人。

“我认为不会有人太喜欢她。”约翰逊小姐说，“要知道，她专横自信。动辄顶撞别人，叫人难堪。不过我认为她非常能干，工作也很认真。你说是不是，布尔斯特罗德小姐？”

“是的。”布尔斯特罗德小姐说。

凯尔西把话从岔道上拉回到正题上来：“好，约翰逊小姐，让我们听你谈谈刚才发生的事情。”

“我们的一个学生吉思耳痛，夜里发作起来把她痛醒了，她就跑到我这儿来。我去拿了点药。我把她送上床去睡之后，看见窗帘只拉上一半，我想要是她的窗子晚上不开的话，那么，这一夜还是别开窗比较好，因为有点风正从那个方向吹送来。当然，所有的学生总是开着窗睡的。有时候外国孩子会给我们添麻烦，但是我总是坚持——”

“这些现在完全无关紧要，”布尔斯特罗德小姐说，“我们的卫生总则不会使凯尔西警督感兴趣的。”

“对，对，当然不感兴趣，”约翰逊小姐说，“哦，我说到我去关窗，这对我看到体育馆里有灯光，我真是惊奇极了。我看得一清二楚，没错。那灯光拟乎在移动。”

“你是说那不是扭亮的电灯，而是手电筒的灯光，对不？”

“对，对，那一定是手电筒的光。我随即想，‘天哪，夜里这时候有谁到那儿去干什么呢？’当然我没想到窃贼，正如你刚才说的，那样想是很荒唐的。”

“你想到什么了呢？”凯尔西问。

约翰逊小姐向布尔斯特罗德小姐瞥了一眼，接着回答说：

“咂，真的，我不知道我当时有什么特别的想法。我是说，呃——呃，真的，我意思是说，我不会想到——”

布尔斯特罗德小姐打断了她的话：“我猜想，约翰逊小姐以为，可能是我们的一个学生到那儿去同人幽会。”她说，“是不是这样，埃尔斯佩思？”

约翰逊小姐喘着气说：“呕，对，当时确实这样想过。也许是我们的一个意大利学生。外国姑娘比英国姑娘要早熟得多。”

“不能抱有这种偏见。”布尔斯特罗德小姐说，“这儿曾有过许多英国学生想搞不适当的幽会。你有这种想法是很自然的，我当时也可能会这样想的。”

“说下去。”凯尔西警督说。

“所以，”约翰逊小姐接着说，“我想最好去把查德威克小姐叫醒，请她同我一起去看看是怎么回事。”

“为什么要找查德威克小姐？”凯尔西问，“有没有什么特殊理由偏要挑这一位教师？”

“哦，那是因为我不想打搅布尔斯特罗德小姐。”约翰逊小姐说，“你也许不知道，查德威克小姐在这儿多年，有很丰富的经验。”

“好，反正你到查德威克小姐那儿去把她叫醒了，对不对？”凯尔西说。

“对。她同意我们马上到那边去。我们等不及把衣服穿齐整以及做别的什么，只穿了件毛线衣和上装就从边门出去了。就在我们刚踏上那条小路的时候，我们听到了一声从体育馆传来的枪声。于是我们尽快地沿着小路奔过去。我们当时真蠢，忘了带手电筒，看不清楚脚下走的路。我们绊了一两跤，但很快就到了那儿。体育馆的门开着，我们扭亮了电灯就——”

凯尔西打断了她的话。“这么说，你们到那儿时，那儿没有灯光？没有手电筒灯光，也没有其他的灯光，是不是？”

“是的，体育馆里一片漆黑。我们把灯一打开，就看见她躺在那儿。她——”

“可以了。”凯尔西警督和蔼地说，“关于她，你不必详细说了，我一会儿就到那儿去亲自看一看。你去那儿时路上没遇见人吗？”

“没有”

“没听见有人逃跑吗？”

“没有。我们什么也没听见。”

“学校里有没有别人听到枪声呢？”凯尔西望着布尔斯特罗德小姐问道。

她摇摇头说，“没有。就我所知，没有。没有人说过听到枪声。体育馆离这儿有一段距离，我怀疑这枪声人们是否能听得见。”

“从校舍靠体育馆一边的房间也许能听得见吧？”

“我想不大可能，除非有人留神等着听这样的声音。我认为这枪声肯定不会响得使人从睡梦中惊醒。”

“好吧，谢谢你。”凯尔西警督说，“我现在到体育馆去。”

“我愿意同你一起去。”布尔斯特罗德小姐说。

“要不要我也去？”约翰逊小姐问，“如果你要我去，我愿意去。我是说回避事情没有好处，对不对？我总是认为无论发生什么事，你必须正视它……”

“谢谢你。”凯尔西警督说，“不必了，约翰逊小姐。我不想再加重你的负担了。”

“真可怕。”约翰逊小姐说，“我对她说，实在她并非什么都懂，尽管她可能自以为什么都懂。毕竟我是受过专业训练的，关于如何对待体弱或有病的学生，我所知道的远比她知道——比她生前知道的多，虽然我毫不怀疑斯普林杰小姐在双杠、跳马和网球教练方面通晓一切。但是，哦，天哪，现在我想到了刚才发生的事情，我昨晚那番话要是少说几句就好了。我想在发生了可怕的事情以后，一个人总是这么想的。真的，我确实怪我自己不好。”

“亲爱的，你就坐在这儿吧。”布尔斯特罗德小姐说着把她扶到沙发上坐下，“你就坐在这儿歇着，别去想你们俩之间已往那些无谓的争论了。如果我们对什么事都看法一致，那生活就会显得很单调无味了。”

约翰逊小姐摇摇头坐了下来，接着打了个哈欠。布尔斯特罗德小姐跟着凯尔西走进了门厅。

“我让她喝了不少白兰地，”她怀着歉意说，“使她变得有点儿咦叨，可是她并不糊涂，你看呢？”

“不糊涂。”凯尔西说，“她把发生的事情说得相当清楚。”

布尔斯特罗德小姐带路走到边门。

“约翰逊小姐和查德威克小姐是不是就从这条路出去的？”

“是的。你看这条路直通向那条小路，沿着小路穿过那片山杜鹃花丛就是体育馆。”

警督带着一支光度很强的手电筒，他和布尔斯特罗德小姐很快来到了体育馆，体育馆里灯火通明。

“这建筑真不坏。”凯尔西看着体育馆说。

“我们花了不少钱。”布尔斯特罗德小姐说，“不过我们负担得起。

”她安详地补充了一句。

体育馆门开着，里面相当宽敞，馆里有许多小衣柜，上面写着各种各样女孩子的名字。体育馆的一端是一排放网球拍和拉克罗斯球根的架子。有一扇边门通淋浴室和更衣室。凯尔西在门口停了下来，并不忙着进去。他手下的两个人已经忙了一阵。一位摄影师刚拍好照片，正在查看指纹的那个人抬起头来对凯尔西说：

“这一头我们还没有查看好。”

凯尔西向着跪在尸体旁边的法医走过去。法医在凯尔西走近他时抬起了头。

“凶手是在距离她大约四英尺处开枪把她打死的。”他说，“子弹打穿了她的心脏。中弹后想必很快就死了。”

“是从她前面打的吗？”

“是的”“有多久了？”

“估计一小时左右。”

凯尔西点点头。他踱着步子转过身去，眼睛盯着查德威克小姐高大的身材。她表情严峻，像一条看家护院的狗，背墙站着。凯尔西在打量着她：约莫五十五岁，饱满的前额，蓬乱的灰白头发，嘴巴的钱条凸现出固执，但一点没有过度紧张的样子。他想，像这样的女人，虽然在乎时日常生活中可能被人忽视，但在紧要关头却是个可以信得过的人。

“是查德威克小姐吧？”他问。

“是的”“你是和约翰逊小姐一起出来发现尸体的，对不对？”

“对。她刚才就像现在这样，已经死了。”

“什么时间？”

‘哟翰逊小姐提醒我看表，我一看是十二点五十分。”

凯尔西点点头。这同约翰逊小姐所说的时间是符合的。

他一边思考一边低头看看死者。她那绿红的头发剪得短短的。脸上生满了雀斑，下巴明显向前突出。瘦而结实的运动员身材，穿着厚实的深色毛线衫和花呢裙子。脚上是厚底皮靴，没穿袜子。

“有没有凶器的痕迹？”凯尔西问。

他手下的一个人摇摇头说：“一点也没有，警督。”

“灯光是怎么回事？”

“那边角上有一支手电筒。”

“上面有指纹吗？”

“有。是死者的。”

“这么说，手电筒是她的。”凯尔西思量着说，“她带着手电筒到这儿来——为什么呢？”他像是在问自己，又像在问他的手下人。同时又像在问布尔斯特罗德小姐和查德威克小姐。最后，他似乎专问后面两位：“知道些什么情况吗？”

查德威克小姐摇摇头说：“一点也不知道。我猜想她可能遗留了什么东西在这儿——下午或是傍晚忘记把东西从这儿带走，然后再出来把它拿回去。可是半夜里来拿又似乎不大可能。”

“如果她是半夜里来拿的，想必是很重要的东西。”凯尔西说。

他环顾四周，似乎没有什么东西被人动过，只有那头的网球拍架子，好像被人猛力向外拉过，有几只球拍散落在地板上。

“当然。”查德威克小姐说，“她也可能是先看到灯光，就像后来约翰逊小姐那样，跑出来查看，我看最可能的就是这种情况。”

“我认为你说得对。”凯尔西说，“只是有个小问题：她会单独一个人跑出来吗？”

‘哈的。”查德威克小姐毫不犹豫地说。

凯尔西提醒她说：“约翰逊小姐是到你那儿把你叫醒了一块儿来的。”

“我知道。”查德威克小姐说，“要是我看到那灯光，我也会这样做。我会去叫醒布尔斯特罗德小姐，或者范西塔特小姐，或者其他人。可是斯普林杰小姐不会这样，她会满不在乎——真的，她宁可自己单枪匹马去对付一个间进来的歹徒。”

“还有一点，”警督说，“你同约翰逊小姐是从边门出来的，边门没有锁着吗？”

“是的，没锁着。”

“那可能就是斯普林杰小姐开的锁。”

“这似乎是理所当然的结论。”查德威克小姐说。

“所以我们假定。”凯尔西说，“斯普林杰小姐看到外边健身房——体育馆——不论你们叫什么——看到这儿有灯光，她就出来查看，谁当时在这儿，谁就是枪杀她的凶手。”

他转身朝着布尔斯特罗德小姐走去，她正一动不动地站在门口。“你看这个想法对不对？”

“我看完全不对。”布尔斯特罗德小姐说，“我同意你说的第一部分。我们可以说斯普林杰小姐看到了这儿有灯光，然后她一个人跑出来查看。这完全是可能的。但是要说在这儿被她惊动的那个人竟会开枪打死她——一那我看似乎完全不可能。如果是一个同这儿不相干的闲人来到这儿，更可能的是他会逃跑，或者企图逃跑。一个人为什么要带着枪在半夜这个时候来到这个地方呢？这是荒谬的，的确如此，荒谬！这儿没有值得盗窃的东西，当然更没有值得去为之行凶杀人的东西。”

“你认为更可能的是斯普林杰小姐打搅了某种约会？”

“这是个既自然而又最有可能的解释。”布尔斯特罗德小姐说，“但是这解释不了凶杀这件事，对吗？我这儿的学生是不会随身带手枪的，而他们可能去相会的小伙子似乎也完全不可能带手枪。”

凯尔西同意这一点。“他至多有把小匕首。”他说，“还有另一个假定，”他继续说，“就是斯普林杰小姐到这儿来同一个男人相会——”

查德威克小姐突然咯咯地笑起来。“哦，不会的。”她说，“斯普林杰小姐才不会呢。”

“我说的不一定就是男女私会。”警督一本正经地说，“我是说凶杀是预谋好的，有人要杀害斯普林杰小姐，他们设法把她引到这儿来全面，然后把她一枪打死。”