正文 第二章

警方工作人员正在威尔布朗姆胡同十九号工作，有法医、照相师、指纹采证人，各人忙着各人的事。

最后，哈卡斯特探长也来了，一个身材高大、扑克脸孔的人，然而眉毛却是很有表情，看来颇为威严。他看到一切都在按部就班进行，对着尸体看了一眼，和法医简短地交换了几句话之后，便走往对面的餐室。里面有三个人，每人面前的茶杯都是空的。佩玛繻小姐。何林·蓝姆，以及一个个子高挑、卷发的小姐，受惊的眼睛睁得好大。“好漂亮。”探长像平日一般地打趣。

佩玛繻小姐自我介绍，“我是哈卡斯特探长。”

他认得佩玛繻小姐一点，虽然他们的行业之间并无相关之处，但是他与她曾有数面之缘，知道她以前是个教师，在亚伦堡残障儿童学院教育人点字法。这样明净、一丝不苟的房子里竟然出了人命，任谁也想不到的，然而最难相信的事往往最常发生。

“这真是一件骇人的事，佩玛繻小姐，”他说，“你一定受了很大的打击。我需要你们三位对这件事的经过作一个详细的说明。真正发现死者的是这位——”他迅速地瞥了警官刚才送交给他的笔记本一眼——“雷拉·威伯小姐。请允许我使用你的厨房，佩玛繻小姐。我想带威伯小姐过去那儿，以免旁人的干扰。”

他打开连接厨房和餐室的那扇门，让那少女通过。一个年轻的便衣警探早已在厨房里，正专心埋首在一张塑胶台面的小桌子上写字。

“这张椅子看起来蛮舒服。”一哈卡斯特探长说着，向前拉过一把现代化的“温莎椅”。

雪拉·威伯惴惴不安地坐下来，睁着害怕的大眼睛瞪着他。

哈卡斯特几乎要说“亲爱的，我不会把你吃掉的。”但是他克制了下来，改口说，“没什么好担心的，我们只是要把事情弄个清楚。好啦，你的名字叫雷拉·威伯——住址呢？”

“帕麦斯顿路十四号，煤气厂再过去。”

“哦，是的。那么，我想你有工作吧？”

“有的，我是速记打字员，在玛汀戴小姐的秘书社上班。”

“全名是加文波希秘书打字社吧？”

“对的”“你在那里上班多久了？”

“大约一年。哦，确切的时间是十个月。”

“我知道了。现在你就用你自己的话，说明你今天是如何到威尔布朗姆胡同十九号来的。”

“瞎，事情是这样的。”雪拉·威伯说话比刚才有信心，“这位佩玛繻小姐打电话到社里，要一位速记小姐在三点钟到这里，所以我于吃完中饭回到社内，玛汀戴小姐便要我去。”

“这是例行轮班吧？我是说按照轮班表，这回轮到你——或者，你们是如何安排这类的工作？”

“事实上，佩玛繻小姐特别指定我。”

“佩玛繻小姐特别指定你？”哈卡斯特的眉毛显出惊讶的样子，“我知道了，…因为你以前曾经为她做过？”

“没有啊！”雪拉立即回答。

“没有？确定吗？”

“喔，绝对没有。我的意思是说，她不是那种令人容易忘记的人，事情怪就怪在这里。”

“确实十分奇怪。哦，我们目前不讨论这事。你何时到达这里？”

“我敢肯定正好三点钟的前一分钟，因为布谷钟‘布咕’地叫着——”她突然停止不语，眼睛张得好大。“奇怪，多么奇怪啊！我当时没有好好仔细注意时间。”

“你没注意什么呢？威伯小姐。”

“嘎——那些时钟？”

“时钟怎样啦？”

“那布谷钟是叫了三响没错，但是其他的时钟都快了近乎一个钟头。真是奇怪的事！”

“确实奇怪，”探长表示同意地问，“那么你第一次发现尸体是在什么时候？”

“直到我绕过沙发后才发现。他，他就躺在那里——太可，太可怕啦。”

“这种事确实可怕。你可认识这个人？以前见过吗？”

“喔，没有。”

“肯定吗？也许那时他跟平常看起来不一样，这种事你是‘知道的。仔细地想一想，真的肯定从来没见过这个人吗？”

“十分肯定。”

“好罢，就这样说，那么你当时做了些什么事？”

“我做了什么事？”

“是的。”

“嘎——没有……什么也没做。我没办法做什么。”

“是这样子的哦。你一点也没碰他吗？”

“有——有，我碰过他。只是为了看看——我是说——只是看看——但是他的身体——异常冰冷——而且——还有——还有我的手沾到了血。‘真是可怕——稠调、粘粘的。”

她开始发抖。

“啊，放心，”哈卡斯特接出一副长辈的神气说，“事情过去了，不耍再担心。再下来，一发生了什么事？”

“我不知道……啊，是啦，她回来了。”

“你是说佩玛繻小姐？”

“是的，只是当时我不知道她就是佩玛繻小姐。她刚巧提一着购物篮进来。”她特别加重购物篮三个字的音调，显得很不协调，仿佛是件无干系之物。

“你当时说些什么？”

“我想我没有说话……我想开口，但发不出声音。我觉得这里像是被人掐住了一般。”她指着自己的喉咙。

探长点点头。

“然后——然后她说：‘谁啊？接着，她绕过沙发。我当时以为——我以为她要踩——踩到那尸体。于是我尖声高叫……然后我又开始尖叫，我制止不住。我不知道自己是如何离开房间，奔出前门——”

“一副没命的样子。”探长想起了何林的描述。

雪拉·威伯一双受惊的眼睛凄惨地望着他，出乎意外地说道：“实在抱歉。”

“你没什么好抱歉的啊！你说得很好。不要再去想这件事了。哦，只是有个问题，你怎么会在那房间里？”

“我？”她一脸惶惑的样子。

“是的。你当时抵达这里，大概早到了几分钟罢，我想你一定先接了门铃。但是既然没人，你怎么进来呢？”

“啥，这个。因为她告诉我这么做的。”

“谁说的？”

“佩玛繻小姐。”

“但是我以为你一直没和她说过话。”

“我是没有。是玛汀戴小姐这么吩咐——耍我进去后在廊道右边的客室等候。”

“原来如此。”哈卡斯特若有所思。

雪拉·威伯怯怯问道。“就——就是这些吧？”

“我想是的。但是请你再多持留十分钟，万一有什么问题，我好向你请教。。之后，我会用警车送你回去。你的家人如何——你有家人吧？”

“我父母都已过世，我和姑妈住在一起。”

“她叫什么名字？”

“洛顿太太。”

探长起身，伸出手。

“非常感谢你，威伯小姐，”他说，“今晚尽最好好休息罢经过这一番折腾，一定很需要的。”

当她穿过门口，走进餐室时，怯怯地对他微笑。

“柯林，好好照顾威伯小姐，”探长说，“现在，佩玛繻小姐，可否麻烦你进来一下？”

哈卡斯特伸出半只手，想要引导佩玛繻小组，她却迳直进入，用手指摸明了一把靠墙的椅子，向前拉出一步，坐下。

哈卡斯特关上门。他尚未开口，蜜勒莘·佩玛繻却突然问道：“那年轻人是谁？”

“他叫柯林·蓝姆。”

“他跟我说过他的名字，但他是什么人？为何到这里来？”

哈卡斯特看着她，微微有些惊讶。

“当威伯小姐尖叫谋杀，奔出房子时，他刚巧路过这里。之后，他进入这屋子里，想探个明白，他打电话给我。我要他回来侍候。”

“你在呼他的名字柯林。”

“佩玛繻小姐，你的观察非常细微——（观察？其实用得很不妥当，然而有什么比这字更适合呢？）——柯林·蓝姆是我的朋友，但我们好久没见面了。”他又加了一句。“他是一位海洋生物学家。”

“喔，原来如此！”

“好啦，佩玛繻小姐，如果你能将这桩令人震惊的事件，详细地告诉我，我将十分高兴。”

“我很乐意，但恐怕可以报告的很少。”

“我相信你住在这里有段日子了吧。”

“从一九五零年开始。我是——从前是一位职业教师。后来医生告诉我，我的视力日渐衰退，不久就要全盲，医生也没有办法挽救，于是我便专心学习盲人点字法，以及各种帮助盲人的技术，成为一个专家。我在此地的亚伦堡残障儿童学院工作。”

“谢谢你。现在谈谈下午所发生的事。你今天下午是否有客人要来？”

“没有。”

“我会为你描述死者的容貌，看看是否可以使你想起什么特殊的人。此人身高五呎九或十寸，大概六十岁，黑头发，但已开始变白，褐眼，没有蓄胡，脸孔削瘦，方下巴。营养不错，但不算胖，双手白净，穿深灰色西装，大概是在银行工作，或是会计师，或是律师，或是什么专门行业的人。你可想起是哪个人来吗？”

蜜勒莘·佩玛繻很用心地思考着，没有立即回答。

“实在是说不上来，这样的描述太平常，适用的人很多。也许是我曾经见过或认识的人，但无法确定是哪一位。”

“最近有没有人写信，一说要来拜访你？”

“绝对没有。”

“很好。那么，你曾经打电话给加文狄希秘书打字社，要求速记服务——”她打断他的话。

“对不起，我没做过这种事。”

“你没有打电话给加文狄希秘书打字社，要求——”哈卡斯特眼睛瞪得大大的——

“我家没有电话。”

“但是街角有公用电话亭。”哈卡斯特探长指明出来。

“是的，不错。但我只能郑重地向你宣告，哈卡斯特探长，我用不着速记员，我无此需要，而且我也没有——我再说一次，我没有打电话给加文狄希社要求这种服务。”

“你没有特别指名要雪拉·威伯小姐吗？”

“我从未听过这个名字。”

哈卡斯特惊愕地瞪着她。

“你的前门没有上锁。”他强调说。

“白天我经常如此。”

“随便任何人都有可能进来。”

“随便任何人都可能做这案子。”佩玛繻小姐冷冷地说。

“佩玛繻小组，根据法医的报告。这个人死亡时间大约是在一点半至二点四十五分之间，访问那时候你人在哪里请佩玛繻小姐想了一想。”

“一点半时刻，我若非已经离开，便是正准备出去。我得上街买东西。”

“可否请你说出你确实去过哪些地方？”

“让我想一想。我先到邮局，阿尔巴尼路的那一家，寄了一个包裹，买了一些邮票，然后再去买了一些日常用品，对啦，我在布店里买了些扣子和安全别针，店名叫做‘费德＆阮恩’。之后，我就回来了。我可以告诉你回家时的正确时间。当我推开最外头的铁门时，我的布谷钟叫了三声‘布咕’。它的声音从街道上便可听见。”

“其他的钟你怎么说呢？”

“对不起，我不明白你的话。”

“你其他的钟似乎都快了一个钟头。”

“快？你指的是角落里的那座老爷钟吗？”

“不只是那只——客厅里所有其他的钟也都一样。”

“我不明白你说的‘其他的钟’是何意思。客厅里并没有别的钟。”