正文 第六章

柯林·蓝姆的叙述

我们在外面吃了两大块美味的半生牛排，往肚子里灌下生啤酒之后，狄克·哈卡斯特满足地叹了一口气，说觉得好多了。“暂且把那已死的保险员，那些别致的钟和那尖叫的女孩，撇开一边！让我们谈谈你罢，柯林。我原以为你从这世界消逝了，你却在克罗町的后街上溜达。海洋生物学家在克罗町是没有发挥的余地，我可以向你保证。”

“不要鄙夷海洋生物学，狄克，这是一门很有用的学问，但只要提起一点点，人家就会觉得厌烦，生怕你谈多了，所以你便无须再做进一步的自我解释。”

“嗐，三句不离本行？”

“你忘了，”我淡然地说：“我是个海洋生物学家，我的学位是在剑桥拿的。虽不是什么好学位，但总是一个学位。这是一门很有趣的学问，将来有一天我还要回去继续念下去。”

“我知道你目前在做什么，”哈卡斯特说。“恭喜你，赖金的审判将于下个月举行，是不是？”

“是的。”

“他陆陆续续将资料偷运出去的方法，真叫人禁不住拍案惊奇。这么久了，竟然没有人起疑。”

“确实没有人怀疑。如果你先认定一个人是个彻底的好人时，便不会对他的行为有所怀疑。”

“他一定是个聪明的家伙，”狄克批评说。

我摇摇头。

“不，我不以为然。我想他只不过是听别人的话行事而已。他先设法接近极重要文件，随身夹带出去，交给他们拍照后，再于当天归返原位。一切安排极为缜密。他故意每天选择不一样的地方吃午饭。他让我们以为他的外套永远挂在一个地方，事实上并非同一件，只是一模一样而已——而穿另一件外套的人也并非永远同一个人。有人将外套掉包了，但掉换外套的人从来不和赖金交谈，赖金也从来不和他说话。我们很想多了解其中的奥妙，设计得实在太好了，时间也算计得极为紧密。不知是谁有这样的头脑。”

“这就是为何你一直在波特伯雷海军基地流连的原因吧？”

“是的，我们知道在海军基地和伦敦他们各设有一‘点’，但我们仅知道赖金如何及何时拿到报酬而已，其余仍然一大片空白。在这两点之间，有一极精小的组织，我们想多了解的就是这一部分，因为那就是他们的头脑所在。他们总部就在两点之间的某处，他们的路线不仅只有一条，至少有七、八条，把你搞得迷迷糊糊的，实在是一流的策划。”

“赖金怎会淌进这档子事呢？”哈卡斯特好奇地问。“为了政治理想？提高自我？还是为了容易赚钱？”

“他不是理想主义者，”我说：“我认为只是为了钱。”

“如果你们从那方向着手，不就可以及早发现他？他把钱花掉了吗？他没有把钱就起吧？”

“噢，不，他把一切都掩饰得很好。事实上，我对他下手嫌早了一点。”

哈卡斯特明白地点点头。

“我明白了。你们先是栽了一个筋斗，然后稍微地利用了他。是不是？”

“可以这么说。在我们下手逮捕他之前，他已经偷到不少极有价值的情报，所以我们便让他再输到一些，当然也是显然有价值的情报。在我服务的单位里，有时我们必须使自己看起来像个傻瓜一样。”

“这种工作，我想我不会喜欢，柯林。”哈卡斯特若有所思地说。

“这种工作，不如人们所想象的那般刺激，”我说。“事实上，通常都是非常乏味的。但也非一两句话可以概括得了。今天，大家都有个共同的感觉，天底下并无真正的秘密。我们知道‘他们’的秘密，‘他们’也知道我们的秘密。我们的情报员常常就是‘他们’的情报员，‘他们’的情报员也常常就是我们的情报员。到头来，谁是双重间谍，谁就变成一种梦魇，有时候，我觉得人人都知道人人的秘密，只是结果人人都在缔造阴谋，假装自己不知道。”

“我明白你的意思，”狄克关切地说。

然后他以古怪的眼光看着我。

“我了解你为何仍然在波特伯雷徘徊，可是克罗町离开波特伯雷有一十英里远哩！”

“其实我真正寻找的是，”我说：“半月形。”

“半月形？”哈卡斯特满脸惑色。

“是的，或者是说，月亮。新月，刚升起的月亮等等。这个问题起于波特伯雷，那里有家酒店，名叫‘新月’。我为了这个耗了不少时间，那完全只是一种想法而已。然后再来是‘月亮和星星’、‘升月’、‘快乐的镰刀’以及‘十字架和新月’——这家在一个叫做希姆德的小地方，皆一无所获。于是我便放弃了月亮，把重点改在半月形的街道。这种街道在波特伯雷有几条，有兰斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、维多利亚。”

我瞥见狄克迷惑的脸孔，不禁笑了出来。

“不要把脸色摆得像是堕在五里雾中，狄克，我这样做是有原因的。”

我掏出皮夹子，抽出一张纸递给他。那是一张旅馆的信笺，上头粗略地绘了几笔。

“这是从一个叫汉柏雷的皮夹子里找出来的，他在赖金案子里出了不少力，一个好人——非常好的人。他在伦敦被车子撞死，肇事者跑掉了，没有人看见车号，这是汉伯雷绘的，或是抄下来的，因为他认为重要，我不知道那是什么意思。不知他的意思何在？这是他听来的，还是看见的呢？和月亮或半月形有关系，那数目字六十一，以及缩写字母W又代表什么？汉柏雷死后，这张纸落到我手里。目前，我尚不知道要找的是什么，但我十分肯定，其中必有蹊跷。我不明白六十一是什么意思，也不明白w指的是什么。我以波特伯雷为圆心，向外逐一探索，三个星期来只是枉费一番工夫，毫无收获。克罗町包括在我的预订范围之内，事情就是这样。说实在的，狄克，我对克罗町并不抱太大的希望。这里只有一条半月形胡同，那便是威尔布朗姆，它的第一个字母倒是配上了‘w’这个字，不是吗？于是，我想再去找你，问你可有什么情报帮助我之前，先到威尔布朗姆胡同走一趟，这就是今天下午我所做的事——但是我找不到六十一号房子。”

“我跟你说过，住在六十一号的是本地的一个营造商。”

“那不是我要找的。他们有没有获得什么外国资助一类的？”

“可能罢。这种年头很多人这样做的。果真如此，他一定要注册，明天我帮你查查。”

“谢了，狄克。”

“明天我将对十九号左右两侧的房子作例行的查询，问他们是否曾经看见有人到那房子里，这一类的问题。很可能我也要走一趟后面的那户人家，也就是它的后花园与十九号的后花园相毗邻的那一家。根据我的印象，六十一号很像就是在十九号的背后。如果你想的话，我可以带你一起去。”

我迫不及待地点头说要。

“我当做警佐蓝姆，负责速记。”

我们约好翌日早晨九点半在警察局会合。

第二天早晨，我依照所约时间赶到，正巧我的朋友正在发怒喝斥。

待他遣返那不幸的部下之后，我小心翼翼地问他发生了什么事情。

好一会儿，哈卡斯特一句话也说不出来。良久，他才口水激溅地迸出：“就是那些要命的时钟！”

“又是时钟？出了何事？”

“掉了一只。”

“掉了？哪一只？”

“旅行用的皮钟，钟角有‘Rosemary’几个字的那一只。”

我嘬了一声口哨。

“似乎太离奇了。怎么会呢？”

“一群笨蛋——我也是其中一个——”（狄克是个非常坦白的人）——“做事一定要防着万一，否则就要遭殃。哈，那些钟昨天还好端端地在客厅里。我请佩玛繻小姐将它们都摸过一次，看看是否熟悉。她帮不上忙。后来有人来将尸体移走。”

“然后呢？”

“我走到外面大门口吩咐几句话，然后返回屋内，到厨房里和佩玛繻小姐说话，说我得把钟带走，我会给她收据。”

“我记得，我听见了。”

“然后我告诉那小姐，说我会用警车送她回家，并要求你送她上车。”

“没错。”

“虽然佩玛繻小姐说那些钟并非她的，无需收据，但我还是开了一张给她。然后我便和你会合。我吩咐爱德华，要他把客厅里的钟小心包好送到这里。全部的钟，除了布谷钟和老爷钟之外，都要包起来。错就错在这里，我写好了‘犬’字，却忘了点一点。我当时应该特别叮咛，一共有四只。爱德华说，他当时立即进屋，照我所说的去做，但他坚持除了那两只固定的钟外，一共只有三只。”

“这一出一进之间并没有多少时间，”我说。“那么表示——”

“可能是佩玛繻那女人干的。她可能趁我离开房间后，随手拿起，直接到厨房去了。”

“极为可能，但是为什么呢？”

“我们想知道的事对多罗。还有别人吗？会不会是那个女孩？”

我想了一下，“我想不会罢。我——”我住口不说，突然想起一件事来。

“那么是她干的了，”哈卡斯特说。“说下去啊！是啥时候？”

“那时我们正走出门外要上车去，”我闷闷不乐地说：

“她把手套留忘在屋内。我说：‘我替你去拿。’她说：‘噢，我知道我放在哪里，现在我已不怕，尸体已经移走了。’然后她便奔进屋里。但她只去了一分钟——”

当她回来时，手上是否戴着手套，或者拿在手里？”

我迟疑了一下。“是的——有的，我想她有的。”

“显然没有，”哈卡斯特说：“否则你用不着踟蹰也许她是塞在口袋里。”

“问题是，”哈卡斯特以责难的口吻说：“你给那小妞迷上了。”

“不要那么笨啦，”我振振反驳。“昨天下午我才第一次看见她，何况更非你所谓的浪漫的邂逅。”

“这点我可没把握，”哈卡斯特说。“一个年轻貌美的小姐，以维多利亚的古典姿态，在尖叫声中扑入年轻人的怀里，这种事不是每天都有的，使男人觉得自己是个英雄，一个英勇的保护者。你不要再保护那女孩子了。就是这样。你自己也知道，那女孩涉及这桩谋杀案也许已经没及颈部。”

“你是否在说，一个女孩轻松地向一个男人激了一刀，然后把凶器小心地藏好，让你的部下一个也找不着，然后故意地奔出屋子外，在我面前尖叫演戏？”

“如果你是我，就不会觉得意外，”哈卡斯特沉声说道。

“你难道不知道，”我愤愤诸问他，“我的生活中充满各国的美丽间谍吗？她们害人的数目可以令美国人胜目结舌。对于一切女性的诱惑，我是有免疫力的。”

“人总是有遇到滑铁卢的时候，”哈卡斯特说。“那要看是哪一型。雪拉·威伯就是你的那一型。”

“总之，你算定是她了。”

哈卡斯特叹了一口气。

“我不是算定了是她——我总得要找个起点罢。尸体是在佩玛繻的房子里发现的，事情就牵涉到了她。发现尸体的是那威伯女孩——我用不着告诉你，第一个发现死者的人常常是最后一个看见他活着的人。除非有进一步的发现。这两个女人是脱不了干系的。”

“我是在刚过三点时候进入室内，死者已经气闭有半个小时，也许还要久。这要怎么说？”

“雪拉·威伯从一点半至二点半在外吃饭。”

我看着他，十分恼火。

“寇里的事你查得如何？”

出乎意料地，哈卡斯特沉痛地说：“什么也没有！”

“什么意思？什么也没有？”

“就是说他是不存在，根本就没这个人。”

“都会和地方保险公司’怎么说呢？”

“他们一句话也没说，因为根本就没这公司。‘都会和地方保险公司’是虚构的，丹弗街是假的，寇里也是假的。”

“这可有意思了，”我说。“照你这么说，他拿的只是一张印着假地址、假公司行号、假姓名的假名片而已？”

“大抵如此。”

“你的看法如何？”

哈卡斯特耸耸肩。

“目前只是猜测而已。也许他在制造假象，也许那是他进入人家屋子的一种方法，一种取得别人信任的诡计。也许他是个骗子，专门串门子，到处招摇撞骗。也许他是个私人调查员。我们不知道、”“但你会查出来的。”

“懊，是的，终有水落石出的一天。我们已经送出他的指纹，查看他是否有前科。如果有，事情就明朗多了。如果没有，办起来就要增加困难。”

“私家侦探，”我陷于沉思中。

“这个，我看可能性很大——”

“目前我们所知道的都只是可能而已。”

“何时举行侦讯会议？”

“后天。纯粹是个形式而已，真正的势必要延后。”

“验尸结果如何呢？”

“哦，凶器是把利刃，像是普通厨房用的菜刀那一类。”

“这下佩玛繻小姐可脱嫌了，是不是？”我关切地说。

“一个瞎眼的女人，几乎是不可能拿刀子戳人的。她是真的瞎眼罢？”

“噢，是的，她的眼睛看不见。她从前是北村小学的数学老师，大概十六年前双目失明，后来接受盲人点字训练，最后在本地的亚伦堡学院找到了一个工作。”

“她的精神会不会有些失常？”

“你是说对时钟和保险员有偏执狂？”

“听起来也许不切实际，”我禁不住一腔的热心说。“譬如阿莱妮·奥利弗在她处境最恶劣的时候，或是已故的盖瑞·格瑞森走到了顶点之际——”

“你自己说给自己听罢，你不是刑事调查组的那个可怜负责人，你无需应付你的上司，或是警察局长，或是任何人。”

“嗯，也许我们可以从邻居找着一点线索。”

“我看不可能，”哈卡斯特苦涩涩地说。“如果那个人是被刺死在前面花园里，而后由两个戴面罩的人抬进屋子里——不会有半个人看见的，这里不是小村庄。威尔布朗姆胡同是个高级住宅区，一点钟时候，那些可能有机会目击的做上午工的妇人，都已经回家，路上连一辆手推车也不会有——”

“不可能有病人整天坐在窗口吗？”

“这正是我们在找的——但也是我们所找不到的。”

“十八号和二十号如何？”

“住在十八号的是华特豪斯先生，盖思福特和史威坦哈姆两位法律官的总录事，她的姊姊有空便过来照顾他。至于二十号，我所知道的是女主人养了大约二十只的猫。我讨厌猫——”

我对他说，警察这一行可不是好干的，然后我们便出发了。