正文 第十一章

“赖姆塞。”柯林若有所思。

“他怎么啦？”

“我觉得这个人有问题，如此而已。他经常出国——这点值得注意。他的妻子说他是个建筑工程师，仿佛她所知道的就是这一点。”

“她是个好女人。”哈卡斯特说。

“是的——但不是一个快乐的女人。”

“就是因为疲倦的关系吧。小孩子是很累人的。”

“恐怕不只这样。”

“你要找的人，绝不会是有家累的那种人。”哈卡斯特表示怀疑。

“很难讲，”树林说，“孩子有时候事实上是一种掩饰，如果你知道，必然觉得惊奇。一个寡妇带着孩子，生活艰苦，总是愿意有人能够照顾她的。”

“我看她不是那类人。”哈卡斯特一本正经地说。

“我不是说生活在罪之中，亲爱的朋友。我指的是，她曾同意做‘赖姆塞太太’，提供背景。当然，他得向她编造故事，譬如说，他是我方间谍活动的一点。横竖高唱爱国大调就是。”

哈卡斯特摇摇头。

“柯林，你们所生存的世界真是古怪。”他说。

“是的，我们确实如此。我想，你是知道的。有一天我会离开的……有人根本忘掉了什么是什么，谁是谁。这些人有一半是两边工作的，到头来竟不知道自己真正是站在哪一边。各种标准都黏在一起了——啊，不谈这个，办事罢！”

“我们最好拜访一下马克诺顿家。”哈卡斯特停在六十三号门口又说：“他家花园有一角和十九号的相接——和布兰德一样。”

“你对马家知道多少？”

“不多——他们大概是一年前搬来的。夫妇年纪都很大——我想是退休教授，他喜欢园艺。”

前面花园植了许多玫瑰树，窗口下密密地种了一床番红花。

一位脸色愉悦，穿着色彩明亮、印花罩衫的年轻女人出来开门：“请问，有何贵事吗？”

“终于找到了有外国人帮助的。”哈卡斯特一边喃喃自语，一边递上名片。

“警察！”年轻女人说着，向后退了两步，看着哈卡斯特，仿佛他是监狱里的恶人。

“马克诺顿太太在家吗？”

“在。”

她领着他们进入客厅，客厅俯望着花园。厅里没有半个人。

“她在楼上。”年轻女人的脸上不再堆着笑意。她走进廊道，大声呼喊：“马克诺顿夫人，马克诺顿夫人。”

一个声音在另一回应着：“什么事啊？葛蕾特。”

“警察来找你——两个。我把他们安置在客厅了。”

楼上传来一阵模糊的疾走声音：“噢，天啊，噢，天啊，发生了什么事？”接着是脚步的啪嗒声，而后马克诺顿太太带着忧虑的表情走进来，哈卡斯特立即感觉得到，马太太平日一定是经常挂着这到忧虑的神情。

“噢，天啊，”她再度呼道，“噢，天啊。探长——怎么回事——哦，是哈卡斯特探长。”她看著名片。“有何贵事吗？我们什么也不知道。我是说那件谋杀案，我想是为了这事吧？我是说，不会是为了电视执照的事吧？”

哈卡斯特对她说明了来意。

“真是令人惊异的事。”马克诺顿太太说着，喘了一口气，又说，“光天白日里，竟然闯入人家房子行窃，竟然是趁着有人在家的时候。可是这种事今天是经常可以听到的，都是发生在大白天里的。啊，我有几个朋友——中午外出吃饭，有人开来一辆家具搬运车，将房子里大小家具一律搬个精光。同一条街的人都看到了，然而谁也不会想到那是‘闯空门’。昨天我确实听到有人尖叫的声音，但是安格斯说那是赖姆塞太太的孩子在鬼叫。他们常常在园子里模仿太空船，或是火箭，或是原子弹的噪音，有时候听起来真怕人。”

哈卡斯特再次掏出照片。

“马克诺顿太太，你见过这个人吗？”

马克诺顿太太吞人似地瞪着照片。

“我想我见过这个人。是的，是的，我敢肯定，这到底是怎么一回事呢？他说是来我们家向我推销十四卷百科全书的那个吧？或是来推销新型吸尘器的人吧？我和他没谈什么，他便到前面花园去缠我先生。安格斯正在埋种球茎，不喜欢人家打扰他，然而那人却不停地说他所推销的东西有什么好处，说它可以吸窗帘上的尘埃，也可以清除楼梯台阶，以及各种椅垫坐褥。安格斯只是看着他说：‘它会种球茎吗？’那人愣了一下便掉头走了，真教我笑死了。”

“那么你确定他就是照片上的那个人？”

“嗯，这个，我没有十分把握，”马克诺顿太太说，“因为那个人看起来年轻多了，让我想想看，但不管怎样，我是见过这张脸孔的。是的，我愈着愈觉得他曾经来过我们家推销东西。”

“是保险罢？”

“不，不，不是保险。这类事情都是由我先生照料的，所有的险我们都保过了。不是的。然而无论如何——我愈看这张照片——”

但是哈卡斯特的心里并未获得什么鼓励，也许更糟。经验告诉他，马克诺顿太太是那种容易莫名地兴奋的人，尤其地极希望自己曾经看见和谋杀案有关的人。她把照片看得愈久，愈自以为自己看过这样的人。

他叹了一口气。

“我想，他开的是一辆货车，”马克诺顿太太说，“但我就是想不起何时见过他。是一辆面包店的货车吧，我想。”

“你昨天没有看见他吧，有吗？”

马克诺顿太太的脸有些黯然。她掠一掠蓬乱如浪的灰发。

“不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她顿了半晌又说：“我想不是咱。”然后她的脸孔亮了一些接着说：“也许我先生会记得。”

“他在家吗？”

“噢，他在外面园子里。”她指指窗外，这时有一位年纪稍大的男人正在小径上推着独轮手车。

“或许我们可以到外面和他谈谈。”

她领着他们穿过侧门，进入花园。”马克诺顿先生满脸汗水。

“安格斯，这两位先生是警察局来的，”他的太太喘着气说，“是为佩玛繻小姐的谋杀案而来的。他们有一张死者的照片。你知道吗？我确实曾在什么地方见过他。他是不是就是上周来我们家问有没有古董要卖的那个人？”

“让我瞧瞧，”马克诺顿先生说，“请你拿着好吗？”他对哈卡斯特说，“我手上沾着泥土，不方便。”

他瞥了照片一眼，“从来没见过这家伙。”

“你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。

“谁说的——不是赖姆塞太太把？”

“不，是布兰德先生。”

安格斯·马克诺顿嗤了一声。

“布兰德不懂什么叫园艺，”他说，“他只会挖洞，然后把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，装饰装饰而已。那不是园艺，那种花公园里一样可以活。你对灌木有兴趣吗？探长。当然现在不是栽种的时候，可是我这儿有一两株，却是活下来了，令人惊奇罢，他们说这种灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。”

“我恐怕算不得是一个园丁。”哈卡斯特说。

马克诺顿看着他，仿佛一个艺术家看着一个说他不懂得艺术，但知道自己喜欢什么。

“嗯，现在我恐怕得和你谈一些比较没趣的事。”哈卡斯特说。

“没关系，是关于昨天的事罢，昨天事情发生的时候，我正在花园里。”

“真的？”

“这个，我是说当那女孩尖叫的时候，我人在园子里。”

“当时你做了什么？”

“嗯，”马克诺顿十分腼腆地说，“我什么也没做，我以为那是赖姆塞家的孩子在鬼叫。那两个小鬼真讨厌，总是又闹又吵，吵个没停。”

“但是这个尖叫声传来的方向不一样啊？”

“是不错，如果这些讨厌的小鬼留在他们家园子里的话，但是你知道，他们不是。他们经常穿越别人的篱笆，攀过矮墙，到处追逐着黑姆太太那些可怜的小猫。问题就出在谁也不出面讲一声，他们的母亲也无力管教，只要父亲不在家，孩子便野起来一”“我知道赖姆塞先生经常出国。”

“据我所知，是个建筑工程师，”马克诺顿先生暧昧地说，“人经常在国外，做水坝的。我不是在骂人，亲爱的，”他对妻子保证说，“我是指他的工作而言，或者有时候建油管这一类的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一阵子，留给孩子的妈一堆的工作——煮饭洗衣——瞎，难怪孩子会变野。他们不是坏孩子，只是需要一点管教。”

“除了听见尖叫声，你还看见什么没有？何时的事呢？”

“我不知道，”马克诺顿先生说，“每次到园子里来，我都先除掉手表。前几天水管被辗坏了，花了好大工夫才修理好。亲爱的，那时候是几点钟呢？你听到了，不是吗？”

“一定是两点半的时候，也许罢——至少在我们饭后半个小时。”

“哦，是这样，那么你们何时吃午餐？”

“一点半——”马克诺顿太太说：“如果运气不错的话。那个丹麦女孩一点时间概念也没有。”

“餐后——你有没有午睡呢？”

“有时候有，今天没有。我得把做了一半的事情了结，我在整理一些东西，添加堆肥。”

“真是不简单，做堆肥。”哈卡斯特一本正经地说。

马克诺顿先生的脸上立刻亮了起来。

“确实不简单。瞎，我纠正不少人的观念。他们都是用化学肥料！不要命啦！你来看看。”

他热烈地拉着哈卡斯特的手臂，推着手车，沿着小径，来到与十九号花园分隔的篱笆边。一堆混合肥料，大大方方地堆在太阳下，四周以紫丁香围得着。马克诺顿先生把手车推进旁边的小棚子里，椰子里整齐地放着各种工具。

“你把东西整理得井然有序。”哈卡斯特赞美道。

“工具一定要爱惜的。”马克诺顿说。

哈卡斯特若有所思地注视着十九号。篱笆的另一边，是玫瑰交植的小径，一直通到屋角。

“当你在这儿做堆肥的时候，可曾看见有人在十九号花园里，或是在室内窗边张望，或是任何诸如此类的事？”

马克诺顿摇摇头。

“什么也没看见，”他说，“抱歉，不能帮上什么忙，探长。”

“你知道的，安格斯，”他的妻子说，“我相信我确实看见个人影藏匿在十九号的花园里。”

“亲爱的，我认为你并没有看见任何人，”她的丈夫坚决地说，“我也没有。”

“那女人不断地说她看见那个，又看见这个。”当他们回到车内时，哈卡斯特喃喃地抱怨着。

“你不以为她认得照片里的人吧？”

哈卡斯特摇摇头说：“我很怀疑。她只是想把自己想成那样子而已，这种证人我太了解了。如果我再盯间下去，她什么也说不出来的。”

“是的。”

“当然，她可以说在公共汽车上，或是什么地方，那人就坐在她对面，那是一厢情愿的想法。你认为如何？”

“我也是这么想。”

“没有什么收获，”哈卡斯特叹了一，一口气说，“当然，有些事情实在古怪得很。譬如说，那黑姆大大尽管全神贯注于她的猫咪，然而对于邻居的事却几乎一无所知，未免太不可能，而且，对于谋杀竟然那般不在意。”

“她就是那种含含糊糊的女人。”

“没有心的女人！”哈卡斯特说，“当你碰到这种女人，啊，什么失火、窃盗、杀人，就是发生在她的身边，她也不会去注意。”

“那些铁丝网以及维多利亚式的灌木丛，把她围得其为紧密，你难以看见什么。”

他们回到了警察局。哈卡斯特对他的朋友露齿笑道：“哦，蓝姆警佐，你可以卸职了。”

“不再去访问了吗？”

目前不需要，但过些时候我还得再走一趟，可是不带你去”“那么，今天早上谢谢你啦。我这些笔记，你能不能找人把它抄下来？”他递上笔记。

“你说侦讯是在后天吧？什么时间？”

“十一点。”

“好，我到时再来。”

“你要走了吗？”

“明天我得上伦敦——报告。”

“我猜得到是谁。”

“不能乱说的。”

哈卡斯特咧齿而笑地说：“代我向那老孩子问好。”

“此外，我还要去看个专家。”柯林说。

“专家？为什么？你哪里不对劲？”

“没有——除了脑袋太笨之外。我指的不是那种专家，他也是你们

这一行的。”

“苏格兰场？”

“不，是个私家侦探一我父亲的一位朋友一也是我的朋友。你这桩迷案正对上了他的路子，他听到了一定要雀跃不已。”

“他叫什么名字？”

“赫邱里·白罗。”

“我听过，我以为他已经死了。”

“他并没有死，然而恐怕日子过得十分无聊，那比死还糟糕。”

哈卡斯特好奇地望着他。

“你是个怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”

“包括你在内。”柯林咧嘴而笑。