正文 第十三章

我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。

我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。

我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆著书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽，脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。

他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。

“有没有我要的书？”我问。

“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”

“是的”“嗐，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石——南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”

我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名着。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。

我经过那里，继续爬上三楼。

三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声：“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。

“是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”

“嗐，得了，娜妮。”我说。

“不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”

“那是你的错，”我说，“你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”

“我看你是长大了。。你最好快进去，好好干吧。”

她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说：“柯林先生，……是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。

我穿过尽头的一扇门，走入另一个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。

贝克上校放下眼镜，推开放着一本大书的旋转桌，不大高兴地看着我。

“终于看见你了？”他说。

“是的，长官。”我说。

“有没有什么收获？”

“没有，长官。”

“嗐！没有用的，柯林，跟你说过了，没有用的。半月形，真是的！”

“我仍然在想。”

“好啊，你仍然在想，可是我们不能老等着你想。”

“我承认这只是一个预感。”

“这是无害。”贝克上校说。

他是个喜好争辩的人。

“我办得最好的几件案子都是由预感而起的。只是，这次你的预感似乎不管用。公共酒吧已经调查完毕了吗？”

“是的，长官。我告诉过你，我已开始着手于‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”

“我没认为你指的是卖法国面包的面包店，然而话说回来，也不能说完全不可能的。有些面包店盲目地崇拜法国式的新月形面包，事实上，做出来的并无真正的法国味道。这种年头，什么都是冰冻的，连这种面包也不例外，这就是为什么今天的任何东西尝起来都不对味的原因。”

我等着看这老孩子是否会把这论题继续扯下去，那是他的嗜好之一。可是看见我一脸期待的神色，贝克上校使抑制了自己。

“都清过了一遍？”他询问道。

“差不多了，还剩下一点点而已。”

“你需要多一点的时间，是不是？”

“是的，我需要多一点时间，”我说，“但是目前我没有行动的打算，那里发生了一件巧合，可能——只是可能而且，有一点意义。”

“不要天马行空，给我事实，”“调查题目：威尔布朗姆胡同。”

“可是你一无所获，或是你有？”

“我说不上来。”

“把话说清楚，把话说清楚，孩子。”

“有人在威尔布朗姆胡同被谋杀了。”

“谁？”

“身分尚未查明。他的口袋里有张名片，名片上印着姓名和地址，但是假的。”

“嗯，颇有意思。怎么，受到阻碍？”

“我看不见得，长官，但是。…”

“我知道，我知道。但是……啊，你来有什么事？请求允准在威尔布朗姆胡同继续侦查吗？”

“它是在一个叫做克罗町的地方，离开波特伯雷十哩。”

“哦，哦，好地方。可是你来这里做什么？你平常不是很少向上级请求允准？你不是常常硬头硬脑地直闯吗？”

“是的，长官，我想是的。”

“嗯，那么你有什么事？”

“有一两人我需要调查一下。”

贝克上校叹了一口气，把旋转桌拉回来，从口袋里掏出一支圆珠笔，吹吹气，看着我。

“说啊？”

“一栋叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，实际是威尔布朗姆胡同二十号，住着一位叫黑姆太太的妇人和大约十八只的猫。”

“戴安娜？哼，”贝克上校说，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，这位黑姆太太做了什么事？”

“没事，”我说，“她的心只放在她的猫身上。”

“实在是很好的掩护，”贝克欣赏地说，“很有可能。就是这样”“不，”我说，“有一个叫做赖姆塞的男人，住在威尔布朗姆胡同六十二号，据说是个建筑工程师，无论如何，他经常出国。”

“嗯，听起来不错，”贝克上校说，“听起来很不错。你想知道这个人，是不是？没问题。”

“他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子——男的。”

“这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。我不晓得这些太太是什么——是他私人没有节制，抑是一种掩饰。当然，他说是掩饰。呵，总之，你想知道赖姆塞先生的事。还有别的吗？”

“有件事我不十分肯定。六十三号有一对夫妇，姓马克诺顿，退休教授，苏格兰人，年事已高，平日便以园艺打发时间。说不出理由认为他们夫妇有问题——但是——”

“没问题，我们会加以调查，然后确定。再说，这些都是什么人？”

“这些人的花园和凶宅的花园若非毗邻便是有一部分相接。”

“十九号本身如何呢？”

“屋主是位瞎眼妇人，以前当过老师，她在一所盲人学院工作，当地警察已对她作过彻底的调查。”

“她自己一个人住？”

“是的”“你对其他的这些人有何看法？”

“我的看法是，”我说，“如果凶手是其他这些人中的任何一个，而且凶杀是发生在我刚才对你提起的这些房子的任何一家，光天化日下要把尸体搬移到十九号里头，虽然有点冒险，却是十分容易。这只是一种可能性而已。这儿有样东西要请你看看。喏，就是这个。”

贝克接过我递给他的那枚沾上的硬币。

“捷克硬币？你哪里发现的？”，“不是我发现的。是在十九号的后花园里找到的。”

“有趣。你对新月如此换而不舍地追抠，毕竟有些收获了。”他若有所思地又加了一句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，就在隔壁一条街。你何不去碰碰运气？”

“我已经去过了。”我说。

“别人的问题，你总是有答案，是不是？”贝克上校说，“来根雪茄？”

我摇摇头说：“谢谢你——今天没有时间。”

“要回克罗町去？”

“是的，我要去参加侦讯会。”

“一定会延期的。不是到那儿追女孩子吧？”

“当然不是。”我机警地说。

贝克上校突然咯咯笑起来。

“你要当心，孩子！不要冲昏了头。你认识她有多久了？”

“我哪里来的——我是说——啊，这个——有个女孩，是她发现了尸体。”

“当她发现尸体时，她做了什么事？”

“尖叫”“很好，”上校说。“她向你奔过来，伏在你的肩头上哭泣，告诉你发生了什么事。是不是这样？”

“我不知道你在说些什么，”我冷静地说，“请你看看这个。”

我把警方的照片拿给他。

“这人是谁？”贝克上校询问道。

“死者。”

“八成是那个让你失魂落魄的女孩杀了他。整个故事听起来令人难以置信。”

“你并没有听我叙述这个故事。”我说，“我没有跟你说过。”

“不要你来说，我便知道。”贝克上校挥一挥他的雪茄说，“去参加你的侦讯会吧，孩子，小心那个女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜丝，或是任何跟新月有关的名字？”

“不是，都不是。”

“哦，记住，很可能是！”