正文 第十六章

当雪拉·威伯悄悄地溜出法庭时，我发觉了。她的证辞做得很好。她看起来紧张，但不是非常的紧张，而是自然的紧张。（贝克会怎么说呢？“表演得很好。”我几乎可以听见他的声音！）

“我听完了里格医生惊人的证辞之后（狄克·哈卡斯特没有告诉我这个，但他一定知道的），然后追出去。”

“没有想象中那样糟糕吧？”当我赶上她之后说。

“是的，事实上很轻松。验尸官人很好，”她迟疑了一下。

“再来会有什么事？”

“侦讯会将延期——为了进一步搜集证据。也许会延后两个星期，或者直到他们能够认出死者的身分。”

“你想他们会查出他的身分吗？”

“噢，是的，”我说，“他们一定会查出他的身分的，没有问题的。”

她打了一个颤。“今天好冷。”

其实并没有很冷，我还认为相当温暖。

“一起吃个早午餐如何？”我向她建议道，“你不必赶回社里去吧？要吗？”

“不，下午二点才上班。”

“那么走罢。你对中国菜反应如何？这条街下去一点，我知道有家中国小餐馆。”

她似乎犹豫难决。

“我得上街买些东西。”

“你可以吃完饭再去。”

“不行的，有的商店于一点到两点之间是不开门的。”

“那就算了。那么待会再见好吗？半小时之内？”

她说可以。

我走到海边，坐在一个棚子下。海风迎面直接吹来。

我需要思考。想起别人了解自己比自己所了解的还多。实在是教人气愤的事。但是，贝克、赫邱里·白罗和狄克·哈卡斯特，他们对我现在所不得不承认的，确实看得极为清楚。

我关心这女孩——那是一种我对别的女孩从未有过的关心。

并非因为她的漂亮——她很美，一种不平常的美——也非因为性的吸引——那种事我遇见得多了，也受够了。

一切只是因为——几乎从第一次见面起，我便认为她是“我的”然而我对她却什么也不知道！

刚过两点五时，我走进警察局找狄克。他坐在办公桌后桌上堆着一大堆东西。他抬起头来问我认为侦讯会如何。

我跟他说，我认为进行得很好。

“这种事这个国家做得非常好。”

“你认为医学证明如何？”

“太突然了，你为何事先没告诉我？”

“你人不在啊！你和你的专家谈过了没有？”

“谈过了。”

“他的样子我记得不太清楚了。留着一大撮胡须吧。”

“像个丛林一样，他自己对此觉得非常骄傲。”

“他一定很老老了。”

“老，但并不傻。”我说。

“你去看他真正的原因是什么？真的纯粹是慈悲的心肠？”

“你的心真是一颗多疑的警察心，狄克！主要原因是那个，但我承认好奇也是部分原因。我想听他对我们所采取的行动看法如何。你可知道，他说他只要坐在椅子上，把指尖并拢，闭上眼睛沉思。便可轻易破案。我真想说他唬人。”

“你把事情发生的经过都告诉他了吗？”

“他都知道。”

“他怎么说？”狄克有些好奇。

“他说：”我告诉他，“这必然是件单纯的命案。”

“单纯，我的天！”狄克站了起来说，“怎么说呢？”

“据我所了解，”我说：“因为整个案子被安排得这般复杂。”

哈卡斯特摇摇头。“我不明白，”他说，“听起来像是住在埆乐西的那些年轻人说的话，可是我不懂。还有别的？”

“嗐，他要我跟四邻谈谈。我说我们已经做过了。”

“鉴于医学上的证据，现在领人更重要了。”

“你是不是推定，他先被人在别处下了药，然后移到十九号把他杀了？”

这些话听起来似曾听过，使我愕然。

“就是那个叫什么名字的养猫女人说过类似的话，当时使我愣了一卞，觉得她的话很有意思。”

“那些猫啊！”狄克不禁打了一个颤抖。他继续说：“顺便跟你说，我们找到凶器了，昨天。”

“真的？哪里找到的？”

“在养猫人家的地方。可能是凶手于行凶之后扔在那儿的。”

“没有指纹吧，我想？”

“揩拭得极细心。可能是别人的刀子——才用过不久——最近才磨利过。”

“那么事情大概是这样罢。他被人麻醉了——然后被带到十九号——用车子？如何呢？”

“‘可能’是由与十九号的花园相毗连的几间房子中的一间搬运过去的。”

“这不是太冒险了吗？”

“确实大胆，”哈卡斯特同意道，“而且对于四邻的习性一定要有非常的认识。用车子运载也许比较可能。”

“也是一样要冒险，车子惹人注意。”

“没有人看到，但我同意凶手不可能知道他们不会被人撞见。那天，一定有过路人注意到十九号门前停了一辆车。”

“我看不会有人去注意的，”我说，“大家对于车子已经习以为常。当然，除非它是一辆与众不同的车子——然倒又不可能——”

“时间当然是中午大家吃饭的时俟。柯林，你明白了吗？”

这下子又要扯到蜜勒莘·佩玛繻小姐。想想一个壮汉被瞎眼妇人戳死似乎是不可能的事——如果他被麻醉了的话——”

“换句话说，一如黑姆太太说的‘他是到这儿来赴死的’，他在毫无怀疑的情况下，应约来到这里，喝了一杯雪利酒或是鸡尾酒——‘迷其魂’产生作用后，佩玛繻小姐便动手。然后她把杯子洗净，把尸体俐落地摆在地板上，把刀子扔到邻居的花园里，最后和往常一样地出门。”

“半路上打电话给加文狄希社——”

“可是她为什么要那样做？并且特别指名雪拉·威伯？”

“但愿我们知道。”哈卡斯特看看我问，“她知道？那女孩自己知道吗？”

“她说她不知道。”

“她说她不知道，”哈卡斯特声音平板地说，“我是在问你，‘你’认为如何？”

我半晌没有说话。我认为如何？现在我必须下定决心。真相终会露白。如果雪拉正如我所想的那样一个人，她并不会受到伤害。

突然地，我从口袋里抽出一张明信片，搡到哈卡斯特的面前。

“这是寄给雪拉的。”

哈卡斯特扫了一眼，那是一系列伦敦建筑物明信片中的一张——中央刑事法庭。哈卡斯特翻了过来，右边是住址——字迹端正。R·S·威伯小姐。萨谢克斯，克罗町，帕麦斯顿路十四号。左边，字迹一样端正，写着“记住”两个字，底下则写四点十三分。

“四点十三分，”哈卡斯特说，“那是那一天钟面上所显现的时间。”哈卡斯特摇摇头又说：“一张中央法庭的照片，两个字‘记住’，时间——四点十三分。一定和什么有关联。”

“她说她不知道是什么意思。”随即我又加了一句，“我相信她”哈卡斯特点点头说：“继续就此侦察下去，也许可以找出点什么”“但愿如此。”

为了打破我们两人之间的尴尬场面，我说：“你的‘公文’不少嘛。”

“都是通常的，大多没有什么用。死者无前科，档案里没有他的指纹，这里的资料都是那些以为认得他的人提供的。”

他念着：

“亲爱的先生，报上所刊载的那个人，我几乎可以确定他就是前几天在威尔斯登火车站登上火车的那个人。他独个自言自语，神情猛然兴奋，我当时看见了，就觉得这个人不对劲。”

“亲爱的先生，我想这个人看起来很像我先生的堂兄约翰。他到南非去，但也许又回来了。他出国时原来留着髭，但是他当然也可以剃除。”

“亲爱的先生，、昨晚我在地下铁看见报上所报导的这个人，当时就觉得他有点奇怪。”

“有些女人常以为认得自己的丈夫，其实不然！有的母亲和儿子分别二十载，仍然信心十足地自以为还认得儿子。”

“喏，这是失踪人口名单，但没有什么用处。‘乔治·巴洛。六十五岁，离家失见他的妻子认为他必然丧失了记忆。’下面有个注脚则说：‘因为涉及大笔金钱。有人看见他和一个红发寡妇四处游荡，而且还骗了人家一次。”

“下一个是：哈格列弗教授，原来说定于上星期二发表演讲，但没有出现，既没打电话也无写信来说明原因。”哈卡斯特似乎并不看重哈格列弗教授的失踪。

“他大概以为演讲是一星期前或一星期后，”他说，“也许他以为眼管家说过了他那天有约，但管家给忘了。这种事我们遇见过很多。”

哈卡斯特桌上的铃响了起来。他拿起听筒。

“喂？……什么……谁发现她的？她说出名字没有？……我明白了，继续办吧。”他放下听筒。当他转过脸来时，脸色凝重。

“有人在威尔布朗姆胡同的一个公共电话亭里发现一个女孩死了。”他说。

“死了？”我瞪大眼睛问，“怎么死的？”

“被人绞死的。用她的围巾！”

我突然浑身发冷。

“怎样的女孩子？不会是……”

哈卡斯特以一种我不喜欢的冰冷的、评估的眼光瞅了我一眼。

“不是你的女朋友，”他说，“如果你担心的是她的活。警察似乎认得死者，他说她是和雪拉同一个办公室的女孩，叫伊娜·布兰特。”

“谁发现她的，警察？”

“十八号的华特蒙斯小姐发现的。大概是她家里的电话故障，到公用电话亭时，发现那女孩倒在地上缩成一团。”

有个警察打开门说：“报告长官，里格先生打电话来说，他已经上路了。他会在威尔布朗姆胡同和你相会。”