正文 第十八章

哈卡斯特抵达威尔布朗姆十九号时，佩玛繻小姐正巧走出家门。

“清等一下，佩玛繻小姐。”

“哦，是——哈卡斯特深长吧？”

“是的，能够和你谈一下吗？”

“我得赶去上课，不想迟到。要很久吗？”

“只要三、四分钟。”

她进入屋内，他跟着。

“你听到今天下午发生的事吧？”他说。

“发生了事？”

“我以为你听人说了。有个女孩就在过去一点的电话亭内被人杀死了。”

“被杀了？何时”“两个小时四十五分钟之前”他看看老爷钟。

“我没听人说起，什么也没有。”佩玛繻小姐说，声音里有些愠意，似乎她的不幸使她觉得心里难受。又说：“一个女孩……被杀！哪个女孩？”

“她的名字叫伊娜·布兰特，在加文狄希秘书社工作。”

“又是另一个来自那儿的女孩！她也是像这个叫什么雪拉的女孩一样被社里差来的？”

“我想不是，”探长说：“她没有来你家拜访你？”

“来这里？没有，当然没有。”

“如果她来这里，那时你在吗？”

“我不确知，你说是什么时间？”

“大概十二点三十，或是晚一点。”

“在的，”佩玛繻小姐说，“那时候我在家。”

“侦讯会之后，你到哪里去了？”

“我直接回来这里。”她停了一下，然后问道，“你为何认为那女孩子可能来找我？”

“哦，她今早去过侦讯会，也看见过你在场，她到威尔布朗姆胡同来一定有原因。据我所知，她在这地方并无熟人。”

“但为什么只因为她在侦讯会上看见我，便会来找我产？”

“这个……”探长轻轻一笑，然后赶紧试着把笑意放进声音里。因为他明白佩玛繻小姐不会喜欢这种会打消别人介意的笑。接着，他又说。“女孩子的心很难了解，也许她想请你签名，诸如此类的事。”

“签名！”佩玛繻小姐的声音充满了轻蔑，而后她说，“是的……是的，我想你说得对，那种事确实发生过。”说罢猛猛摇头。“我只能跟你肯定地说，哈卡斯特探长，今天没有发生这事。我从侦讯会问来后，从没有人来找过我。”

“哦，谢谢你，佩玛繻小姐。我们以为任何可能最好都查一下”“她有多大？”佩玛繻小姐问＿“十九岁。”

“十九岁？非常年轻。”她的声音有些改变地说：“很年轻……可怜的孩子。谁会杀害这样年纪的女孩子呢？”

“可是事实发生了。”哈卡斯特说。

“她漂亮——迷人——性感吗？”

“不，”哈卡斯特说，“她很希望自己如此，可是我想，她不是。”

“那么就不是为了这个缘故了，”她再度摇摇头说，“我真难过，我无法说出我有多难过，哈卡斯特探长，抱歉帮不上忙。”

他走到屋外，一如往常一样，佩玛繻小姐的人格给他极深刻的印象。

华特豪斯小姐也在家。她依旧是那个样子，突然地把门打开，似乎有意引诱人做出他不该做的动作。

“嗐，是你！”她说，“说真的，我已把我所知道的一切都告诉你的人了。”

“我想信你会如此，”哈卡斯特说，“但是问题无法一口气问到底的，你知道，我们得把问题分成几个细目。”

“这个我可不明白。这一整件事情，真是一件最恐怖的震撼。”华特蒙斯小姐一边说着，一边以非难的神情盯着他，仿佛这都是他干的。“请进，请进。你不能在门垫上站一整天啊！进来吧，请坐，你要问什么就尽管问，虽然我知道再向也是那些老问题。如我所说的，我到外面打电话，推开电话亭的门时，发现里头有个女孩。我一生里从来没如此惊骇过。我立即在附近找来一个警察。之后——如果你想知道——我便回来这里，眼下一小杯的白兰地，刚好是当做药的份量而已，”华特豪斯小姐说。

“夫人，实在聪明。”哈卡斯特探长说。

“事情就是那样。”华特豪斯小姐把话说完了。

“我想知道你是否确定以前从未见过这个女孩？”

“也许见过好几十次，”华特豪斯小姐说，“但是不记得了。我的意思是说，她也许曾经在温尔华茨服务过我，或者在巴士里坐在我的旁边，或者在电影院卖票给我。”

“她是加文秋希社的速记打字小姐。”

“我不曾有过机会用到速记，也许她曾经到我弟弟的公司‘盛思福特＆史威坦哈姆’工作过。你在追寻的是这个吗？”

“哦，不，”哈卡斯特探长说，“我查的不是这个，我只是想知道她今早在被杀之前，是否来找过你。”

“来找我？没有，当然没有。她为什么要找我？”

“这个，我们就不知道，”哈卡斯特探长说，“但是有人今日看见她推开院子前的铁栅门，来到门口，你说这是看错了吗？”他以一到天真的样子看着她。

“有人看见她推开铁栅门？乱说，”华特豪斯小姐说。半晌，她嚅嚅而言：“除非——”

“怎么样？”哈卡斯特不敢泄露警觉的讯息。

“哦，我想她也许由门底塞进传单或是什么的……中午吃饭时候有人塞进一份传单，大概是讲核子裁军会议的事，这年头天天都会有事的。我猜想：她大概来过了，由信箱把东西投进来。但你不能拿这个怪我吧？”

“当然不能。至于电话——你说你的电话坏掉了，但是根据交换局所说，并无这回事。”

“交换局一向都随便说话！我拨了号码之后，声音甚是奇怪，不是接通的讯号，所以我便到外面的电话亭去。”

哈卡斯特起身。

“抱歉，华特豪斯小姐，这样子打扰你。不过事情是这样的，这个女孩子到这胡同来，是要找某个人，那人住在这附近。”

“所以你得沿街挨户地查询了，”华特豪斯小姐说，“我认为她最可能进去的房子是隔壁——我是说佩玛繻小姐。”

“你为何如此认为？”

“你说那女孩是个速记打字员，在加文狄希社工。真的，倘若我没记错的话，听说在那男人遇害之前几天，佩玛繻小姐请过一个速记打字员。”

“是有人如此说，但她否认了。”

“嗐，如果你早些问我，”华特豪斯小姐说，“人总是要等到来不及了才要听我说。我说她这个人有些古怪。我是指佩玛繻小姐。我想，也许她曾打过电话给秘书社，要求找一个速记打字小姐，然后，她可能完全忘掉了。”

“你不会认为凶手是她吧？”

“我从来不乱臆测或暗示准是凶手这种事，我知道她的屋内发生了命案，但我从来不曾想佩玛繻小姐和命案有任何关系。没有。我只是认为她像有些人一样，带着好奇的偏执。我知道以前有个女人，常常打电话给糕饼店，订购成打的糕饼，等人家送上门来，却说她没有打电话订购。就是那种事情。”

“当然，什么都有可能的，”哈卡斯特说罢，和华特豪斯小姐道声再见，便离开了。

他心里想他最后的提示几乎可以说是高招，换句话说，如果她相信有人看见那女孩进入她家，在这种情况下，她暗示那女孩曾进入十九号确是一个机巧的回答。

哈卡斯特瞥了手表一眼，认为还有时间跑一趟加文狄希社。他知道，她们下午二点才上班，也许他可以从那些女孩子身上获得一点帮助，而且他还可以找雪拉·威伯。

当他进入办公室时，有个女孩立刻站起来。

“你是哈卡斯特探长吧，”她说，“玛汀戴小姐正在等候机”她引导他进入里面的办公室。玛汀戴小姐迫不及待地便对他发动攻击。

“丢脸，哈卡斯特探长。实在太丢脸了！你一定要查个水落石出，马上把案子破了，不要再三心二意浪费时间。警察的责任就是保护，我们这个办公室现在需要的就是这个。保护。我要我的女孩们有所保护，我可是说得认真。”

“当然，玛汀戴小姐，我——”

“你想否认我的两个女孩不是牺牲者？很显然地，有人发狂，对速记打字员或秘书有着人家所谓的偏执狂或者什么情结的。他们有意找我们作牺牲的对象。先是雪拉·威伯被人残忍地诳去发现一具尸体——那种事可以教个弱女子神经错乱——现在又发生这件事。一个连蚂蚁都伤害不了的女孩竟然在电话亭里被人谋杀了。你一定要赶紧查个究竟，探长。”

“这件事我一定拼命，玛汀戴小姐。我个大来找你就是看你是否能给我一点帮忙。”

“帮忙！我能帮你什么忙！难道你以为我以前有忙不帮？你一定要找出杀害可怜的伊那、愚弄雪拉的人。我一向对这些女孩管理严格，探长，我不许她们迟到偷懒，但我不能忍受她们被杀害，被牺牲，我立意要保护她们，我立意要看看那些领国家薪饷的人如何保护她们。”她含怒瞅着他，好比一只母老虎。

“给我们时间，、玛汀戴小姐。”他说。

“时间？正因为那傻孩子死了，我猜你以为你拥有全世界的时间。再来，不知哪一个女孩又要被谋杀。”

“我想你无需害怕那个，玛汀戴小姐。”

“我不以为你曾想过，今早当你起床时，这个女孩会被杀害，探长。如果曾经想过，你一定会有所防备，设法保护她。整件事情实在太反常，莫名其妙！你必得承认。诚如报纸上所说的。譬如有关钟的事，今早侦讯会上竟然一个字也没提起。”

“今早的侦讯会尽量不提问题，玛汀戴小姐，你知道，侦讯会延期了。”

“总之，我要说的是，”玛汀戴小姐再度瞅了他一眼说，“你一定要采取行动。”

“你没有什么可以告诉我的吧，伊娜没有给你任何提示吗？她没有显露过烦恼的样子？她没有找你商量？”

“她们倘若有事，我看也不会找我商量的，”玛汀戴小姐说，“她心里有什么困惑吗？”

这正是哈卡斯特想知道答案的问题，如今他知道玛汀戴小姐是不可能给他答案的”。他改口说。“我希望尽可能和社里的每个小姐都谈谈话，我看伊娜·布兰诗是不会把心里的恐惧和忧虑对你说，但她极可能和同事谈起。”

“我看，非常可能、，”玛汀戴小姐说，“她们一有时间便叽叽喳喳——这些女孩子，真是的。只要我的脚步声响起，外婆的打字机立刻笃笃作响，但是一秒钟之前，她们在干什么呢？说话，叽叽喳喳，叽叽喳喳！”稍为冷静了一些之后，她说，“办公室里现在只有三个小姐，你要不要先跟她们谈谈多其他的都出差了。如果需要，我可以把她们的姓名和地址给你。”

“谢谢，玛汀戴小姐。”

“我想你要和她们单独谈话吧，”玛汀戴小姐说，“如果我站在旁边，她们会觉得不自在的。”

她站起来，打开通往外面办公室的门。

“女孩子们，”她说，“哈卡斯特探长想和你们谈谈，你们暂时停止工作，把你们所知道的一切都告诉探长，好找出杀害伊娜·布兰特的凶手。”

她反身进入自己的办公室。把门关紧。三张稚气未脱的脸孔，睁着眼睛望着探长。他在心里迅速而有效地把环境打量了一下。戴眼镜的那个，脸蛋纯净，可靠但不算很聪明。另一个看起来俏皮，头发和瞳眸都是褐色的，她的发型让人以为她是刚在大风里走过的。人虽然在此，心也许不知道逍遥到何处了，她的记忆恐怕不太可信，要特别注意处理。第三个，则是一个天生的爱笑的女孩，他相信这种女孩，不论别人说什么，她都同意的。

他静静地说，不拘礼仪地。

“我想你们都已听到伊娜·布兰特的事吧？”

三个人用力地点着头。

“你们听人怎么说的？”

她们三人面面相觑，仿佛在决定由谁来当发言人。看清形，显然是那位戴眼镜的金发小姐，她的名字似乎叫婕妮。

“伊娜没有和平常一样，在两点钟时刻来上班。”她解释着。

“红毛猫非常气恼。”叫摩琳的黑发女郎开口说道，然后又停下来说：“我指的是玛汀戴小姐。”

第三个女孩格格笑着。“红毛猫是她的别名。”她解释说，“取得还不坏。”探长想。

“她凶起来的时候真是可怕，”摩琳说，“一下子迎面向你扑来。她问说伊娜有没有说她今天下午不来上班，又说她应该清个假才是。”

金发女孩说：“我跟玛汀戴小姐说，她和大伙儿一起去听侦讯会，但是后来没看见她，也不知道她到哪里去。”

“是这样子吗？”哈卡斯特间，“你们不晓得她

在侦讯会之后到哪里去了？”

“我曾经建议她和我一起吃午饭，”摩琳说，“但她心里似乎有事，她说她无心上馆子，只想买点东西在办公室里吃。”

“那么她是想再回办公室里来了？”

“噢，是的，当然。我们都知道她一定要回来。”“你们有无人注意到这几天伊娜·布兰特有什么异常之处？如果有，求你们一定要告诉我。”

她们面面相觑，但是无阴谋之意，只是在猜测而且。

“她经常一副心事重重的样子，”摩琳说，“事情到她手里常常一团糟，她的反应一向比别人慢半拍。”

“她是那种好像什么事都会发生到她身上的人，”爱笑的女孩说，“记得她的高跟鞋鞋跟脱落的那天吗？就是那类事情经常发生在伊娜的身上。”

“我记得。”哈卡斯特说。

他记得那女孩如何悲哀地站着，低头垂视手上的鞋子。

“你知道，当伊娜没有在两点钟来上班时，我心里便有一种不祥的感觉。”婕妮一脸严肃地点点头。

哈卡斯特看着她，不大喜欢。他一向不喜欢那种在事情发生之后变得聪明起来的人。

“你们何时获知这件事？”他再次问道。

三个女孩你看我，我看你。爱笑的女孩涨红着脸，眼睛斜斜地瞟着玛汀戴小姐的办公室。

“嗯，我——呢——我只是溜出去了几分钟，”她说，“我想买几个饼带回家去，如果等到下班再买就买不到了。当我到店是时——饼店就在转角地方，那里的人和我很熟——那女人说：‘她和你在同一地方上班吧，是不是？小姐。’我说：‘你在说什么？’于是她说：‘这个女孩刚刚被人发现死在电话亭里。’噢，我一阵目眩头晕，立刻奔回来，把事情告诉她们，最后我们决定应该把这件事告诉玛汀戴小姐，就在这时候，她从她的办公室走出来，一边说着：‘你们在干什么呢？一架打字机也没动。’”

金发女孩接着说：

“于是我说：‘这不是我们的错，我们刚刚听到有关伊娜的可怕消息，玛汀戴小姐。’”“嗐，起先她不肯相信，”褐眼的女孩说，“她说：‘胡扯。你们只是道听途说罢了，那是别人，不会是她。怎么会是伊娜呢？’然后她折回自己的办公室，打电话给警察局，证实那是事实。”

“可是我个明白，”捷妮朦朦胧胧地说，“我真不明白为何有人要杀害伊娜。”

“事情不像是因为男朋友的缘故，她似乎没有什么男朋友。”褐发的女孩说。

于是三个人满怀希望地望着哈卡斯特，仿佛他能够为她们解答问题。他叹了一口气。她们没有指望了。也许其他的女孩中能有一个可以帮助他，是雪拉·威伯本人吧。

“雪拉·威伯和伊娜·布兰特是不是好朋友？”他问。

大家暧昧地互相看着。

“不算是什么特别的朋友，我想不是。”

“哦，顺便问一下，威怕小姐在哪里呢？”

她们告诉他说，雷拉·威伯到麻鹬旅馆去了。