第二部 杀人地带 第十四章

倒数三十九小时

对珀西·克莱来说，庇护所看起来并不特别安全。

这是一幢三层楼的褐砂石建筑，就像摩根图书馆这一带的许多楼房一样。

“就是这里。”一名探员抬头指着厢型车的窗外，对她和布莱特·黑尔表示。车子停在一条巷子里，她和黑尔匆匆地跑进一个地下室的入口。钢制的大门关上之后，他们发现面前是一名近四十岁、精瘦，有着一头稀疏棕发的和蔼的男人。他对着他们露齿微笑。

“你们好。”他一边说，一边亮出纽约警察局的证件和金质徽章，“我是罗兰·贝尔。从现在开始，你们见到的每一个人，就算像我一样充满魅力，也务必要求他们出示证件，并确定上面贴有一张相片。”

珀西听着他不间断的慢声慢调，问他：“别告诉我……你是北卡罗来纳州人？”

“我是。”他笑道，“我住在霍格斯顿——我不是开玩笑——然后逃到教堂山住了四年。据我了解，你是里士满的姑娘。”

“很久以前曾经是。”

“你呢，黑尔先生？”贝尔问，“你也来自南方的吗？”

“密歇根，”黑尔表示，一边握了握警探精力充沛的手，“经由俄亥俄州。”

“别担心，我会忘记你们在十九世纪六十年代犯下的小小错误。”

“如果是我的话一定投降，”黑尔开玩笑，“但是没人问我的意见。”

“哈。我现在是凶杀重案组的警探，但是我还是继续拟定这些证人保护的细节，因为我有让人保住性命的本领，所以我亲爱的朋友朗·塞林托要我帮他的忙。这一阵子我会担任你们的警卫。”

珀西问：“另外那位警探怎么样了？”

“杰里？据我听到的消息，他还在手术室里。没有进一步的消息。”

他说话的速度或许十分缓慢，但是他的眼睛却迅速地在他们身上打转。他要找什么东西？珀西十分纳闷。看看他们的身上是否带着武器？藏有麦克风？然后他检视了走道，接着又查看了窗户。

“现在我是一个好人，”贝尔说，“但是在照顾我应该照顾的人的时候，我可能会有一点固执。”他对珀西浅浅笑了笑。“你看起来也有一点固执，但是只要记住，我要求你们做的事，都是为了你们好，好吗？我想我们会相处得很好。现在让我为你们介绍我们的一级招待所。”

他们爬上楼梯的时候，贝尔说：“你们或许要命地想知道这个地方有多么安全……”

黑尔不是很确定地问：“你说什么？要命地想知道？”

“也就是说，嗯……急切地想要知道。我说话的时候还是有一些南方腔调。大楼——就是总部——里的那些家伙总是嘲笑我。他们会留言告诉我，他们逮到了一个南部来的红脖子，要我充当他们的翻译。不管怎么样，这个地方确实又好又安全，我们那些司法部的朋友可是非常清楚他们在做些什么。这里比外面看起来还要大，对不对？”

“大于一个驾驶舱，小于一条大马路。”黑尔说。

贝尔格格地笑道：“正面那些窗户，对于被追杀的人来说，看起来并不太保险。”

“那是第一点……”珀西准备开始数落。

“好吧，这就是正面的起居室，你们参观一下。”他推开一扇门。

这个地方根本没有窗户，全部都被钢片盖住了。“窗帘装在钢片的后面。”贝尔解释，“从街上看起来就像是一间阴暗的房间一样，其他的窗户全都装上了防弹玻璃。不过你们还是离远一点，并且尽量不要拉开窗帘。逃生门和屋顶都装有感应器，我们也在这个地方的上上下下装了许多隐藏式摄影机。任何接近的人，在抵达门口之前，都会被我们彻底地检查一遍。只有患了厌食症的幽灵才进得来。”他走向一条宽敞的走廊，“请随我来……好，这是你的房间，克莱女士。”

“既然我们住在同一个屋檐下，你最好还是叫我珀西。”

“没问题。那你是……”

“布莱特。”

这个房间又小又暗，而且非常安静——与珀西位于哈得孙空运停机棚一角的办公室非常不同。她想起了爱德华，他比较喜欢自己的办公室在主楼里，喜欢自己的桌面整整齐齐，B17型和P51型飞机的相片挂在墙上，而每一叠文件上面都压着一块透明合成树脂做成的镇纸。珀西喜欢喷射引擎的燃油味，以及气压扳手的电动圆锯在办公时间发出的声响。她想起了他们在一起的时刻，他靠在她的办公桌上，和她一起享用咖啡。她费力地在眼泪再次掉下来之前，将这些思绪远远地抛开。

贝尔对着他的对讲机呼叫：“当事人进入位置。”一会儿之后，两名穿着制服的警察出现在走道上。他们点头示意之后，其中一人对他们说：“我们会全天候守在门口。”奇怪的是，他们带着鼻音的纽约口音，和贝尔缓慢而声音发出共鸣的说话方式并没有太大的差异。

“你做得很好。”贝尔对珀西表示。

珀西抬起一道眉毛。

“你刚刚看了他们身上的证件。所以没有人糊弄得了你。”

她有气无力地笑了笑。

贝尔告诉珀西：“我们在新泽西也派了两个人陪你的婆婆。还有没有任何需要照顾的家人？”

珀西表示这一带并没有其他的家人。

黑尔也被问到了同样的问题，他苦笑着回答：“没有，除非前妻也算是家人的话——前妻们。”

“很好。有没有需要喂食的猫、狗？”

“没有。”珀西答道。黑尔也摇了摇头。

“那么我们可以放轻松。如果你们身上带着手机的话，千万不要使用，只能使用这个地方的线路。记得窗户和窗帘的事。那边有一个紧急按钮。紧急的时候——这种情况不会出现——你们按下按钮，然后趴在地上。好了，如果你们需要任何东西的话，大声叫我就可以了。”

“事实上，我是需要一点东西。”珀西一边说，一边举起她的银质酒壶。

“哦，”贝尔慢吞吞地说，“如果你要我喝掉它的话，我现在仍在值勤中，但是很感激你的提议。如果你希望我帮你装满的话，没问题。”

他们设下的陷阱没赶上五点钟的新闻报道。

但是在全市的警用频道中出现了三次没有干扰的广播，让所有的辖区都知道二十号辖区的10-66保安行动，以及传达上城西区街道封锁的10-67交通公告。在二十号辖区内逮捕的嫌犯，全部直接押送到位于城中的中央登记所和男女拘留中心。没有联邦调查局或联邦航空管理局的允许，任何人都不准进出辖区——德尔瑞的杰作。

这些消息播出的同时，鲍尔·霍曼的32E小组则在该辖区的四周布阵待命。

霍曼目前负责指挥这部分的行动。弗雷德·德尔瑞则组织了一个联邦人质营救小组，一旦找出猫主人的身份和公寓地点，即可立刻采取行动。莱姆、萨克斯及库珀则继续研究犯罪现场找到的证物。

虽然没有找到更新的线索，但是莱姆要萨克斯和库珀重新检验已经找到的东西。这就是刑事鉴定科学——你必须一找、再找、又找。如果没有任何发现，你只有再仔细研究；即使踢到铁板，还是要继续找下去。

莱姆将轮椅移近电脑，下指令放大从爱德华·卡尼的飞机残骸中找到的定时器影像。定时器本身因为过于普通，提供的帮助或许不大，不过莱姆怀疑上面也许找得到一些细微的微量证物，或者甚至有隐藏的不完整指纹。爆炸制造者通常都认为指纹会在引爆的时候遭到摧毁，所以会在组装细小零件的时候除去手套。但是爆炸并不见得一定会让指纹销毁。莱姆让库珀用超效黏合剂对定时器进行烟熏。如果没有任何结果，再以磁刷扑上磁粉，以细微的磁粉找出指纹。但还是什么东西都没找到。

最后，他下令用放射能进行冲击，也就是以石榴石激光器找出细微指纹的最先进科技。库珀透过显微镜进行观察的时候，莱姆则检视电脑屏幕上的影像。

莱姆发出短暂的笑声，然后眯起眼睛再检视一遍，怀疑是否出现了错觉。

“那是不是……看一下，在右下角！”莱姆叫道。

但是库珀和萨克斯什么都没看到。

电脑屏幕上放大的影像，抓到了库珀的光学显微镜遗漏的东西。定时器未被炸成碎片的金属边缘上面，有一枚新月状的交杂纹状印记，宽度不超过十六分之一英寸，长度或许只有半英寸。

“是一枚指纹。”莱姆说。

“大小不足以进行比对。”库珀盯着莱姆的屏幕说。

在一枚单独的指纹上，大约可以找到一百五十处个人的特征，而一名专家却只需要八到十六处就可以进行比对。很不幸地，这一枚样本连一半的数量都没办法提供。

不过莱姆还是非常兴奋。一个无法调整复合显微镜焦距的刑事鉴定专家，居然找到了其他人都找不到，而如果他是一个“正常人”的话，或许就会错过的东西。

他叫出了储存屏幕的应用程式，为了避免档案损毁的风险，他以bmp文档储存了那一枚指纹，而不是以jpg的压缩格式。他用激光打印机打印了一张，让托马斯用胶带贴在坠机现场证物的位置旁边。

电话铃在这时候响了起来。莱姆透过新的系统，利落地接听了电话，并启动了扬声喇叭。

是双胞胎。

他们还有另外一个亲切的头衔叫做“哈迪男孩”。这对重案组警探的工作地点在警察局大楼之外，专门负责询问和游说，在罪案发生后，询问居民、旁观者和目击者。这两个看起来有些神似的警探，被认为是全纽约最优秀的询问高手，甚至一向不信任人类观察和回忆能力的莱姆，对他们也颇为敬重。

除了他们演说的风格之外。

“嗨，警官。嗨，林肯。”他们其中一人说。他们的名字是贝迪和索尔，面对面的时候就已经很难将两个人区别开来；在电话中，莱姆更是连试都不想试。

“你们找到些什么东西？”他问，“找到猫主人了吗？”

“这倒是易如反掌。七个兽医、两家宠物寄宿旅馆……”

“调查他们是个好主意。还有呢？”

“我们还调查了三家宠物散步服务公司，虽然……”

“带宠物出去散步的服务，是吧？也在主人出门的时候，提供喂食、喂水，整理狗屋猫窝的服务。查一查他们也无大碍。”

“其中三个兽医给了模糊的答案，但是并不能确定，他们的经营规模都相当庞大。”

“上城东区养了不少动物。或许你会觉得惊讶，或许不会。”

“所以我们只好打电话给在自家执业的人。你知道，就是医生、助理、清洗工……”

“清洗宠物，这倒是一份工作。无论如何，位于八十二街一家兽医院的接待员觉得可能是一个叫做希拉·霍罗威茨的顾客。她大约三十来岁，蓄着黑色的短发，体格肥硕。她有三只猫，一只黑毛、一只金毛，不过他们不知道第三只的颜色。她住在列克星顿，七十八街和七十九街之间。”

离珀西的住处五条街。

莱姆谢了他们，并要他们随时联络。然后他开始喊道：“叫德尔瑞的小组现在立刻赶过去！你也一样，萨克斯。不管他是不是去过那个地方，都会有一个现场需要搜寻。我想我们已经越来越近了。你们感觉得到吗？我们越来越接近了！”

珀西·克莱正向罗兰·贝尔谈起她的第一次单独飞行。

和她原订的计划有些差距。

她从位于里士满四英里外一处小型机场的草坪上起飞，并在那架西斯纳的起落架越过强烈聚光灯，加速到起飞决定速度V1之前，感觉到那种熟悉的喀砰、喀砰的感觉。然后拉回操纵杆，让那架轻巧的150飞机冲上天空。那是一个潮湿的春天下午，就像现在一样。

“一定非常令人兴奋。”贝尔以一种半信半疑的奇怪表情说。

“确实如此。”珀西一面回答，一边拿起酒壶啜了一口。

二十分钟之后，引擎在东弗吉尼亚的荒原——一处灌木和松树交杂丛生的噩梦之地——上空停摆。她让那一架坚固的飞机降落到一条泥路上面，自己动手清理了燃油线之后，重新起飞，并在没有发生意外的情况下安全回到家。

那一架西斯纳并没有受到任何损伤——主人也从未发现这一趟出游。事实上，这个事件唯一的余波，就是她受到了母亲的惩罚，因为高中校长检举了又打了架的珀西。她赏了苏珊·贝丝·哈尔沃斯的鼻子一拳，并在第五堂课之后逃学。

“我必须离开，”珀西解释给贝尔听，“因为他们找我的碴。我记得他们叫我‘侏儒’，我经常被这么嘲笑。”

“小孩子有的时候非常残酷。”贝尔说，“如

果我的小孩干这种事，我会揍他们一顿——等一等，你当时几岁？”

“十三岁。”

“你有权这么做吗？我的意思是，你不是要满十八岁才能开飞机吗？”

“十六岁。”

“哦。那么……你为什么能够飞呢？”

“他们从来没逮到我，”珀西表示，“就是这么一回事。”

“哦。”

她和罗兰·贝尔坐在她庇护所的房间里。他为她把酒壶重新装满了“野火鸡”威士忌——一名在这里住了五个星期的黑手党线民送他的谢礼——他们坐在一张绿色的沙发上，贝尔体贴地将对讲机的讯号声调低。珀西靠着椅背，贝尔则向前挺坐——他的姿势并非由于沙发不舒适，而是为了保持警觉。他的眼神可以抓住一只从门口迅速飞过的苍蝇，或是推动窗帘的一道气流，他的手则会不由自主地滑向他身上佩带的那两把大型手枪。

在贝尔的怂恿之下，珀西继续描述她飞行生涯的故事。她在十六岁的时候得到了学习飞行的许可证，一年后获得私人飞行执照，十八岁的时候就考到了商业驾驶的资格。

她在父母惊恐的反应下，逃离了烟草生意的圈子（她父亲并不是为一家“公司”工作，而是为一个“种植者”，不过在其他人的眼中，那代表的是一家六十亿美元的企业），去攻读她的工程师学位。（“从弗吉尼亚大学休学是一件明智的决定。”她的母亲告诉她的父亲——在她的记忆当中，这是她母亲唯一一次站在她这边。她母亲还补充道：“在弗吉尼亚理工学院找丈夫比较容易。”意思是说那里的男孩的择偶标准不会那么高。）

但是让她感兴趣的并不是舞会、男孩，或女学生联谊会。她感兴趣的只有一件事：飞机。只要身体和经济状况允许，她每天都会飞。她得到了飞行教练的执照之后，就开始飞行教学工作。她并不特别喜欢这份工作，但是她为了一个可以理解的理由而坚持下去：飞行教学的时间可以加入航空日志，计算为担任机长所需的飞行时数。她去航空公司应聘时，个人简历会比较好看。

毕业之后，她开始了一段失业飞行员的生涯。她曾做过教学、飞行表演、带人兜风、小型空运公司或快递服务的临时副驾驶等工作。驾驶过出租飞机、水上飞机，从事过空中喷洒农药的工作，甚至担任过特技演员，或在周日下午为路边的马戏团驾驶斯蒂尔曼和克蒂斯JN的双翼飞机。

“我一直不屈不挠，真的是不屈不挠。”她告诉罗兰·贝尔，“或许就像一开始从事执法工作的人一样。”

“我想并没有太大的差别。在担任霍格斯顿的联邦执法官时，我负责对超速驾驶的监控和交叉路口的警备。连续三年的时间内，我们没有遇到一件凶杀案，甚至意外杀人也不曾发生。然后我开始往上爬，获得一份郡代表的工作，也就是专门管理高速公路的巡警。但是这一份工作主要是负责接送在夜半发生交通意外的家伙，所以我又回到了北卡罗来纳大学进修犯罪社会学的学位。接着我搬到了温斯顿－塞伦，为自己弄到了一块金质的警徽。”

“一块什么？”

“就是当上了警探。当然，在通过第一次审查之前，我被痛打了两次，并吃了三颗子弹……嘿，你难道没听人说过，小心你自找的麻烦，因为最后总是会如愿以偿？”

“但是你从事的是你希望做的事。”

“确实是。你知道，抚养我长大的姑妈总是告诉我：‘走向上帝为你指出的方向。’我想大概有点关系吧。我很想知道，你是如何开始经营你的公司？”

“我的丈夫爱德华、罗恩·塔尔博特和我，大概在七八年前一起创立了这家公司。不过在这之前我还做了其他的事。”

“什么事？”

“我被征召入伍。”

“你没开玩笑吧？”

“没开玩笑。我渴望飞行，但是却没有被雇用的机会。在一家大型的空运公司或航空公司找到一份工作之前，必须在他们所使用的飞机上面获得等级评定。但是为了获得等级，你必须自己掏腰包，付费受训和进行模拟飞行。为了得到一张能够驾驶大型喷气机的证明，你可能需要花上一万美元。我付不起任何受训的费用，于是心中就冒出了一个念头：如果我被征召入伍，就可以驾驶地球上最歧视性别的飞机。所以我就签了海军。”

“为什么选择海军？”

“为了航空母舰。我想，在移动的跑道上面降落应该会很有趣。”

贝尔做了一个退缩的表情，而她斜着眼睛表示纳闷。于是他解释道：“如果你没有猜出我为什么做这种表情的话，我只是想表示你从事的工作并不是让我非常狂热。”

“你不喜欢飞行员？”

“不，不是这个意思。我不喜欢的是飞行。”

“你宁可吃子弹也不愿意飞行？”

他没有多加考虑就肯定地点头。然后他又问：“你参加过战争吗？”

“当然，在拉斯维加斯。”

他皱了皱眉头。

“一九九一年，在希尔顿饭店三楼。”

“战争？我不懂。”

珀西问：“你有没有听过‘尾钩社’？”

“是不是一个海军社团之类的聚会？一群男飞行员聚在一起喝得烂醉，然后攻击女人？你也在场吗？”

“其中最‘高尚’的人士对我动手动脚。不过我让其中一个上尉挂了彩，折断了另外一人的手指，很遗憾，他醉得必须等到隔天早上才知道痛。”她又啜了几口波本威士忌。

“这个事件是不是真的像传说中那么糟糕？”

她停顿了一会儿之后说：“你在心中期待锁定的目标，通常是驾着米格机，从阳光里冒出来的朝鲜人或伊朗人。但是，一旦成了原本应该站在你这一边的人时，真的会让人很生气。让你觉得肮脏，遭到背叛。”

“后来发生了什么事？”

“乱七八糟。”她抱怨道，“我不愿意妥协。我指出了几个名字，让几个家伙丢了工作，其中有几个飞行员，但是还有几个高职位的家伙。这在作战简报的会议室里可不太好看，你可以想象得到。”

不管有没有“猴子伎俩”，你都不能和一个你不能信任的家伙一起飞。“所以我就离开了。还不错，我玩那些战斗机玩得十分开心，那些巡航任务很有趣。但该是离开的时候了。我遇到了爱德华，我们决定一起创立这家空运公司。我和我的父亲达成和解——在某种程度上——然后他借给我开这家公司所需要的绝大部分资金。”她耸了耸肩，“不过我是以本金加百分之三利息偿还，而且从来不曾迟交。那个坏蛋……”

这件事唤回了许多关于爱德华的回忆：他帮她洽谈贷款，到疑心重重的租赁公司选飞机，承租停机棚，还有他们为了早上六点的航班，在清晨三点拼命修理航空通讯仪表板时起的争执，这些点滴的影像就像她那可怕的偏头痛一样地伤人。为了转移思绪，她问贝尔：“你为什么会跑到北方来？”

“我妻子的家人住在这一带，在长岛。”

“你为了姻亲而离开北卡罗来纳？”珀西几乎做出他被妻子牵着走的评论，不过很高兴自己并没有说出口。贝尔的淡褐色眼睛轻易地抓住了她的视线。“贝丝当时病得相当严重。她在十九个月之前离开人世了。”

“哦，我很难过。”

“谢谢你。这里有一个防癌中心，她的朋友和姐姐也在附近。事实上，是因为我需要有人帮忙照顾小孩。踢足球、做墨西哥菜我都行，但是孩子们需要的不只这些。例如，我第一次用烘干机的时候，让他们毛衣都缩小了一号。不管怎么样，我并不反对搬家。我希望让孩子们知道，生命当中除了谷仓和收割机之外，还有其他的东西。”

“你身上有相片吗？”珀西问，一边把酒壶放回去。酒精造成了短暂的灼热，让她曾经决定停止喝酒。然后她又决定还是继续。

“当然。”他从宽松的裤袋里掏出了一个皮夹，然后介绍他的小孩，两个大约五岁和七岁的金发男孩。“本杰明和凯文。”贝尔说。

珀西瞥见了另外一张相片——一个蓄着刘海的漂亮的金发女子。“他们真是可爱。”

“你有小孩吗？”

“没有。”她答道，一边想着，我总是有理由，总是有下一个明年或后年。只要公司上了轨道，等我们租了那一架七三七，等我拿到了DC-9的等级评定……她给了他一个禁欲主义者式的笑容。“你的小孩希望长大以后当警察吗？”

“他们希望当足球运动员。这样的就业市场在纽约并不大，除非大都会棒球队继续乱哄哄地搞下去。”

就在沉默的气氛越来越浓厚时，珀西问：“我可以打电话到公司吗？我得知道飞机的装配进行到什么地方了。”

“当然。那我先告退了。只要记得，千万不要把我们的电话号码和地址告诉任何人，这是我唯一坚持的事。”