光之鹤 第八章

从拘留所出来已是傍晚，这个时间回稻冢也办不了什么事了，于是吉敷决定去福冈图书馆查查资料。当时的报纸上都登载了有关“昭岛事件”的内容，民间也有人研究此案。还有些讲述稻冢历史的书中可能会有一些线索。

在图书馆里查到的有关昭和五十一年六月十三日“昭岛事件”的资料与法庭认定的事实相同——昭岛义明杀了河田家的三个人。图书馆存有从一审开始的所有法庭审理进程报告。吉敷看了一会儿记录，没有什么之前不知道情节。报告并没有详细叙述昭岛在河田家发生杀人案当晚的所作所为，而是直接加以断言。据此可以判断，针对此案普通百姓的误解已不可动摇。谁也不会去怀疑一个弱女子会杀了三个家人，这一点对昭岛非常不利。可以说稻冢地方法院也是为了迎合百姓的看法，才草率地做出了错误的判断。

福冈图书馆里没有有关稻冢历史的书籍。但吉敷找到了几本有关煤矿挖掘的史书，不只有稻冢地区的民间采煤传说，还有很多九州地区的挖矿故事。吉敷翻看了一下，对当时往往矿区周围的人的生活有了个大概的了解，这似乎和昭岛事件有一丝间接的关系。

煤炭这种矿物，是日本文化进步。国富民强的象征。它和欧洲的先进文化、种子岛的新型兵器，以及接下来的明治维新一起，作为新时代的要素席卷九州。并以此为中心，向周围传播。煤炭和铁矿的出现，首先给人们的基本生活带来了一场翻天覆地的革命，接着从农业延伸至工业和制造业，改变了支撑整个国家的能源结构。近年来甚至发展成国与国之间竞相争夺之物，由此引发的战争也不在少数。最早被发掘的是长崎的高岛煤矿，之后慢慢向全国扩展。可以说，煤矿业的发展和衰退就能概括九州这块土地的特征。

煤炭，在江户时代被称为“燃烧的石头”，最初被用作木柴的替代品。那时欧美的帆船刚敲响日本紧闭的国门，并强行进入。日本政府开始模仿欧美大国，致力于开发铁矿和煤矿；研发和生产大炮；在全国范围内推行殖民地政策；尽最大努力增进国力。米和煤炭，一个是粮食，一个是燃料，称为国家的命脉。然而日本是一个能源小国，几乎无法做到自给自足。因此一方面要大力发展煤矿事业，同时，明治初期开始进口原煤。

那时的矿工被称为“十字镐战士”，是全国劳动者的楷模。但因为挖掘政策有欠斟酌，几乎不存在战略方针，没过多久，国内的煤矿业就遭到了毁灭性的打击。绝望的“战士”正准备重新站起来时，吉田茂内阁和经济学家有泽广巳，联手推出了划时代的“倾斜生产方式”计划。

这一政策旨在让国家再次兴旺发达，它以日本的能源象征——煤炭——为中心，用挖掘出来的煤炭重点供应钢铁业，再用增产的钢铁加强煤炭业。预计日本国内年产煤炭三千万吨，先将这个数字稳定，再进行逆向推算，从而制订各个相关产业的目标，最终勾画出全民写作的蓝图。

首先要恢复炼铁和煤炭产业。而建设运输煤炭的坑道本身就需要大量的铁，因此增产的煤炭首先要保证钢铁产业的需求，生产出来的钢铁业同样优先供应煤炭产业。等这两项产业的产值超过一定量后，再共同供给其他产业。

这种国家指导性政策，类似于社会主义国家的做法，但很多社会主义国家并没有成功，而日本却在这项政策的指引下取得了显著的成效，全国都出现了经济复苏的好兆头。

在煤炭生产优先的年代，煤炭业从业者的薪金是其他行业的一倍；家庭每月配给的大米是普通家庭的两倍半。后来朝鲜战争的爆发，又使供给国日本的经济取得了一次大发展。这个时期全国都在以煤炭业为中心，煤炭业劳动者是国家的栋梁，煤炭称为“黑色钻石”，到处都有在歌颂煤矿工人，他们在日本是最受欢迎的劳动者。

那个时期，发展得最繁荣，最受推崇的是一处建在九州的煤矿，名为筑丰炭田，它的中心地段就是稻冢。为满足煤矿工人的需要，稻冢建起大大小小的酒馆，出现了大剧院和站街妓女，霓虹灯夜夜闪烁。

河田家的母亲梅子就是生活在那个繁荣年代。她经营的“百合根”旅馆生意非常兴隆。整治和经济界的大人物们只要来筑丰炭田，就会到店里住宿、举办宴会。“百合根”与大人物的预约甚至排到了好几年以后。同时，老板娘梅子的美丽容貌也被他们看中，不知不觉成了当地的名人，是位金钱和权势兼备的人物。她之所以能看到权势和金钱，完全仰仗于国家制定的煤炭业保护政策。

然而，煤炭业的发达时期并不长。战败十年后，也就是昭和三十年代，中东的油田投入生产并取得巨大发展，廉价的石油直接进入日本。一股能源革命浪潮渐渐席卷日本列岛。

日本的煤炭产业却在这个时期继续扩张，增加生产成本。相关部门没有摸清当时的国际形势，因此，会与中东国家在能源问题方面对力也是可以理解的。之后问题层出不穷，事态不断恶化，严重到完全无法调和的状态。煤炭业接连出现大批裁员事件，最终发生了三井三池大暴乱。暴乱导致大量煤炭工人死伤，以筑丰炭田为首，许多曾饱受社会赞誉的煤炭区相继封锁关闭。日本煤炭业的繁荣时代就此终结。

随着时代的变迁，煤矿业渐渐暴露出其更多的不足。这个产业以自然资源为基础，耗费大量人力物力，不可能永久延续下去。政府自建国以来就在这一产业投入大量物资，不断调整其产业结构，却一直陷于被动。那些新兴煤炭工厂，不管是自己建成的，还是刚准备建的，都没有成功。煤炭工人从最光荣的劳动者一下子成了失业者。依靠附近矿山经营的杂货店、饮食店，状况也都急转直下，纷纷倒闭。

最典型的例子就是梅子的“百合根”。这家建在矿山里的旅馆自封山以后就再也没有人来过，空空的房间派不上任何用场。曾经住着豪宅、辉煌一时的梅子，如今却只能到久留米打工维持生计。可因年岁已高，无法长时间从事体力劳动，只好先租下车站后面的一间狭小屋子勉强度日。

知道了河田家没落的原因，再想想“昭岛事件”，似乎能多少理解河田家的女人们为了钱如此不讲道理的原因了。煤炭产业繁荣的终结，以及随之而来的筑丰炭田的没落，这之间极大的落差使她们对生活产生了恐惧。当时国家非但没有帮助受中东石油冲击的人们渡过难关，反而将他们加速推向了悬崖。加上河田家没有男人，三个女人只得将振兴家业的全部希望都放到了梅子身上，从而促成了这桩悲剧。这就是诱发“昭岛事件”的根本原因。

第二天早晨，吉敷在K宾馆的大堂见到了昭岛悟。悟说自己特意请了一天假，要给吉敷当向导。两个人各自撑开一把伞，向久留米车站走去，坐上开往稻冢的筑丰本线电车。

和东京相比，车内的乘客明显少了许多，零零散散地坐着。吉敷和昭岛悟并排坐在一起，因为身边没有其他乘客，两人继续聊起了“昭岛事件”。吉敷偶尔透过车窗向外望去，被雨打湿的树叶在微风中摇曳。车厢内弥漫着秋雨的潮湿气息，昭岛悟虽没有因为这寒气而冻得发抖，但那张苍白的脸上还是始终挂着一副不安的表情。

“河田家后边住着一个叫岩上素子的女人。”

悟率先开口说起“昭岛事件”，吉敷转过头来。

“那个女人曾说，案发当日看到了从天桥跑下来奔向河田家的养父。”

“嗯。确定是案发当日吗？”

“是的，没错。”悟边说边点着头。

吉敷向悟身边挪近了一点。

“这可是个重要的证人。”吉敷思索着，嘴上嘟囔道，“啊，还是不行啊，那女的看见义明的时间是在晚上十一点十八分左右吗？”

“是的。”

“那是杀人案发生之后了。而法庭判定的作案时间则是四十分钟之后。”

“是的。”

“所以说，在那个时间段，昭岛穿着没有任何血迹的衣服走在街上，这和法庭认定的案情并没有矛盾之处。不是说昭岛在闯入河田家之前犹豫了很长一段时间吗？”

“是的。”

“昭岛先生很有可能在那个时间遇到了别人，但遇到的人会出来为他作证吗？况且，即使曾遇见昭岛的人肯出来为他作证，也改变不了法庭的判定结果了。”

悟摇了摇头。“没有人。”

“嗯，稻冢的街道一大不如前，变得十分萧条，况且还是深夜。那个姓岩上的女人，还提供了什么有价值的线索了吗？”

“啊……”悟苦笑了一下，“岩上出庭作证。但当法官问她晚上看到犯人了没有，她矢口否认。”

“昭岛先生怎么说？”

“养父说他看得清清楚楚，没有错，但岩上小姐态度强硬地否认了。”

“说她没有看到？”

“说她没有晚上出门的习惯，每天最晚十点回家，十一点以后肯定都在家了。她几次重复申明，没有看到养父。”

“嗯。”

“不过她出庭作证是在案件发生的三年之后了，说是忘了也不足为奇，毕竟时间这么长了。”

“嗯。”

吉敷苦笑了一下，刑事审判中经常出现这种事情，特别是女证人，她们通常不考虑被告立场，首先顾及的是是否会因说了不该说的话而产生负面影响。

“这个女人在出庭作证后不久就搬去其他地方了，不清楚现在住在什么地方。当时作为‘昭岛事件’的证人而被传讯出庭的。大多数都搬去了其他地方。小酒馆‘升角’的老板和案发当天接待过养父的服务生，都在被法庭传讯之后很快从这里消失了。”

“嗯，因为即使留在稻冢继续开店，也不会再有顾客上门了吧。”

“是啊，没过多长时间，‘升角’就关门了……”

吉敷想，那已经是二十六年前的事了，杀人案大都会造成这样的结果。“想重新翻案实在太难了。没有证据，证人也已经不知去向……”

悟在心里揣摩着这句话，心想吉敷警官不会士气大减了吧。

在稻冢站下车的乘客只有吉敷他们两个人。两人从出口来到站前广场，还下着蒙蒙细雨。站在站前广场向远处望去，一间间店铺的泥沙墙面被雨淋成了黑灰色。店铺前面停着几辆小汽车。这条街算是站前比较宽的一条，可能是下雨的原因，街上的行人寥寥无几。

吉敷犹豫了一会儿去向，这里离天桥很近，最终决定先去天桥看看。两人再次一起走进雨中，各自撑开雨伞，朝天桥走去。

“天桥在哪边？”吉敷问。

“这边。”悟指着左前方说道。

又走了十米左右，就踏上了天桥的台阶，石头台阶被雨冲刷得很干净。

天桥的扶手刷着深绿色的油漆，最上面要比吉敷预想的狭窄得多，为安全起见，左右两侧都装了很高的金属防护栏。

悟走到天桥三分之一的地方，停下脚步。

“就是在这里，”悟说，“养父发现了我。”

“这座桥还和当时一样吗？”吉敷问道。

“是的，一样。”悟回答道。

两人靠近右侧的防护栏向下看去，站台中间有很多条铁轨，两侧长着茂密的植物，中间矗立着几根电线杆。

“就在那儿，我好像就被放在了那儿。”

悟的手指穿过金属网指向下面。铁轨之间铺着碎沙石，沙石中似乎有一个水泥盖子，被雨淋得颜色发黑，从这里很容易就能看到。

“就把你放在那里了？”

“是的。”昭岛悟点着头回答。

“水泥盖子上？”

“是的。”

“胸前放着一只纸鹤？”

“是的。”

“原来是这样。就放在铁轨中间啊，要是恰好有列车进站，会有被卷入车下的危险。”

“是的。”

听二十六年前曾被放在那里的本人介绍情况，吉敷心头涌起一种奇妙的感觉。

“养父就是觉得危险才报警的。”

悟好像在说别人的事。

“嗯……”

吉敷慢慢抬起头，看到远处三座形状秀美、绿幽幽的山。右边的最高，其次是中间的那座，而最左边的那座最宽。右侧和中间的山离得比较近，左侧的那座稍远，三山连绵成线。

“那是？”

“啊，那是三座相恋的煤矸山。”悟回到道。

那是筑丰炭田遗迹，蒙蒙细雨中得山上云雾缭绕。

“是的，养父和敏子小姐很喜欢这里，经常一起来这里眺望远处的煤矸山。”

吉敷缩回视线，看了看周围，目之所及都是平坦的盆地，不像是会有山的地方。远处的那三座山就像是为了打造出这个风景而特意堆积出来的似的。“这里的风景很美，那三座山很有韵味，就

像画出来的……”

有中国水墨画的感觉，轮廓流畅而棱角分明，没有丝毫腐蚀风化的痕迹。不像是人工造就，和自然形成的山没有两样。原来那里是没有山的，因为国家出台了“倾斜式生产方式”的极端保护煤炭业政策，才出现了这三座山。

“不断往上堆砌石头，从而形成了山。”悟说道，“由于一开始堆的全是费煤炭，因此整座山都是黑色。之后逐渐生长出植物，才形成了如今这三座绿幽幽的山。”

“植物是自然长出来的吗？”吉敷问道。

“好像是的，植物的种子随风飞到了这里。”悟说着，吉敷点着头。

大自然拥有无穷的力量，眼前的美景令人陶醉。吉敷一边感慨一边看着身边的昭岛悟，忽然感觉悟就很像一处自然形成的美景。

他长着一张和善的脸，皮肤白净，给人感觉很阳光。不像是曾经目击过河田惨案、被沾有三名被害者血迹的布包着，又被扔在车站铁轨中间的婴儿。从眼前这个挺拔帅气的青年身上，完全看不出一点儿杀人案留下的阴影。

如果案件也能随着时光的流逝而被人淡忘，能像那三座山一样，不被外界的风风雨雨影响，该有多好……

但是，案子没有得到公正的判决，无罪的人被关进监狱、等待行刑。不管这个人是否有澄清事实的愿望，都不能弃之不顾。

“她们……是间接地被煤炭谋杀了啊……”吉敷不禁脱口而出。

“啊？”悟不解。

“没什么……这个站只通筑丰本线吗？”

悟指着右侧的铁路回答道：“不，那边还有上山田线。”

“上山田线是通到哪里的？”

“在稻冢和山田之间的往复。”

吉敷点了点头。“你就是被放在筑丰本线和上山田本线之间的吧？”

“是的。”悟回答道。

“就在这个天桥下面？”

吉敷说着往天桥的另一方走去。下面就是车站的进口。

“啊，是的。”悟说。

“这座天桥架在稻冢站的上面啊。”

“是的。”悟又点了点头。

“作案现场河田家呢？”

“在那边。”悟指着不远处的建筑群，但还是无法判断哪个是河田家的房子。

“河田家离这里很近吗？”吉敷问道。

“是的，很近。”悟说。

“从家出来就直接到车站了，很方便啊。”

“是啊。”

吉敷走到靠近煤矸山的一侧，站在路边眺望两天铁轨对面连绵在一起的三座山。这么长时间都没有人上天桥了。

雨下大了，滴答滴答的敲击在塑料雨伞上，频率逐渐加快的声和风声掺杂在一起。雨点儿也大了。面前没有高大的建筑物遮挡，只有三座人工堆积而成的山矗立着，经历了二十多年的风吹雨打，自然长出植被，变成现在的满山苍翠——这就是大自然的力量啊！煤矸山、天桥、街道，以及被雨水洗净的清新空气，都充满了大自然的气息。经过稻冢站的线路有很多条，好像不只有筑丰本线和上山田线。部分铁轨生了锈、被草埋没。这些铁轨和煤矸山一起见证了历史，如今却都没有了利用价值。

“煤矸山前面的那个建筑……那幢楼房，那是？”吉敷指着那里问。

“啊，那是一件公寓。”悟回答道。

“风格截然不同啊……”

附近都是低矮陈旧的民房，还有大片的空地。

“啊，那是最近才建的，案发时没有。”

“嗯。”

两人沉默了一会儿。悟说道：“养父说，每次来天桥看风景，都会感到深深的绝望，真的有种就要死了得感觉，不是今天就是明天，走投无路了。”

“嗯。”吉敷点了点头。

“六月十三日那天，养父和敏子小姐在这里见过面……”

“还抱着你吧？”

“嗯，是的。”悟点点头。

“刀也是那时候给敏子的？”

“是的，假如那时候不给她得话……”

“啊，后来那把刀出现在了河田家的厨房。”吉敷说道。

“嗯。”

“不好意思，请问昭岛先生是怎么解释这件事的呢？”

悟好像进行了一番深思熟虑，才说：“养父曾对我说过，人一旦绝望，考虑事情就会过于简单，容易做出极端的事情。”

“嗯……”吉敷思考着这个理论，“是想从绝望中解脱吧……”吉敷说道，继续向煤矸山望去。虽然这种想法有些不可思议，但能从中理解当时昭岛义明的心情。

如今昭岛正在监狱等着行刑。而他所爱的女人没有背叛他，这算是对他极大的安慰了。在世人看来他是个彻彻底底的的杀人犯，遭人唾弃。他绝望的内心就只剩下这一点依赖，这事他失败的人生中唯一的胜利，对他来说也是最重要的。如今，他得爱人已离开了人世，因此对他来说，绞首架就是天堂的入口，是通往心爱的人所在之处的通道。