第二章 血书 · 一

北京城里这几天人心惶惶，一阵说南方军已经打到沧州了，一阵说东北又运过来几千名奉天兵和几车皮的军火，甚至还有传闻说在天津寓居的溥仪请来洋人，又组了个八国联军在天津卫登陆，气势汹汹奔北京来复辟帝制——总之什么离谱的说法儿都有，加上那一阵皇煞风刮得邪性，老百姓们都心惊胆战。这个恶五月有点恶得过火了。

方老山回城时天色已经擦黑，他没走大路，沿着胡同边踅着穿行，看见人影就赶紧矮身缩在墙角，生怕碰见熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕抢，这年头儿还有谁的命比自个儿的更重要？

方老山是个老北京，这些年见识过不少战乱，经验丰富，知道一旦打起仗来，最怕的就是饥荒。所以他这次一听又要打仗，连忙出城，从附近农家弄了两条大萝卜、一捆青菜，还有两条比指头粗不了多少的河鱼，拿麻绳串起来拎在手里。真要打仗封城，这点东西勉强够一家人撑几天了，方老山心里这才多少踏实了点。

眼看快到家门口了，方老山忽然看到前头似乎有个人影，晃晃悠悠往这边走过来，走路姿势忽高忽低，特怪异。方老山一惊，心想不是碰见胡同儿串子了吧？老北京传说，死在外头的人想回家，可人已没了记性，只能在胡同里穿来穿去。行人若是碰到胡同儿串子，不能跟它说话，低头过去就成，不然它跟你回去，那就酿成大祸了。

方老山也赶紧把脑袋垂下来，屏住呼吸往前走。两人很快走了个对脸儿，对方忽然发出一声低吼，伸开胳膊，朝着方老山抱过来，吓得方老山扔下手里粮食，转身就跑，这人在后面追了几步，“噗通”一声栽倒在地。

方老山回过头来，看见他摔倒在地没动静了，才壮着胆子回来。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖颈子，还带着热乎气，才确信这不是鬼，是个活生生的人。他见这人没什么声息，不由升起一股贪念，如果把这身衣服剥了卖到成衣铺里去，也能换点酒钱。

方老山犹豫了一下，正要伸手过去，这人却突然把脑袋抬起来，吓得他哎哟妈呀一屁股坐到地上，硌得生疼。

这人是个年轻后生，只是面如死灰，神色枯败。他喘息着张嘴道：“老伯……把这个送到清华学校，给许一城。”方老山看到他手里是一张薄薄的白纸，上头还沾着鲜血，不敢去接。那人流露出恳求的神色：“有重谢，重谢……”他身子一挣，似乎要强调。方老山赶紧说老弟我给你叫医生去吧，那人说：“一定要送到，不然来不……”话没说完，他支持不住，再次倒在地上，没了声息。

忽然胡同那边传来急促的脚步声，人数不少。方老山一激灵跳起来，顾不得多想，一把将纸从他手里扯出来，朝自己家门跑去。他急急忙忙开了锁钻进去，轻轻关上门板，从门缝处偷偷朝外望去。

几个人影从远处快步走过来，看穿着都是奉天兵的模样，但动作麻利得多。其中一人掏出手电照了一遍尸身，又朝附近照来照去。这人身材高长，杀气腾腾，方老山吓得矮了半截身子，大气都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜检一番，起身跟周围人轻声吩咐了几句——用的居然还不是中文——然后把尸体抬起来，悄无声息地离开了。

方老山觉得脊梁骨都是冷汗，他低头一看，才发觉自己刚才扯得太快，那白纸居然只剩下半张，吓了一跳。他还指望拿这个去清华换报酬呢，赶紧展开看看，这半张纸是张信笺，上头是一个手写的潦草“陵”字，字旁边拍了一个血红色的手掌印，五指痕迹清晰可见。这纸的下半截应该还有字，估计被刚才那些人带走了。

方老山十分懊恼，早知道就不用使那么大的劲儿了，也不知这半张纸头能不能换钱。他辗转反侧了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他还是决定去清华学校碰碰运气。

北京城内外风雨飘摇，此时的清华校园里也是一片混乱。几个懒散的士兵靠在校门口的沙包前，无精打采地扔着骰子。几个长衫男生打起白色横幅，慷慨激昂地向围观的人诉说着什么革命道理；一群女学生则手里捧着书行色匆匆；一地的碎纸和小旗，无人打扫。

方老山问了一圈，总算打听清楚许一城是在清华国学研究院。国学研究院有自己的专属建筑，在未名湖以东，是一栋西式风格的二层小白楼。廊下围着一圈灌木丛和各色花草，墙上攀着歪歪斜斜的莳萝与爬山虎，那是前几日大风留下的痕迹。

他受人指点，找到底楼的一间办公室，一进门就吓了一跳。屋子正面墙上贴着一张人体解剖图，桌子上还搁着一个骷髅头。四周堆满了石片、陶器、照片和各种洋文书籍，还搁着有不少奇怪的工具。一个人正伏在案前工作，听到他进来，抬起头来，和颜悦色地问他有什么事。

“我找许先生、许一城。”方老山点头哈腰。那人说我就是。方老山连忙说有人托我给你送一封信。许一城放下钢笔，投来疑惑的眼神。方老山也不客气，把昨晚遭遇讲给许一城听。

许一城听完以后，眉头微皱，问他那个人是什么相貌。方老山说：“瓜子脸，高鼻梁，两个眼睛分得很开——哦，对了，额头特别宽。”许一城眼神一动，他从抽屉里拿出一张照片，问方老山认不认得出来。方老山一看照片，是张合影，上头有十来个人。他找了一圈，指着其中一人道：“对，对，就是这个人。”许一城闭上眼睛，轻轻吸了一口气，端着茶杯的手在微微颤动，良久，才艰难地开口说道：“东西呢？”

方老山从怀里把那半张叠好的白纸拿出来，却没递过去。许一城知道他的意思，扔给他一把铜元。方老山眉眼喜笑地把铜元接过去，数了数，看了看许一城脸色，赶紧又装出沉痛神情，把信纸恭恭敬敬搁到桌子上。

许一城把信纸展开一看，不动声色地问道：“他临死前还说了什么？”“没有。”方老山回答。许一城又扔过去几枚铜子儿，方老山接了钱，这才开口道：“他说一定给你送到，不然来不及。”许一城又问：“来不及什么？”方老山愁眉苦脸道：“这我就不知道了……”

许一城眼神一凝，方老山吓得连连摆手：“我是真不知道，真不知道哇，他说到一半就断气了……”他见许一城表情晦暗，又关切地凑过去，“他是您朋友？”许一城轻轻点点头。

方老山不吭声了，他默默地把钱收起来，准备告辞。许一城忽然开口道：“能不能请你准备香烛，在他死的地方帮我烧点纸钱？”方老山连声答应下来，他现在只想尽快离开，不太敢去直视许一城的眼神。等走出研究院的大门口，他才松了一口气，摊开手掌数了数钱，眉开眼笑地朝家走去。

方老山不知道，许一城始终在他背后注视着他。直到他的背影消失在未名湖的小路尽头，许一城这才收回视线，回到办公室。他缓缓拉开一把木椅坐下去，半张信笺捏在手里，心中如同沸山煮海。

死者叫陈维礼，是他的至交好友。两人都对考古有兴趣，志同道合，无话不说。后来陈维礼去了日本留学，两人已经多年不曾相见。许一城万万没想到，当年的码头告别，竟成了永别。

许一城闭上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陈维礼是个充满理想和干劲儿的年轻人，一心要开创中国考古事业。他曾经对许一城说，他最大的梦想，就是效仿大英博物馆建起一座中国自己的博物馆，将古董商手里的宝贝都放进里面去，留给后世子孙看——放在故宫就很好！谈起这个梦想的时候，陈维礼双目闪闪发亮，像是父亲在谈论自己最自豪的孩子一样。

可惜这个梦想，陈维礼再也看不到实现之日了。他的生命，在狭窄的北京城胡同深处，被永远定格在了二十九岁。

最初的悲伤过去之后，许一城的心中，慢慢浮上无穷的疑惑。

陈维礼究竟什么时候回北京的？为什么不主动联系他？更重要的是，从方老山的描述来看，陈维礼应该是被人追杀灭口的。为什么他会被追杀？杀他的是谁？为什么？

许一城重新睁开双眼，仰起头来，试图透过天花板去想象陈维礼所面临的危险境地。他在生命最后的时刻没有为自己求救，而是设法把这张纸送到数年未曾谋面的好友手里，发出最后一声呼喊：来不及了——他知道，以许一城的性情，一定不会置之不理，一定会竭尽所能把这件“来不及”的事替他办完。

这是最深沉的信赖，也是最沉重的嘱托。那张纸上到底写的什么事情，让陈维礼连自己的生死都不顾，也要把它送出来？直觉告诉许一城，此事绝不会是什么私人恩怨。以陈维礼的性情，这一定是件大事，且是件极凶险的大事。

许一城捏着这半张纸，如逾千斤，不禁喃喃自语道：“维礼啊维礼，你到底遭遇了什么？”

许一城的指尖轻轻摩挲着纸面。如果当时方老山把整张纸都取回来的话，说不定会有更多线索。现在只留下一个没头没脑的“陵”字和五个指头印，别说替陈维礼完成遗愿，就连搞清楚发生什么事情都很难。

忽然，许一城的指头停住了，双眉微微一动。

这是一种厚信笺，纸质绵厚密实，表面光亮，适合钢笔书写，一摸就知道是洋货。许一城的指头很敏感，很快就摸到纸上有一片凹凸不平的地方，似乎是上一页纸写字留下的压痕。

许一城推开窗子，把这半张纸对准太阳，眯起眼睛仔细观察了一阵。他又从笔筒里取下一根铅笔，拿刀削尖，轻轻地用侧锋刮着纸面。很快，一个奇妙的标记出现在许一城的眼前，风、土两个汉字上下摞在一起，“风”字的外围和“土”字的最底一横稍微做了弯曲变形，恰好构成一个圆圈。

风土？

许一城盯着这一个标记看了一阵，再拿起铅笔，继续刮起来。很快在这个标记旁边，铅笔刮出来一片浅灰色的图，线条分明，应该是一把中国宝剑的轮廓素描，不过只有从剑头到剑颚的一半——其他部分估计在失落的另外半张纸上。

这半把宝剑的造型也颇有些奇特，似乎被画过两遍，可以勉强看到一截笔直的剑身和一截略显弯曲的剑身，两段剑身交叠在一起，好像重影一般。似乎画手拿不定主意，先画了一遍直身，又改成弯身。

再仔细一看，上头似乎还有龙纹。可惜这片痕迹实在不重，看不出更多细节。

血手印、“陵”字、风土印记和宝剑素描，这几者之间到底有什么联系呢？许一城陷入了深深的思考。

这里最容易追查的，应该是风土印记。这个标志一看就是经过专门的美术和几何设计，应该是某一个机构的专用公章，曾经在这张信笺的上一页用过印，用力稍微大了点，纸又很软，所以在下一页留下一道轻轻的痕迹。如果能找到这个印记的来历，那么陈维礼书写信笺的地点，也就呼之欲出了。

许一城取来一张北京地图，以陈维礼死去的胡同为圆心，用圆规划了一个圆。方老山曾经说过，陈维礼脸色很差，说明以他的身体状况，跑不了多远，活动范围只可能在这个圆圈之内。而且这种信笺纸相当高级，国内用得起的人不多，一般只有使馆、洋行之类的地方才会用，这就进一步缩小了搜索的范围。

做完这些工作，许一城拉开抽屉，将那一套海底针取出来。这是沈默送给他的，用来酬谢吴郁文的事，算是相当重的奖励了——微妙而有意思的是，沈默宁可私下里把这套家宝送他，也不肯当着族人的面公开褒奖，个中意味，难以言明。

许一城从海底针里抽出一柄小铲，在一块木牌上刻上“陈公维礼之位”几个字，然后恭敬地摆在桌前。他点起两炷香，直起身子，两个大拇指交抵，八指交拢，拜了三拜，手背翻转，再拜三次。

这是江湖上的规矩，叫作生死拜，也叫托孤拜，相传是诸葛亮在白帝城传下来的。在坟前做如此祭拜，表示生者愿不惜一切代价完成死者遗愿，托孤一诺，九死不悔，手背翻转，以示不负所托之意。说来也怪，许一城刚一拜完，窗外一阵大风吹进屋子，霎时四处被吹得哗哗响动。那木牌晃了几晃，居然面朝着许一城倒了下来。

许一城嘴唇一颤，连忙伸手扶起木牌，双目含悲，却不见半点泪光：“维礼，我不知你因何而死，也不知道杀死你的是谁。但你临终前来找我，自然有你的道理。人以国士待我，我以国士待之——为兄这两行清泪，待得为你昭雪之时，再洒不迟！”

风说停就停了，屋中立时一片寂静。

陈维礼死去的地点是在西城大麻线胡同附近，前后都是敞亮大街，附近都是繁华之地。商旅云集，南北商铺连成一大片，就连洋行也有那么十几家，其他各色娱乐销金场所更是鳞次栉比。不过最近因为战乱的缘故，好些铺子都紧锁大门、上起门板，生怕被败兵波及了，放眼望去十分萧条。

许一城离开清华，以大麻线胡同为圆心，沿着划定的范围走了几圈，一无所获，别说那个标记，就连带“风土”二字的招牌都没一个。那些洋行他都一一拜访过了，也没什么可疑之处。许一城拿着这图形问了几个路人，都说没见过。

五月天气说热就热，许一城走得有些乏了，想找个茶馆歇歇脚，喝几口茶。他一抬头，忽然把眼睛眯了起来。原来不知不觉，他竟走到了大华饭店。这大华饭店在四九城很有名气，是专门给洋人住的高级旅馆，装潢设施据说请的都是纽约来的设计师，连“大华饭店”四字都是用霓虹灯勾出来的，一到晚上花花绿绿的格外耀眼，是远近一景。

许一城看到有几个穿西装的东洋人走出饭店大门，冲送别的人连连鞠躬——不用说，这一定是日本人。看到他们，许一城心中不由得升起一阵怀疑。陈维礼之死，许一城一直疑心与日本有关系。那印记是“风土”二字，而国外仍旧使用汉字的，只有日本一国。何况当初陈维礼出国，正是在早稻田大学就读考古系。

这附近没有其他日本机构或商铺，如果说能和日本人扯上什么关系的话，那就只可能是住在这家大华饭店的客人了。

他信步走进旅店，径直来到柜台前。接待见他西装革履，气质不凡，赶紧过来招呼。许一城懒得跟他废话，把一枚铜元“啪”地扣在台面上，用手拢住：“你们这里，最近住了什么日本客人？”

接待大概早就见惯了这种场面，笑眯眯地把账本往上一搭，另外一只手在账本下把铜洋迅速抠走：“最近政局不太稳当，来的人少。现在住的只有一个日本考察团，东京帝国大学的，个个戴着厚底眼镜。”

“哦？”许一城眉头一皱，“他们是来做什么的？”

接待没回答，只是把账本磕了磕台面。许一城又递过去一枚铜元，他才说道：“听说是来中国考察啥古迹的，我帮他们扛过行李箱，中间掉地上一次，里头装的全是地图。”他一指，“喏，那位就是团里头的教授。”

许一城顺着他的视线望去。大华饭店一层是个咖啡厅，里头靠窗的沙发上坐着一个穿和服的日本人，对面坐了个戴瓜皮帽的中国人，唾沫横飞地跟他白乎着。

许一城悄悄走过去，看到原来两人玩赏的是一把竹杖。这把竹杖高约七十公分，粗细恰好一掌可握，竹节稀疏，上面还缀着如同泪痕一样的紫斑。最奇的是，每一节上的竹面有微微凸起，如同佛面一样。一根竹杖分了五节，就是五个佛面，倒真是件精致的奇物。

那位日本人头很大，脖子却很纤细，宽阔光滑的额头向前凸起，发际线却拼命靠后，让他看起来总是一副把身子前探的好奇姿态。他双手捧着那把竹杖，厚厚的镜片后眼神略显呆滞，不知是被震惊，还是心存疑虑。