第二部 佛罗伦萨 第三十一章

撒丁岛中部的真纳尔真图山深处的山间牧场。阳光灿烂的早晨。

六个人，四个撒丁岛人和两个罗马人在一个通风的棚子下工作着。棚子是用从附近森林砍伐来的木料搭建的。山区广阔寂寥，他们弄出的一点点声音都似乎被扩大了。

棚子底下，从树皮还在脱落的横梁上挂下一面巨大的镜子。镜子嵌在镀金的洛可可式的镜框里，挂在一个结实的牲畜栏上面。畜栏有两道门，一道直通牧场，一道是荷兰式的，上下两截，可以分别打开。荷兰式门下的那部分地面用水泥铺成，而畜栏的其他部分却铺满干草，像是刽子手的行刑台。

那框上刻有美丽儿童的镜子可以翘起来，俯欧畜栏全局，有如烹饪学校的镜子可以让学生望见炉子的俯视情景。

摄影师奥雷斯特·皮尼跟梅森在撒丁岛的头目卡洛从来就意见不合。卡洛是个职业人口贩子。

卡洛·德奥格拉西亚斯是个脸色红润的壮实汉子，戴一顶阿尔卑斯帽，帽带上插一根野猪鬃毛。他有个习惯，外衣口袋里总放一对公鹿牙，常拿出来咬上面的软骨。

卡洛是撒丁岛古老的拐卖人口业的头子，也是职业的复仇杀手。

有钱的意大利人会告诉你，要是被人绑票勒索赎金，最好是落在撒丁岛人手里。他们至少是职业性的，不会因为慌乱或是偶然的原因杀掉你，你的家人给了钱你就可以完完整整地回家，不会遭到强奸或下了部件。你要是不给钱，你的家人也可以指望收到邮寄回来的你的一块块尸体。

卡洛对梅森的那种繁琐安排也不满意。他在这方面是有经验的。20年前他在托斯卡纳还真拿人喂过猪。那是个退休的纳粹分子，冒牌伯爵，强奸过托斯卡纳农村的男女儿童。卡洛受雇干了这事。那人住在距离帕西尼亚诺寺院不到3英里处，卡洛从他的花园里把他抓了来，带到科尔蒂山下的一个农场，给五头大型家猪吃。那纳粹分子双脚在猪栏里，想挣脱绳索，哀求着，满身大汗。虽然他三天没有给猪东西吃，猪群还是胆小，不敢咬那人扭动的脚趾。最后，卡洛只好忍住违背合同文字所引起的良心折磨，先给纳粹喂了些猪最喜欢吃的绿叶菜，然后割断了纳粹分子的喉咙，款待了猪群。

卡洛天性快活，精力旺盛，但是制片人的存在却叫他难受——那镜子是他按照梅森·韦尔热的命令从他在卡利亚里的一家妓院拿来的，不过是为了款待奥雷斯特·皮尼这位色情片制片人。

那镜子是送给奥雷斯特的礼物。那人拍色情片时喜欢用镜子。他在毛里塔尼亚拍的那部唯一的正派电影(也是蹩脚电影)里也用了镜子。印在汽车反光镜上的警告给了他灵感，他开始用凸透镜镜头使某些对象比不用镜子时显得大了许多。

按照梅森的指示，奥雷斯特必须用两套音响效果良好的摄影器材一次拍摄成功。除了其他东西之外，梅森还要求连续不断的面部特写镜头。

奥雷斯特在卡洛眼里似乎在不停地哆嚷。

“你可以就站在那儿像女人一样对我唧唧喳喳，要不然就看着我干，不懂的再问。”卡洛告诉他。

“我要拍下你的活动。”

“Vabene(那好)，你就摆好你那臭玩意，咱们动手。”

奥雷斯特安排摄像机时，卡洛和三个不出声的撒丁岛人也在做准备。

喜欢钱的奥雷斯特总是为钱所能买到的东西感到惊讶。

卡洛的弟弟马泰奥在棚子边的一个支架桌上打开了一卷旧衣服，从里面选了一件衬衫和一条裤子。这时另外一对撒丁岛兄弟皮耶罗·法尔乔内和托马索·法尔乔内推了一张救护车用轮床进了棚子，又小心地推过了草地。轮床肮脏破烂。

马泰奥已经准备好了几桶绞肉、几只带毛的死鸡、一些已经在吸引苍蝇的坏水果和一捅牛肚及牛肠。

马泰奥把一条破旧的咔叽裤子放在担架上，开始往里面塞鸡、肉和水果，然后又拿出一双棉手套，用绞肉和橡实塞满——每根指头都仔细塞满，放在裤脚下面，又选了一件衬衫跟这些东西配套，摆在担架上，用牛肚和牛肠塞满，再用面包完善轮廓，扣上衬衣扣子，把前后摆细心地塞进裤子，袖子上再接两只塞满的手套。脑袋是用西瓜做的，上面套着假发，在当做脸的地方装满绞肉，加上两个煮熟的鸡蛋做眼睛。做完之后的成果看去像个胖乎乎的人体模特儿，放在轮床上比跳楼自杀的人的样子还好一点。最后的加工是，马泰奥喷了一些极贵重的剃须香水在西瓜前面和袖子下的手套上。

奥雷斯特瘦长的助手正靠在栅栏上，把摄影活动架上的麦克风伸到猪栏里，计算它能够伸进去多远。卡洛用下巴指了指他说：

“告诉你那宝贝娃娃，他要是栽进了猪栏，我可不会进去救他。”

一切终于就绪。皮耶罗和托马索把轮床降到最低的位置，把那东西的双脚交叉推到猪圈门口。

卡洛从屋里带来了一个磁带录音机和一个单独的扩音器。他有很多磁带，有些是他自己在割掉被他绑架的人的耳朵时录的，用来寄给其家人。卡洛总在猪吃东西时放给它们听。有了真正的对象提供的叫喊声，他就不再用磁带了。

棚子下的柱子上挂了两个室外大喇叭。阳光明亮地照在抬人的绿草坡上，绿草坡一直伸向森林。包围了绿草坡的结实栅栏也一直延伸到树林里。正午时分万颓俱寂，奥雷斯特可以听见一只木蜂在棚子顶下嗡嗡地飞。

“准备好了吗？”卡洛说。

奥雷斯特亲自打开固定好的摄像机。“Giriamo(拍吧)。”他对摄影师说。

“Pronti(准备)！”回答传来。

“Motore(马达)！”摄像机转动起来。

“Partito(开机)！”声音随着胶卷转动。

“Azione(拍摄)！”奥雷斯特戳了一下卡洛。

撒丁岛人一摁录音机按钮，一声掺烈的尖叫发出，抽泣着，乞求着。摄像师被那声音吓得一抖，然后镇定下来。那尖叫令人毛骨抹然，但对从树林里冲出来的那些面孔却是一支恰当的序曲。它们正被那宣布进餐的尖叫召唤出来。