上篇 河祭

这一年秋天金雀河风平浪静，河床收缩了，两岸凭空漫起来一些沼泽，长满了芦苇和野草，偶尔会有白鹭飞临，或是野狗在沼泽地里徘徊，对着河上来往的船只热情地吠叫。岸上风景，繁荣中透出一点凄凉。金雀河边人烟稠密，大大小小的村镇星罗棋布，我曾经熟记沿岸所有村镇的名字，但是一场洪水过后，上游的花各庄消失了，八座染坊搬迁了，你在船上再也看不见花各庄蓝白色的印花土布迎风飘荡，河下游的仙女桥沉在水里，像一个垂暮的老人被岁月淹没，再也抬不起头来，而在李村附近，我追寻铁塔和高压线的轨迹极目远眺，发现一个新兴的集镇正在河边疯狂地铺展，大片大片简易房屋以惊人的速度建成，红色砖墙，白色石棉瓦，远看就像一丛丛蘑菇蓬勃生长。他们告诉我，那个地方叫东风八号新村，安顿了所有不愿回乡的东风八号的建设者。

这是一个多事之秋。进入秋天，我的腹股沟长满了讨厌的癍癣，奇痒难忍，整天挠啊挠啊，这不雅的动作引起了我父亲的注意，他找出了一瓶紫药水，强迫我脱下裤子，这样我的癍癣暴露了，我的生殖器也被迫暴露在父亲的视线里。那个瞬间，我怎么也忘不了父亲震惊的眼神——不是针对我的癍癣，他说我不爱洗澡不肯洗脚不讲卫生，长癍癣是自作自受，他的震惊缘于我发育蜕变的生殖器官，那顶该死的“钢盔”啊，它新鲜红润，却充满了不祥的邪恶之光，听着我父亲的一声惊叫，我羞愧得无地自容。父亲手拿一瓶紫药水，因为手在颤抖，药水也在瓶子里波动，他的眼神像波动的紫药水一样暴躁而阴郁。僵持了一会儿，他开始厉声质问我，你这个地方是怎么回事？东亮，你夜里究竟在干什么勾当？我慌忙护住了下身，我说我什么也没干，是它自己变成这样的。父亲说，撒谎！栽什么树苗结什么果，这都是你干下流事造成的恶果！我无法证明自己的清白，又羞又恼，无奈之下采取转守为攻的战术，爹，你嚷嚷什么？你天天窝在舱里，什么都不懂！自己去澡堂看看就知道了，大家都这样，六癞子也这样，春生也这样，德盛也这样，这有什么大惊小怪的？我父亲怒吼起来，你还在强词夺理？我不懂你懂？你还要跟别人比？六癞子是个小流氓，人家春生年龄比你大，人家德盛娶了亲结了婚，你才多大？人家可以，你不可以！我警告你，你再这样堕落下去，迟早要走上犯罪道路！

我父亲一气之下，把紫药水瓶子丢进了河里。我带着极度的羞耻感把自己关在前舱里，内心默默地忏悔着，有的事情我不能向父亲坦白，一坦白他就有理了，他对我的管束会变本加厉。那天夜里，我又一次梦见父亲来到我的床边，他手持一把尖利的剪刀，剪刀上带着血迹，双翼凌厉地张开，在月光下闪着凛冽的寒光。我在梦中和父亲争夺那把剪刀，夺下剪刀梦也醒了。我有点后怕，不知为什么我喜欢吸取梦的教训，我半夜起来翻箱倒柜，把三条内裤都套到了身上。

好在是一个多事之秋，烦恼接踵而至，大烦恼来了，小烦恼就隐蔽起来了。临近九月二十七日，临近邓少香烈士的忌日，父亲忙碌起来，我也跟着忙起来。父亲要在船上挂纪念横幅，还要准备河祭的蜡烛和纸花。采购是我的事情，我要到镇上买彩色的绢纸，还要买一坛黄酒。绢纸是用来做纸花的，一坛黄酒则有两个用途，父亲让我洒一半到棋亭的烈士碑下，另一半带到船上给他饮用。我父亲平时滴酒不沾，但九月二十七日是一个例外，他要陪邓少香烈士的幽魂饮酒，而我也破例可以喝上几口。

我先去油坊镇的文具店买绢纸。女店员从货架上抱下一堆绢纸，突然多了心眼儿，你不是学校的吧？你也不是综合大楼的？为什么买绢纸呢？我说，绢纸敞开供应的，你管我是哪儿的，我要买，你就得卖。她狐疑地盯着我说，要是你买去写“反标”呢？也要卖给你？你别跟我翻眼睛，我认识你的，你不是那库文轩的儿子吗？我说，是库文轩的儿子怎么啦，不让买绢纸？女店员斜着眼睛看我，鼻孔里突然哼了一声，你爹还欠着我们店里的钱呢，他做领导那会儿拿了多少纸去呀，白纸、信笺、绢纸，他还净拿上好的宣纸练毛笔字，光拿不付钱！我说，那是你们自己的责任，为什么不跟他要钱？女店员说，你说得轻巧，他那会儿是土皇帝，说记在综合大楼的账上，谁敢不记？还有你妈妈呢，乔丽敏买东西也不爱掏钱，书包、钢笔，铅笔盒、工作手册，都说是公用，都记账！记呀记呀，这倒好，现在库文轩垮台了，赵春堂不认他的账目，害了我们文具店，我们每年盘点都轧不了账！

那女店员翻出父母亲贪图小利的老账，让我斯文扫地，我敲着柜台说，不关我的事，你别跟我说他们的事，我只管买绢纸，你不卖我就自己来拿了。女店员说，你敢！父债子还，你们家欠了我们钱，你还这么凶？现在谁还怕你？凭什么怕你？我偏不卖你！她注意到我在向柜台逼近，啪地一下关上了小门，嘴里尖声警告我，我谅你也不敢动手抢，派出所就在不远的地方，我一喊他们就听到了！

恰好此时外面传来一阵杂音，一辆三轮车装满了大大小小的纸箱，停在门口。进来一个人，抱着一个大纸箱，纸箱后面露出一个肥头大耳的男人的脑袋，是文具店的主任老尹来了，救星来了。老尹以前经常到我家和父亲下棋，每次来都给我带一样小礼物，好在老尹没有翻脸不认人，他跟我打了个招呼，东亮你来买什么？怎么虎着个脸呢，是要买刀杀人吗？

女店员抢在我前面说，他是要杀人呢，我让他回去提醒他爹一下，欠钱还钱，他就摆出这杀人脸来了。你看他脸挂得多长，别人不知道，以为是我欠他家一百块钱呢。

老尹说，你别净说人家孩子的不是，你肯定也有不周到的地方，孩子也是顾客，对待顾客要像春风，你这样子哪儿像什么春风呢？像霜降嘛。老尹打了圆场，女店员不便对我耍态度了，换了一种猜疑的语气说，这孩子买这么多绢纸到船上去，你说他是要派什么用场？老尹看看墙上的日历，朝她摆摆手，你就别瞎猜疑了，是给他爹买的，明天是邓少香烈士的祭日，库文轩要做绢花啦。

总算油坊镇上还有人尊重我父亲，为此我很感激老尹。老尹把绢纸按颜色一沓沓地分开了，让我挑选。我说，我不会配颜色，你替我配。老尹就低头开始配绢纸了，一边配纸一边嘀咕，你爹这个人，我一辈子也琢磨不透呀。自己落到这个地步，还年年惦着九月二十七日呢，他一年四季赖在船上，两只脚都踩不上一块土坷垃，怎么祭奠邓少香烈士呢？我说，他没有地，还有水呢，他就在船上祭奠，说是水祭。老尹饶有兴趣地问我，水祭？水祭是怎么个祭法？我说，也没什么特别的，我爹面朝凤凰镇三鞠躬，纸花最后都扔在凤凰镇的码头下。老尹这时抬起头，暧昧地注视着我，你爹还朝凤凰镇三鞠躬？你们在船上真的什么都不知道了？我茫然摸不着头脑，瞪着他说，他不朝凤凰镇三鞠躬，朝哪儿三鞠躬呢？老尹瞥了我一眼，他的样子看上去变得冷酷了，冷酷中带着一点卖弄，你爹这个人是怎么回事，我一辈子都琢磨不透呀，他天天在学习，别人越学越进步，他越学越退步！回去告诉你爹，别守着他那本老皇历了，我亲眼看到的内部资料，邓少香烈士生平有新发现，她不是凤凰镇人，不是我们这地方的人，她是逃难到凤凰镇的孤儿，三岁才让棺材店领养的。领养的，东亮你懂我的意思吗？

我愣在柜台边看着老尹，过了好半天才缓过神来，我懂了。我说，她是孤儿，是领养的，那她究竟是哪儿人呢？

籍贯待考，内部资料上说的！老尹大声地回答道，不管邓少香是哪儿的人，反正凤凰镇不是她故乡，回去告诉你爹，今年不用向凤凰镇三鞠躬了，别让人笑话。

我点了点头，对老尹说，我懂了，她也是来历不明，那我爹该朝哪个方向鞠躬呢？

你这孩子不会说话，邓少香是烈士，怎么能说来历不明？老尹说，回去告诉你爹，以后不用祭奠邓少香烈士了，不用他三鞠躬，哪个方向都不用他鞠躬了。历史是个谜你懂不懂？邓少香烈士是个谜，你爹他自己也是个谜嘛。你听不懂我的话就算了，你爹有文化，他会知道我老尹的意思！

走出文具店时我多了一桩沉重的心事。我腋下夹着一卷绢纸，在油坊镇上失魂落魄地走，老尹透露的消息令我陷入了深深的迷惘之中。邓少香烈士的生平履历为什么像季节一样变幻无常呢？邓少香，我光荣的祖母，我神圣的奶奶，你到底是怎么回事，你像一朵祥云在我头上飘来飘去，到底是什么风把你越吹越远了呢？我想象着孤女邓少香的儿童时代，依稀看见一个满面尘埃的小女孩，衣衫褴褛，头发像一堆乱草，她光着脚在年代久远的油坊镇码头上奔跑，嘴里叫喊着妈妈。我看不清小女孩尘土遮盖的面孔，是美丽俊俏的还是愚笨丑陋的。一个孤女可以做另一个孤女的样板，我脑子里渐渐浮现出慧仙的小脸，那个旧时代孤女的形象便清晰了——我看见她躺在凤凰镇棺材铺的一口棺材里，泪痕未干，目光已然流转，她好奇地打量棺材外面的世界，一边向我招手，进来，进来，你快进来呀！我不知道那棺材里的小女孩究竟是谁，是我们船队的孤女慧仙，还是那个传奇的孤女邓少香。

我仰脸朝天，看着远处棋亭方向的天空，街上的路人看我仰脸朝天走路，都好奇地瞪着我，不知谁推了我一下，空屁你怎么走路的？你得精神病了？你到底在看什么？我说我在看历史。棋亭上方的天空灰蒙蒙的，什么也看不清，我看不见什么历史。我仰着脸走到杂货店附近时，身体被一堵人墙挡住了，又有人粗暴地推我，空屁你在梦游呢，怎么走路都忘了？走路还要撞人！天上没有历史，是地上热闹的人声使我冷静下来，我低头一看，杂货店的台阶上站满了妇女和孩子，手里拿着篮子，他们在排队买白糖，杂货店门上贴着一张喜洋洋的通知，国庆节特供的白糖到货，每张糖票供应三两白糖。

我记起来还要买一坛黄酒，挤到杂货店的台阶上，马上被人挤出来了。我声明不买白糖买黄酒，没有用，他们说不管买什么都要排队。有个妇女用胳膊顶着我，提防我插队，嘴里鄙夷地说，你们船上人呀，就是不讲文明，让你们排队就像要你们的命，好好排个队会怎样，会掉两斤肉还是会掉一块钱？她说着还去征求别人的意见，啊？我没冤枉他们船上人吧，我说得对不对？众人都点头称是，一片厌恶的目光整齐地投在我脸上。我有理说不出，都是老人、女人和孩子，他们买白糖我买黄酒，互不影响的事情，偏偏搅和在一起了，我不愿意和他们一起排队，又没人允许我插队，只好从台阶上忿忿地退出来了。

我站在一边看着杂货店门口的队伍，心里焦躁不安，突然记起对面街角应该贴着慧仙的《寻母启事》，过去一看，那半张报纸不知是被风雨侵蚀了，还是被清洁工人撕的，只剩下一片残骸，墙上新刷了层白浆，那一片纸骸被白浆覆盖着，顽强地翘起了一个角，接受我的哀悼。国庆节临近，大街小巷都在搞卫生刷白墙，干干净净迎接节日，那张《寻母启事》寿终正寝了。我看不见我父亲的笔迹，找不到慧仙的名字，不甘心，用指甲耐心地刮除墙粉，刮着刮着，一个小小的奇迹出现了，我清晰地看见我去年重笔描绘的向日葵死而复生，在我的手指下一点点地开放出来。

是那朵向日葵赋予了我莫名的喜悦，我守在街角，耐心等着杂货店门口的队伍渐渐地散去。当我抱着一坛黄酒从杂货店出来时，听见杂货店的会计马四眼在后面对我喊，这黄酒劲道很大，回去让你爹少喝点，就说是马会计说的，借酒浇愁愁更愁啊！

不管他有没有弦外之音，还是酸文假醋，我装作没听见。马四眼以前也常常和我父亲下棋，善于让父亲险胜，他们算是有交情的，交情再深最后也是空屁，我不相信马四眼的劝告出于善意，也许他是用这文绉绉的话来博得柜台里女同事对他的崇敬呢。我不相信别人对父亲的问候，除了我，除了他儿子，油坊镇上还有谁会把库文轩放在眼里呢？

按照父亲的要求，我抱着那坛黄酒去棋亭。棋亭那里很嘈杂，几只鹅嘎嘎尖叫着跑来跑去，好多人影子聚在那里晃悠，把烈士碑都挡住了。走近了我才知道人们在看傻子扁金的热闹，鹅在保卫主人，傻子扁金喝醉了酒，正在烈士碑前耍酒疯。他朝着烈士碑上邓少香的浮雕画像喊妈妈，喊了很久了，他说妈妈妈妈你去跟赵春堂说，让他给我的大白鹅盖个房子。他说妈妈妈妈你去跟杂货店的小王说，让她嫁给我做老婆。他说妈妈妈妈你给我五块钱，我要去买一瓶好酒，他们狗眼看人低，差五分钱都不卖给我。

旁人去拦他，拦不住，有人上去对傻子扁金拳打脚踢，你个傻子也知道浑水摸鱼，认邓少香做妈妈吃香的喝辣的？我们也想认呢，凭什么让你个傻子认她做妈妈？傻子扁金说，凭什么？我屁股上有一条鱼！有人警告他，傻子你小心点，冒充邓少香的儿子该当何罪，你再耍酒疯，派出所就来抓你了。傻子扁金说，我是邓少香的儿子，怕什么派出所？我是烈属，派出所怕我！又有人在一边起哄，空口无凭啊，傻子你干脆把你的屁股亮出来，给大家看一眼你的胎记，到底是不是一条鱼？

我挤进人群的时候，正好看见傻子扁金褪下裤子，把他的屁股大方地展示给众人。轰的一声，棋亭边响起一片喝彩声，男女老少都瞪大眼睛盯着傻子的屁股。一条鱼，是一条鱼，活灵活现的一条鱼！有人惊叫起来，说不定傻子真是邓少香儿子呀！那惊叫声刺激了傻子，他更加主动地配合着众人的要求，撅着屁股绕烈士碑转了一圈，然后人们爆发出一阵更快乐的笑声。有人上去踢了那屁股一脚，傻子，快把裤子穿起来，邓少香要真是你妈妈，她就不是被敌人绞死的，一定是被你羞死的。

棋亭离码头近，派出所没有来人，是治安小组的五癞子和陈秃子来了。他们一来，傻子扁金的酒醒了一半，仓皇地系好裤子，拔腿从人群中逃出来，他带领着几只鹅朝河边逃去，边跑边向路人喊叫，工作组马上就要下来宣布真相了，谁是邓少香的儿子，你们等着瞧吧，欺负过我的人，都给我当心点！

一场闹剧结束之后，终于有人注意到了我，我觉得自己就像一只野兔扑到猎人的枪口上，人们盯着我怀里的黄酒坛子，互相挤眉弄眼，耳语不休，尽管压低了声音，我还是听到陈四眼在人群中对事态刺耳而经典的评价，他说，傻子走了，骗子又来了，邓少香烈士今天不得安生啊！

照理说我不该饶了那个恶毒的陈四眼，蹊跷的是“骗子”这个称号让我感到莫名的心虚，我很想从棋亭逃走，但傻子扁金能逃，我却不能逃，该轮到我表演了。我知道我带着父亲的重托，借这半坛酒告诉大家，库文轩是邓少香的儿子，库东亮是邓少香的孙子，我们库家仍然是光荣的烈属。我抱着黄酒坛走到烈士碑前，正要打开坛子，五癞子饿虎扑食般地冲过来了，一脚踩住了酒坛盖子，空屁，你要干什么？

我说，我给烈士洒酒，纪念烈士，不行吗？

不行。五癞子蛮横地说，赶紧抱着酒坛子，滚出去。

我不理睬五癞子，兀自用手掌劈打着酒坛盖上的封泥，可是我的胳膊又被陈秃子拽住了，陈秃子指着棋亭廊柱上的告示牌说，空屁同志请你往那边看，你不长眼睛的？没看见那儿挂着告示牌？有新规定了，不准借纪念烈士的名义在此地大搞封建迷信活动，所有封建迷信活动，统统禁止！

我凑到那块告示牌下，果然看见了《关于纪念邓少香烈士的几点新规定》，新规定移风易俗，明确禁止油坊镇百姓对棋亭的顶礼膜拜，不准烧纸，不准焚香，丢小孩的人家不准到棋亭来为孩子叫魂，办丧事的人家不准到棋亭来摔碗，办喜事的居民不准到棋亭来放鞭炮，被婆家欺凌的妇女也不准来棋亭向烈士的英魂哭诉。依我所见新规定没什么不好，但无论我怎么逐字逐句，都没有发现不许洒酒祭扫的规定，我说，这规定是禁止封建迷信，哪儿写着禁止洒酒祭扫？

陈秃子说，空屁你的书念哪儿去了，文化水平这么低，洒酒属于封建迷信你不知道？

五癞子嫌陈秃子说话没分量，把他往旁边一推，自己凑过来盯着我的脸，突然，他发出一声轻蔑的冷笑，库文轩的狗崽子，你有什么狗屁资格到这儿来祭扫烈士碑？你要喜欢洒酒，抱着这坛子过河去，到枫杨树乡去，洒到河匪封老四的坟上去！

五癞子这一句话气得我七窍生烟，我扑上去和他厮打在一起了。我们从棋亭里扭打到棋亭外，可惜无论年龄经验还是体力，双方实力相差悬殊，我打架不是五癞子的对手，明明是他羞辱了我，我却像一个可耻的罪犯被他当场抓获了。五癞子把我死死地按在地上，他带着蒜头味道的鼻息喷到了我的脖子上，你鸡巴毛还没长齐呢，想跟我较量？五癞子狡诈地让我保持一种嘴啃泥的姿势，我一时找不到反抗的方法，只能蹬腿，不停地蹬腿，砰的一声闷响，我蹬到了酒坛子。黄泥封的酒坛盖子碎了，酒香溢了出来。我趴伏在地上，闻见一股陈年黄酒特有的醇香弥漫四周，倾泻的黄酒流到了我的脸上。起初我不记得是否哭了，只记得我的嘴角边有点咸，有点辣，有点甜，还有点酸涩。五癞子意识到我放弃了抵抗，松开了手。他松开我，我还是趴在地上。我趴在地上转圈，这是一个非常古怪的姿势，比嘴啃泥还要古怪，我那么转圈的时候泪水终于奔涌而出。我的脸离破碎的酒坛子越来越近，半坛黄酒在我眼前咕咚咕咚地晃荡开了，我的面孔也在酒中晃动，越晃越模糊，最奇怪的是我的脸，就像一个垂死的游子投向故乡的怀抱，我的脸，最后投向了那只破碎的酒坛子。

后来我就做了那件不可饶恕的事情，众目睽睽之下，我先是趴在地上，一边流泪一边舔着那半坛黄酒，后来我不流泪了，抱着那半坛酒站了起来，我走到棋亭外面去喝了。在邓少香烈士祭日的前夕，我用一堆绢纸垫在屁股下，坐在棋亭外面喝酒，我一个人，竟然喝光了半坛子黄酒。

孙喜明和德盛他们闻讯来到棋亭的时候，我脑子还是清醒的，他们拉拽着我往河边码头走，我还吩咐德盛带上那个破碎的酒坛子，交给我父亲。我不记得自己是怎么回到船上的，只记得父亲用拖鞋打我的脸，还舀起一勺勺河水泼我的脑袋，他对我一声声地吼叫着，我听不清他在叫什么，也不记得我是怎么为自己辩解的，我清醒的时候也不善于辩解，何况喝得烂醉呢？我只会说空屁空屁空屁，除了空屁，我不知道还能用什么字眼儿来为自己辩解。

别人醉酒睡得像一头死猪，我却乱梦颠倒。半夜里，一个绵延不绝的噩梦惊醒了我，突然之间，我发现河水快速凝固，然后疯狂地隆起，一眨眼河面上出现了高山峻岭，层层叠叠地封堵着我的去路，拖轮轰隆隆在水上开路，别的驳船绕过了水上的山峰，我们的船却被船队抛出了队列，在金雀河的河心打转转。我听见船尾那里发出了奇怪的水声，是船尾的铁锚被一只手死死地拉住了，那手来自水中，不大，也不小，五指关节错落有致，手背的一半是美丽而苍白的，另一半看上去可怕极了，长满了古老的墨绿色的青苔。刹那间，黑暗的河流翻了个身，船下幽暗的水面变得亮闪闪的，绚烂的水花开放之处，一个女人的美丽的面孔升起来了，圆脸，大眼睛，鼻梁略有塌陷，我看见她留着旧时代知识妇女的齐耳短发，那乌黑的头发交织着几丛腐烂的水草，闪着晶莹的水光，然后她的肩膀升起来，肩膀升起来后她背上的箩筐也升起来了，我清晰地看见箩筐里的水，那部分水是银色的，里面漂浮着一丛水草，水草晃动，下面露出了一个婴孩模糊的湿漉漉的脑袋。

我有幸看见了邓少香烈士的英魂，看见了她的婴孩。女烈士从水底升起来，用洞察一切的目光凝视着我。那目光告诉我，我所做的一切事情，她都看见了；我所说的每一句话，她都听见了。她就是历史。我在梦里瑟瑟发抖，等待着审判，等待历史透露所有的秘密。女烈士却保持沉默，她不谈自己，不谈自己的子孙。我等待她教育我，可是她不宽恕我，也不批评我，只是威严地举起一只长满青苔的手，拍着她的箩筐，说，下来，下来，给我下来！

我不敢下去，我怎么敢跳进她的箩筐呢？所以，我被吓醒了。我醒来的时候看见舱里的油灯还亮着，父亲在沙发上睡着了。已是半夜时分，他苍老浮肿的半边脸上还残留着愤怒的烙印，另半边脸被灯光所映照，看上去肃穆而庄严，那半边脸上的每一条皱纹都在等待明天，每一块老人斑都在等待明天。明天是邓少香烈士的祭日，也是父亲在河上唯一的节日。父亲挑灯做了好多纸花，他做的纸花很大，很鲜艳，一朵朵地散落在他的膝盖上，地板上。

我不敢惊动父亲，捡起几朵纸花出了船舱。借着月光走到船尾，我看见铁锚依然垂挂在船壁上，闪着微冷的金属之光，铁锚与船壁轻轻地碰撞着，发出了安宁祥和的声音。我醒了，河流却睡着了，金雀河上夜色正酣。月光下的水面波纹乍起，我能看见风过河面的痕迹，是一条银色的鳞片缀成的小径，在水上时隐时现。我能看见岸边垂柳的倒影，偶尔有夜鸟发现自己栖错了枝头，噗噜噜地惊飞起来，消失在远处的田野上。我注意到一堆水葫芦从岔河口开始随船漂浮，像一小片水上的草原追逐夜航的船队，它们应该来自乡间的池塘，我听得见水葫芦在船缝间冲撞的声音，满怀乡愁。我看见了河流的睡姿，听见了河流的鼾声，唯独女烈士邓少香的魂灵，她来过就消失了，除了船尾几滴神秘的水迹，她什么也没有给我留下。

我做了一个噩梦，也是一个好梦。

梦醒之后，我真正长大了。