正文 风向鸡归来

峰回路转，御手洗巧妙地利用刑警进入了培恩的书房。类似的把戏，他早已轻车熟路了。

即使在客厅进餐的十来分钟里，御手洗的心也早已飞到书房里去了，跟他说话完全没有反应。我刚刚吃了一半，他就突然起身，急匆匆地到书房里去了。看来，他已经下定决心要把自己关在书房里，直到太阳落山。

稍后我也来到书房，想帮他做点什么。御手洗正在默读令人头痛的英文，似乎没有什么事情需要我出力的。我有些犹豫，是在沙发上打磕睡呢，还是到客厅里去看电视？虽然书房的沙发边也有电视，但是我想还是不要打扰御手洗的好。

正在这时，三幸从学校回来了。“啊！你们还在。太好啦！”她问，“御手洗先生呢？”

我告诉她御手洗正在八千代夫人的房间里案犊劳形，把脸都快憋青了，最好不要去打扰他。于是我和三幸趁这个机会，以学习生活为重点，杂七杂八地闲谈。三幸在学校参加园艺部的活动，学习栽培花朵。

学校的话题告一段落，我按照御手洗的叮嘱，有意识地聊到她的父母，交谈进人了关键话题。

“我就是在这一带出生长大的。”三幸说，“在黑暗坡下边，一直穿过藤棚商业街，那后面有一处叫‘愿成寺’的寺庙，我就出生在那里。从小时候开始，我就常到这边来玩耍，我很了解这座洋楼还有它后边的大楠树。父亲也经常提醒我。”

“你父亲说了什么？”

“藤并家的大楠树很可怕啊。”

“对，今天在大楠树的树干里还发现了尸骨。”

“是啊，刚才我已经听说了。真是可怕！”

“但你好像并不很惊讶。”

“是吗？我其实很吃惊啊！但是，大楠树树干里有尸骸的故事，我早就听人讲过。所以有‘果不其然’的感慨。”

“大家都这么说吗？”

“是的，都这么说。”

“具体有谁呢？”

“附近的居民，还有我父亲。父亲的妹妹很久很久以前就是被这株树吃掉的。”

“啊？真的？”我大惊失色。

“当然是真的。所以我父亲总是谈论这株树，他痛恨这株树。”

“哦，你说的是昭和十六年在树下吊着的尸体吗？”

“嗯，那是我父亲的妹妹，就是我的姑姑。”

“看来确有其事。我也听说了一些。这么说照夫先生对这株大楠树怀有刻骨仇恨。”

“说的对。虽然最近他没说什么。”

“嗯，你的母亲呢？”

“我四岁的时候，母亲患了癌症死去了，是肾癌。”

“啊！那你很艰难啊！”

“是啊，但我父亲更艰难。经营店铺，还要给我做饭，照顾我。”

“你父亲经营什么店铺？”

“是面包房。现在也有亲戚在做。最初是父亲和他表弟两个人做起来的，至今还在经营。”

“只卖面包吗？”

“嗯，自己做自己卖，我还在店里打过工。很热，非常难受，冬天的时候还可以。”

“你父亲是怎么认识八千代夫人的？”

“他们似乎早就认识。”

“多早？”

“据说培恩学校存在的时候就认识。”

“培恩学校时代？为什么？”

“因为那时父亲就得到了给学校做面包的订单。”

“哦！原来如此。但是后来为什么发展到结婚了？”

“这种事情总免不了出现一个好出风头、爱管闲事的大婶，说那边家财万贯，我父亲就同意了。”

“嗯！”

说话间，窗外慢慢黑下来。这时，随着玻璃震动的声音，客厅的门开了，御手洗面色疲素地走了进来。

“啊，三幸小姐，牧野先生在不在？”御手洗说。

“牧野先生？应该在厨房里。”

“牧野先生的照相馆里有复印机吗？”

“照相馆里没有，但是坡下有一个文具店，那里有。要复印什么资料？”

“嗯，我发现了一张很有趣的图纸。”

“我帮你去复印可以吗？”

“啊，好的，麻烦你了。”

“资料在哪儿呢？”

“在那边的房间里。过来吧！”说着，御手洗就出了走廊，我和三幸站起身来跟着他。

一进培恩先生的书房，只见经过一天的搜查，这里已是七零八落，俨然成为御手洗自己的卧室了。

“就是这张图纸。今天我一整天都在这房间里翻看各种各样的东西，终于发现了它，是在《英国史》这本书的最后一页空白处画出来的。还只是草图阶段。”

只见图纸上有一个箱子，上面排列着四个人偶，箱子里塞满了齿轮。真是一张莫名其妙的钢笔画！笔触精细，单从绘画角度讲，相当不错。

“这里有培恩先生的签名，看来是培恩先生本人画的。这真是很有意思的机器。”在图的下边还写有一些说明，讲解它的构造组装。转动箱子旁边的这个手柄，使风扇转起来，空气就流通了。流动的空气经过这里进到四个管子里，分别在这四个管子里上升，吹动这个簧片，于是这里就发出声音。音色很可能就像笛子一样，最后的声音从箱子上边的四个日本人偶的嘴里出来。

“但还不止这些。手柄一转动，把动力传递到齿轮，四个人偶在这个范围内活动。换句话说，四个人偶就像引擎的活塞一样，分别做升降运动。并且，上升时的人偶嘴巴张开，下降时又闭上了。嘴巴闭上的时候，箱中的这个阀门也关闭，这样就阻断了空气，发不出声音了。”

“真是有趣的设计，其实是把手风琴和日本人偶组装到一起了。看来培恩先生非常喜欢机械装置。从柳条箱里那么多弄坏了的人偶来看，说明培恩先生已经开始制作这个机器，弄坏了那么多人偶也在所不惜。”

“哦！”我陷人沉思。“倘若如此……”我一开口说话，御手洗就笑嘻嘻地朝这边看，“他一定是在某个地方组装了这个机器！”

“是啊，石冈君，我也正在考虑这个问题。看来培恩先生在日本的所有空闲时间都投人到这套机器的制造中了。那么这套机器会在哪里呢？洋楼以外的地方不太可能，可是在这个房间里没有，三楼也没有，二楼的客房里也没有，旁边的客厅里也没有。三幸，图纸上这样的机器你见过吗？”

“从没见过。”三幸说。

“也不一定是这种外观。把这个罩子一盖，就变成一个箱子，个中奥妙谁也不知道了。这样的东西，你的房间或者你父亲的房间里没有吗？”

“我家里绝对没有这样的东西。”三幸肯定地说。

“是这样啊。石冈君，你觉得这东西在哪儿呢？”

“嗯！”我和三幸都开始思考。

“我今天第一次见识这样的东西。”三幸说。

“但是已经把人偶拆得七零八落，也许尚未完成，但是至少已经进人费工费料的制作阶段了。看看这里，绝对是行家里手。还有这不明不白的英语，应该是向英国的专业人士订购的零部件。”御手洗兴奋地说，“屋顶的风向鸡也失踪了。难道已经把全部珍藏都割舍了的培恩先生，单单把这个做好的手风琴带回了英国……”

“如果说的是风向鸡的去向，那已经知道了。”这时传来了一个奇妙的女高音。

我们循着声音的方向看去，只见一位女性背对我们，正在关走廊一侧的房门。站在那里的背影已经美得令人窒息。我大吃一惊，愣在那里。我有生以来第一次看见这么美丽的女性。

栗色的披肩卷发一直垂到后背，苗条的身段，身穿一件毛衣，上面有橄榄绿、褐色、黑色和银白色等各种各样颜色的毛线织出的几何图案。腰身纤细，不盈一握，而胸部丰满，显得十分夸张。下半身是迷你短皮裙，有着一双日本女性罕有的美丽长腿。脚下虽然是拖鞋，但是在我看来，似乎她脚踩的是一双十厘米的高跟鞋。但是最打动我的是她美丽的容颜。大眼睛，双眼皮，长长的睫毛向上弯曲着，揭色的瞳仁充满自信地看着我们。细高的鼻梁，嘴唇微厚，带着职业化的笑容。完全就是一副外国人的模样，但说的却是日语，这反倒让我产生了一种不协调的感觉，就像洋娃娃或者明星画片上的人物活生生地动起来了。

事实上我对这张面孔很熟悉。我曾在杂志的封面、电视节目还有日法意合作拍摄的电影中几次看见过。但眼前是真实的场景，比那些图片或电影上看到的容貌还要美丽好几倍。

此人正是松崎玲王奈。

她回身关上房门，向我们款款走来。我第一次知道了什么是模特步。

三幸和御手洗当时正蹲在地毯上翻着书，此时也站起来迎接这位明星。

她美丽的嘴唇张开，吐露出来的是流利的英语，御手洗也用英语回应。我因为听不懂，无法记载他们谈话的内容。我只是直勾勾地看着那白里透红的面颊，线条流畅的嘴唇，还有金茶色的口红和眼影。

“到底是明星啊！”我呆呆地想。

“你英语说得很好啊！”玲王奈这时用日语说，“到这种程度，就能查阅这个房间里的资料了。”

“这么说我的考试已经合格了？”御手洗说。

玲王奈似乎对御手洗很满意。“警察总是马马虎虎，做不了这么精细的工作。”玲王奈说。

“对，他们搜长大案，不屑于查这种小事。”御手洗附和道。玲王奈听了，微笑了一下。“现在这里总算有一个认真做事的。人了。对于不会说英语的人我不怎么相信。”

御手洗赶快表明自己的态度：“我有一个朋友，也把很多不会说英语的人看成动物。”

“是谁把不会说英语的人看成动物？”

“它叫弗利茨，是一位英国朋友养的一条狗。”

玲王奈用美丽的大眼睛望了御手洗一会儿，接着点了点头。“你的人生观有些特别啊。”

“的确如此。我反倒认为这里很多说英语的人不可信。好了，不谈这些了。刚才你好像提到了风向鸡的去向，找到了吗？”

“我在自己主持的电台节目里说到自家青铜风向鸡失踪了，结果听众打来电话，说发现了它……”

“在哪里？”御手洗来了兴致。

“我不喜欢和人生观不一致的人说话。”玲王奈断然拒绝提供信息。

“啊，我要去复印图纸资料了，否则文具店要关门了。”三幸说着，从御手洗手里拿过文件夹。

“复印这一页就可以了吧？”她确认之后，很快跑出了房间。“真是个好孩子啊。”御手洗高兴地说。

“性格很直爽。”玲王奈说。

“正因为是个孩子，所以才性格直爽。”御手洗还想说些什么，但是突然警惕起来，闭上了嘴。

“我听说家里来了个有名的侦探，在后院的大楠树里挖出了白骨，于是赶回来想把自己的独家发现告诉他，但是现在看来似乎没有这个必要。”

“犯罪调查需要众人的帮助。”

“你内心并不这么想，如果需要他人的帮助就应该很谦虚。”

“我本来是很谦虚的人，但是如果传教士过分谦虚就没法拯救迷途的羔羊。”

御手洗可是个宁折不弯的人，我开始担心了。

玲王奈稍稍沉默，缓缓地问：“你说我是迷途的羔羊？”说看，她用着火一样热辣的眼神挑衅地看着御手洗。

“不，你那样的生活我不想介人，所以还要靠你自己判断。”

“可是我认为你已经做了判断。”

“这样的话题以后再说怎么样……你对这个案件了解哪些事情？有没有让人惊奇的新线索？”

听御手洗这么一说，玲王奈吸了喂嘴，再次露出迷人的笑容。她喜欢做出这样的表情。

“肯定吓你一跳！”

“是风向鸡的下落吗？”

“当然！”玲王奈眨了眨眼，点点头。

“那就说说看。”御手洗看着自己摊开的右手。

“现在不行。怎么也得有个程序吧！要取得驾照必须先进人驾驶学校学习，要想和人结婚就必须先献花和请看电影。”

“结婚……”御手洗用鼻音笑了。

“这只是个比喻。你这可不是请人帮忙的态度。”

“我生来就不是一个循规蹈矩的人，总是让人皱眉头。但是我为刚才不礼貌的态度道歉！”

“那就坐在这个沙发上说吧。”玲王奈说着，自己先坐了下来。我和御手洗坐在了她的对面。

“先说风向鸡。据说被扔在了多摩川的河岸上，我的一位忠实听众在河边散步的时候偶然发现了它。”

“多摩

川？！为什么？现在还扔在那里吗？”

“不，那位听众特地把它送到了电台。现在就放在公寓楼那边我的房间里。如果二位想看的话，回头请到我那里去。”

“那当然，一定要去。为什么会在多摩川呢？真不可思议！”

“不，已经知道原因了。在日本，私家侦探到处都是，我已经雇人调查过了。”

在多摩川的那一片河岸，隔着堤坝有一家搬运公司，他们有几台载重汽车，经营运输业务。据说这个公司的人有时会把车内剩余的沙土倾倒在河岸上。捡到风向鸡的人就曾几次看见他们倾倒废渣土，于是怀疑风向鸡是搬运公司的人扔在那里的。侦探想方设法到这家公司去打听，果不其然，九月二十一日深夜，他们曾经到纸张循环利用工厂去运送纸板箱，结果在堆满货物的车上发现了这只风向鸡。

“工作结束后，他们像往常一样回到公司，也把风向鸡带了回去。后来觉得派不上什么用场，就把它扔在了多摩川的河岸上。”

“不知道是什么时候载上的风向鸡吗？”

“这个一点都不知道。装满纸板箱出发时……”

“那时在哪里？”

“几次迁回往返，但最早的出发地点在横滨。出发前车里什么也没有，到那家工厂时发现了风向鸡。”

“哦，他们经过这一带了吗？”

“对，据说经过了黑暗坡下边。”

“黑暗坡下边……大约几点？”

“运输公司的人说是晚上十点左右。”

“晚上十点？不正是台风最剧烈的时候吗？”

“对。”

“那正和卓先生的死亡时间相吻合。”

“是啊！”

“暴风骤雨之中，像藤并卓先牛那样的死法真不可思议。正巧在那时，载重汽车从那里经过，本来装饰洋楼屋顶的风向鸡不知怎么就到载重汽车上了，后来还被运回多摩川堤坝附近的公司。”

御手洗低头沉思着。

“那台载重汽车在黑暗坡停过吗？”我终于等到了和松崎玲王奈说话的机会。仅仅是这句问话，我的心脏己经坪评跳个不停。“没有！”玲王奈看着我说，“只是路过这一带，就一刻不停地飞驰过去了。这附近也没有交通信号灯。”不过一两句话的时间，可是我已经觉得很长了，不禁感到精神紧张，喉咙发干。

“也许是什么人，一下把风向鸡扔到汽车上了吧。”我说着，先看看玲王奈美丽的下颁，然后又看看御手洗。他什么也没说。“喂！御手洗，不管怎样，风向鸡是在这附近被弄到汽车上的吧？”

御手洗点了点头。“这话没错……但是，我总觉得这事情有一定的象征性。”

“象征性？什么意思？”

“我现在还说不出来。这件琐碎的小事向我们暗示了一连串大事的核心。”

玲王奈这个时候笑了。“这件琐碎的小事向我们暗示了一连串大事的核心。”她煞有介事地模仿着御手洗的语气和表情，“到底是名侦探的语言。我总觉得这事情有一定的象征性，华生，把掺了苏打水的威士忌拿过来！”

御手洗听了这话，并没有作出反应，一直沉默着。

“啊，今晚真是愉快！距离这么近地洗耳恭听名侦探的推理。你是否愿意参与我下一期的电台节目？”

“风向鸡的事情已经清楚了，但是你似乎还有什么话要对我说，是不是？”

“你想听吗？”玲王奈挑衅地看着御手洗。御手洗沉默着。接着他们又用英语交谈起来，或许是福尔摩斯的对白吧？“还是请明确地讲出来吧。”御手洗不肯和她再进行英语对话了，说道，“玲王奈小姐，如果可能的话，还是麻烦你稍稍现实一些，你的大哥已经不在了。”御手洗这么一说，才使玲王奈重现悲伤之情。

但是，如果仔细看，会发现她似乎还带着笑意。

“那么，名侦探，请您继续。”

“你难道不想找到凶手吗？”

“如此说来，侦探先生，您认为我哥哥是被谋杀的，是吗？”

“对！”

玲王奈重新现出她那骄傲的笑容。“太遗憾了！侦探先生，没有什么严重的问题，我哥哥留有遗书。”

“什么？！”听了这话，连御手洗也大吃一惊。

“瞧，吓你一跳……”

“遗书在哪儿？”

“你愿意承认自己的错误吗？”

“对不起，我绝不会认错，这肯定是桩杀人事件。遗书在哪里？”

“在我公寓楼那边的房间里。”

“在你的房间？你的房间别人能进去吗？役有上锁吗？”

“别人当然进不去，但我哥哥可以，他有我的钥匙。如果我毛手毛脚忘记了什么东西，或者室内存在火源等不安全因素，就需要哥哥为我查看房间，还有替我查收邮包。这些工作我哥哥恰好胜任，我也没有其他人可以托付。”

“但是，你哥哥只把遗书留给了你吗？”

“是啊，你很不满意吗？”

“你们兄妹的关系居然这么紧密！”

“是，当然比其他家人要亲密。”

“可是你好像并不太悲伤。”

“你要求我整天痛哭流涕吗？你这人真是无聊。”

“遗书放在你屋子里的什么地方了？”

“放在桌上的文字处理机上，并没有打印出来。因为没有储存，要是赶上停电的话，这遗书的内容就可能丢失。”

“你触碰那台文字处理机了吗？”

“你说那里可能有凶手的指纹？他可是自杀的啊！总之，除了打印之外，我什么也没有碰。”

“聪明！遗书有抬头吗？写着你的名字吗？是写给你的吗？”

“不，就是这个，打印出来的遗书。”玲王奈从短皮裙的口袋里掏出一张白色的纸片。御手洗急忙抓在了自己手里。我也凑在旁边看。万幸！是日语。

请原谅我跳下去自杀。造出这个东西完全是我的责任，现在看就好像是为自己的死特制的。卓。

御手洗读完，十分困惑的模样。他仰着头，把纸片递给我，我接过来又读了一遍。

“这段文字既没有打印也没有储存，就这么一直放在文字处理机上吗？”

“对，那里好几天都插着电源。”

“卓先生自己没有文字处理机吗？”

“应该没有。”

“于是他就到你的房间打印这个？但是用手写不是也一样吗？”

“因为有他夫人在，兄嫂二人关系并不融洽。”

御手洗沉默了。“他写的可是跳楼自杀啊！真是奇怪的遗书。你哥哥并不是跳楼自杀，而是死在跳楼之前。”御手洗突然抓住了玲王奈的两个手腕，像一个眼科医生一样盯着她的瞳孔，“这封遗书是你恶作剧杜撰出来的吧？”

“当然不是！”玲王奈换了一副严肃的面孔，眼睛也同样直视着御手洗，“今天我是回来给哥哥守灵的，守灵过后回到自己房间时想用一下文字处理机，结果在屏幕上发现了这个。”

“你想用文字处理机做什么呢？”

“说出来你可能会惊讶，我还是个诗人啊。”

其实我知道玲王奈有那样的才能。我记得以前在什么场合她当众朗诵了一首自己的诗作。御手洗也点了点头。

“为什么不打印出来？为什么不把这个遗书装到自己的衣袋里？既然不打印出来，为什么一定要用文字处理机？况且他说要跳楼自杀，这是他自己选择的死亡手段吗？怎么回事呢？真是奇怪的遗书。”

“是啊！连这份遗书都读不懂，亏你还是个有名的侦探呢！”

“我现在就可以做出一个大家都能接受的解释。”

“那就让我们听听吧！”

御手洗盯着玲王奈，一字一句地说：“可以做两点说明。”

“你就不能快点？”玲王奈催促着。

“一位女子在她父亲的书房里，对一个装作懂英语的男人进行语言能力测试，要看看他的英语水平究竟如何。”御手洗轻描淡写地说，“这个名侦探其实是装腔作势的人，于是她恶作剧假造了一份遗书，用来转移他的思路，把他弄进死胡同看笑话。”

玲王奈缓缓地点着头。“真是多疑的人。我已经说了不是那么回事。”

“名侦探本来就多疑。这样的人在你面前，比装腔作势地‘掉书袋’更令人讨厌吧。”

“是啊，反正你说的不是事实。”

“但是，卓先生为什么特地到妹妹的房间里，勉强使用自己根本就不熟练的文字处理机写下一份不明所以的遗书。这样做根本无法判断笔迹，既与后来的死法不符，又不随身携带，拿这样的遗书去解释他的死因，不合常理啊！”御手洗轻声地笑了。

玲王奈则是一副不耐烦的表情。“还有一种推理，你就快点说吧，我要回自己房间去了。”

“第二种推断如下。卓先生本来想从你房间的阳台上跳下去自杀，所以进了你的房间。可是又不甘心这么不声不响地离开人世，就想写一份遗书，可是没有笔。在周围找寻，发现了你的文字处理机，就用它完成了自己的遗书，但是卓先生不会操作文字处理机，他用不惯那个东西，遗书中日语汉字很少就能说明他对文字处理机很陌生。这时他又改主意不想跳楼了，在来到老屋这边登上屋顶时突然心脏麻痹，死掉了。”

御手洗这么一解释，似乎得到了玲王奈的认可。

“原来如此。到底是名侦探，这么短的时间就说明白了。”

“承蒙夸奖，不胜荣幸。刚才你说自己发现遗书的经过时，我就己经这么判断了。”

御手洗呆呆地望着天花板说，“但是这种水平的推理，我自己并不很满意。”

“为什么？我认为这已经很圆满了。”玲王奈说。

我也有同样的看法。

“首先，卓先生为什么是骑跨在老屋上面死的？靠遗书无祛解释这一点，完全没有体现他爬到屋顶上去的动机，同样也没有说明他放弃从阳台上跳楼的原因。”

“但是那个……”我和玲王奈同时发出声音。御手洗摆了摆右手，制止了我们。

“你们的心情我很理解，但是推理不能靠心情。各种现象应该像下水道一样相互连接，可是刚才的推理就像无本之木，立不住脚。”

“另外还有一点。遗书中‘造出这个东西完全是我的责任，现在看就好像是为自己的死特制的’，这句话指的是什么？”

“我想指的应该是藤并公寓楼，”玲王奈断然说，“难道不对吗？”

“我最初也是这么想的。”御手洗说，“但后来变得迟疑了。”

“为什么？那幢公寓楼至今仍然在偿还贷款，将来还清贷款后，房租收人就是他们兄弟二人的了。这么看来，完全是为了我的两位赋闲在家的兄长才建了这样一座公寓楼。‘造出这个东西完全是我的责任’这句话，指的难道不是藤并公寓楼吗？”玲王奈说完，像是求得声援一样看着我，我赶忙连连点头。

“乍一看似乎是这么回事。但在这份遗书的言辞里，似乎感叹这座公寓楼除了作为自杀的工具以外，就没有其他作用了。能感觉到这个意思吗？”御手洗问。

玲王奈沉默了。御手洗这么一说，似乎也有道理。

“藤并公寓楼有很多租户，所以设计了很多先进的功能，它可不仅仅是自杀装置。”

“但是……这么简单的遗书，能有那样多的言外之意吗？我认为他说的就是公寓楼……”

“我和你的见解不一样。因为你在得出那样结论以前，必须有一个必要的前提。”

“什么前提？”

“作为妹妹，你的确认为哥哥。草先生是自杀的吗？”

“这个……我哥哥有点不可捉摸，没有人知道他在想什么。”

“但是你却还是把自己房间的钥匙交给了他，说明你还是信任他的。”

“和所谓信任还是有些不一样……我们只是彼此有些惺惺相惜。”

“怪馒相惜？”

“我们都没有工作伙伴或者朋友，不合群。因为这一点，我和哥哥有点惺惺相惜，哥哥肯定也这么想。所以虽然脾性不是特别的契合，但说起双方感兴趣的话题还算谈得来。这和所谓的信任不一样……你明白吗？所以，我把自己房间的钥匙给哥哥保管。”

御手洗几次点头，却不说话。事实上，他完全理解玲王奈的解释，因为御手洗本人也是这样的人，还可能更甚。

“所以你认为卓先生是自杀？”御手洗问。

“至少对我来说……”玲王奈看着自己修剪得很精致的指甲，停顿了一下说，“在自己的文字处理机上发现哥哥的

临终遗言，我并不感到突然。”

“是吗？”御手洗说。

“哥哥本来不善言辞，居然做过汽车推销员，真是勉为其难。事实上我去做电台节目或者电视节目时也同样很勉强，根本就体会不到乐趣。”

“是吗？”

“侦探先生，你理解我所说的话吗？”

“一点也不能理解。我从来不做自己不喜欢的事情。”

“是吗……但是头脑聪慧、思维缤密和长袖善舞、八面玲珑是两种完全不同的能力，甚至是相反的东西。看到哥哥，我就深切地感受到这一点。哥哥是个头脑非常聪明的人。”

“是啊，我听说过。”

“哥哥可以整天钓鱼或者读书，然后安静地思考问题。”

“这毫无疑问是他的性格。但是，你哥哥从公司里辞职后，难道就没有其他经济来源了吗？没有必要像现在这样自杀吧？”

“话虽如此，但一个大男人整天游游逛逛，也并不是很舒服吧？”

“你的观点还真是出人意外的保守。”

“我是个老派的女人，一个保守的日本女人。”

“是吗？我倒是一点儿也没看出来。遗书的事情你告诉郁子了吗？”

“还没有呢，我先告诉了你。”

“不胜荣幸。你跟替察也没说过吗？”

“什么都没告诉他们。”

这时响起了敲门声。“谁呀？！”玲王奈回应着。三幸怯生生地出现在门口。

“侦探先生，您的资料已经复印好了。”

“非常感谢。”御手洗回答。

“嗯，可是……”三幸说话时，门开了，两个刑警大摇大摆地走了进来。

“喂喂，今天辛苦了，查到了什么，给我们看看，这张图纸是什么？”原来三幸复印的资料正被丹下抓在手里。

“这是詹姆斯·墙恩先生为制造机械玩具而设计的图纸。”御手洗回答。

“他做出什么来了？”

“目前还不知道，但他似乎已经开始着手制作了。在插图下边还写着从英国订购零部件的注意事项。”

“是吗？在哪儿？”

“哪儿也没有。三幸，麻烦你把这些书放回到书架上，可以吗？谢谢。这套机器装置还没完全弄清，但风向鸡已经找到了。”

“找到了？在哪儿？”

“就在这位女士的房间里。”

“玲王奈小姐，晚上好。又见面啦！这位是立松刑警，他可是您的忠实听众。风向鸡是怎么回事？”

“风向鸡被人扔到多摩川去了，幸好被我的一位听众拾到后送来了。”玲王奈说。

“在多摩川？怎么回事？”

“喂！丹下先生，先说说那四具尸骸的鉴定结论好不好？”御手洗打断了他的话。

“哦，这个嘛……”丹下从胸前的衣袋里拿出一个绿色塑料封面的记事本，翻到夹着一个火柴棍的一页，把火柴叼在嘴上，麻利地说，“四具尸体均是七八岁至十四五岁的儿童，性别均为女性。”

“都是女孩子……真没想到。”我小声嘀咕，直觉告诉我这是解决如此大案的“钥匙”，于是我竖起耳朵听着。

丹下看了看我，目光又重新落到记事本上。“推断死亡时间非常困难，目前可以基本排除兰十年以前和最近十年的可能性。”丹下用冷冰冰的语言陈述，“换言之，死亡时间在昭和二十九年至昭和四十九年之间。”

“长达二十年的时间段！”御手洗也叫了起来。这么长的时间范围，很难找到遇害者的亲属。

这一点可以证明，御手洗当初的判断是正确的。相对黑暗坡暗号曲调的演奏时间，大楠树中的四具尸骸应该新得多。

“但是，法医是否更倾向于案情发生在昭和三十年前后？”

“啊，是这么说过。为什么把昭和三十年做重点考虑？”

“昭和三十年以后，世道不再急剧衰落，战争造成的混乱也渐渐平息，极端贫困的现象也逐步改善。”

“那又怎样呢？”

“就是说，昭和三十年以后，如果一个小孩失踪了，就会像现在一样，在社会上引起巨大反响，甚至引起恐慌。那以后的社会已经逐步恢复正常，横滨也慢慢发展成为大都市。”

“哦……”丹下似乎还没有充分理解御手洗的话，只是模糊地表示同意，嘴里的火柴棍掉了下来。

“还有，那些儿童的尸体，从人种上判断都是日本人。”

“果不其然！”御手洗拍了下手。

“这样我们的调查工作范围就小多了。在昭和三十年前后，可以查阅一下横滨一带战争孤儿的失踪记录。”

“为什么是战争孤儿？一定是昭和三十年前后？我还是不太懂……”

“这是个艰难繁琐的工作。但别无他法，也许只能查阅收容所残留的记录了。尸检报告还说了什么？”

“还有一点，是非常奇怪的说明。”

“什么？”

“四具尸骸头盖骨上的头发是用胶水粘上去的。”

“胶水粘的？！”连御手洗都目瞪口呆。

御手洗神情凝重，嘴里不停地重复：“胶水……嗯，关于头盖骨上没有皮肤，做了什么说明没有？”

“这个问题，明摆着是头盖骨上什么也没有了。”

“说明原因了吗？”

“什么也没有说。只说是皮肤没有了。”

“那么，难道面部皮肤和头皮是凶手从头盖骨上剥掉的吗？后来又用胶水把被害者的头发粘上去，是这么回事吗？”御手洗问。

我感到毛骨谏然。凶手为什么要这样做呢？如此暴行不但不可理解，而且闻所未闻。“人的尸体有没有这样的可能——与身体其他部位的皮肤相比，面部的皮肤和头皮会先行自然风化呢？”我问御手洗。

“那怎么可能呢！”御手洗当即回答，“因为肉体的风化——头部和身体其他部位——是同时发生的，不是从头部先开始。否则，早年那些黑暗坡刑场的死囚头颅被砍下以后，就会用特殊的方法来处理了。”

“也许是大楠树只消化头部。”我说。

丹下此时接了一句：“的确，头部有被切断过的痕迹。”

“四具尸骸都被切断过吗？”御手洗问道。

“是的。”

我想起昨夜藤并让在他房间里讲的那些死刑故事，不禁浑身颤栗。

“丹下先生，对卓先生尸体内脏的各部位进行过显微镜检查吗？有没有做鉴定？”御手洗突然问到了卓。

“显微镜检查？为什么？除了内脏显微镜检查还要做什么？”

“取出各部位的内脏，排除水分，进行蜡化处理，然后薄薄地涂上一层硒，就能析出色素，可以判断组织是否变质了。”

“那又怎么样呢？”

“如果人体摄人毒物，就可以通过组织的异常变质反映出来。”

“为什么要这么做？藤并卓先生虽然死得很奇怪，但是有中毒而死的可能吗？”

“目前还不能排除中毒的可能。”

“解剖进行得很规范。”

“那只是对口服毒物的检查。”

“可是我们已经做出他死于心脏麻痹的结论了……”

“那样的结论是死因不明的同义词，弄不懂问题的时候经常用。因为所有的死亡都是心脏停止跳动。”

“不，在屋顶那种特殊环境下的死亡，会喝毒药吗？会有口服毒药以外的方法吗？况且我们已经仔细检查过他的体表，没有发现注射的痕迹。”

“现在就断定是自杀为时尚早，世上有很多种不露痕迹的下毒方法，许多毒物的发作过程也不清楚，总之，仍然存在毒死的可能性。”

“但是尸体已经返还给死者家属了。今晚他们守灵，我们没办法开口要求再把尸体运走。”

“那么就这样了？大家都能保持体面？”

“你能肯定就是他杀？”

“不，我的结论目前还是白纸一张。”

“现在讨论的难道不是从大楠树里挖出的尸骸吗？”

“对。但是现在这种情况很特别，无论如何要在开始阶段就考虑到各种可能。藤并卓先生的死和树洞里的尸骸实际卜是一根绳子的两端。这就像组装精密仪器一样，必须把所有的谜团都解开，让仪器中所有的齿轮都契合才能弄清楚。破案可不是建造空中楼阁。”话虽如此，但是现在已经知道大楠树具有超自然的力量，我觉得御手洗不一定全对。

对于藤并卓的死，后院的大楠树肯定无法逃脱干系。

丹下则根本听不进御手洗的意见，眼睛盯在了我的手上。“那张纸是什么？”丹下问道。

我稍稍举了一下，他就从我的手里把纸抓了过去。

“这段话出现在玲王奈小姐的文字处理机里，可能是遗书。”我这么一说，丹下勃然变色，读了起来。

“什么什么？‘请原谅我跳下去自杀。造出这个东西完全是我的责任，现在看就好像是为自己的死特制的。’你怎么啦？玲王奈小姐，你想自杀吗？”

“不是我，这里的署名是我哥哥。”玲王奈说。

“啊？哦，真的。瞧！卓先生就是自杀的嘛！刚才说了什么？卓先生的遗书怎么会在你的文字处理机上？你的房间没有上锁吗？”

“不，一直锁着。但是我哥哥有钥匙。”

“哦，是这样。”

“丹下先生，卓先生的衣袋里有玲王奈小姐的房门钥匙吗？”御手洗问。

“不，没有啊。”

“玲王奈小姐，你给卓先生的钥匙没有丢在你的房间里吧？”

“没有。”

“你仔细看过了吗？”

“我刚刚打扫过房间，因为已经很久没有回来了。二十二日回来的时候，因为工作拖延了时间，所以没有来得及打扫。”

“哦……”御手洗似乎有些筋疲力竭了，“你没发现房间里有什么不正常吗？”

“我看也没有什么特别的，就是阳台上的塑料椅翻倒了。”

“塑料椅？”

“嗯！我晒日光浴时用的，可能是台风把它掀倒的吧。”

“房门是锁着的吗？”

“锁好的，房门还有通往阳台的玻璃门内侧都是锁好的。”

“房门的门锁是那种没有钥匙也能锁上的吗？”

“离开房间的时候吗？是的。房门内侧的门把手中间有个按钮，按下去再使劲把门关上就锁住了。”

“这就对了。草先生的确就是要从老屋的屋顶上跳下去自杀，”丹下叫着，“这就是台风之夜他冒着大雨踩着梯子登上屋顶的原因。”

“现在，到玲王奈小姐在公寓楼那边的房间去看看吧，我们都去，丹下先生您也来吧？”

“我还是算了吧，前两天我们已经看过了。”

“那好，玲王奈小姐，我们走吧。”

“不，等等，还是一起去吧，风向鸡找回来了，我得去瞧瞧。”丹下急忙说。

三幸因为还要写家庭作业，回自己房间去了。我、御手洗、玲王奈，还有两位刑警，一起走出了洋楼，外面的雨已经完全停了，月亮出现在云彩后边，还能隐约看到稀疏的星斗。雨后的风潮湿清凉。

玲王奈的房间给我们留下了非常美好的印象。并不是特别豪华，甚至可以说是朴素，但是到处都渗透着她非同一般的高雅品味。

推开白色的金属门，一进人房间就发现房门内侧被刷成了黑色。眼前是一扇中国古典风格的屏风，绕过去就是宽敞的大厅，地面是黑白相间的方格花纹。

黑色的桌椅和银白色的沙发相匹配，富有现代气息。面向阳台的左侧墙壁前边有一个黑色的吧台，吧台旁边是白色的立式钢琴和大型电视屏幕，后面的墙壁上镶了镜子。卫生间的门也是黑色的。室内全部是黑白两色的组合，感觉像个咖啡馆或者是小舞厅。但却没有看到文字处理机，“文字处理机在哪里？”刑警立松问道。

玲王奈到吧台旁边推开一扇黑色的门，门里面是一个典型的女性房间，垂着带花边的窗帘，家具和书桌都是原木色，这是欧洲风格的房间。这里也有宽大的镜子，美国现代特色的客厅和这里的欧洲风格装饰相映成趣。

房间的角落里有一张单人床，对面可能是浴室。床很奇特，从天花板上垂下了一扇花边纱帘罩住了它，就像一位阿拉伯公主的卧室。

紧贴着床头有一架古老的风琴，上面的英文已经斑斑驳驳，表面全是破损的痕迹。虽然已经很旧，但看来相当珍贵。旁边竖着一把古旧的吉他，风琴上面坐着一个旧娃娃。娃娃头上，一束干花从天花板上垂了下来。

在这古色古香

的房间里，现代的东西只有一个，就是放置在风琴上面的小型文字处理机。

“文字处理机这么盖着放在这里，一直接通着电源。当时我打开后在屏幕上读一篇文章，这时才发觉里边有一封信。于是我将它保存并打印出来。”玲王奈说。

“这个文字处理机一直放在这里吗？”御手洗问。

“不，实际上因为随时使用，我总是到处乱放。有时放在桌子上，有时放在床上。”

“哦，还可以放在床上！”丹下开玩笑说。

“是你把文字处理机放到风琴盖上的吗？还是写遗书的人放上去的？”

“是我放上去的，我去东京之前就放在这里了。”

“电源是插在插座上的吗？”

“不，之前是拔下来的，我可以肯定。”

“这么说，电源是那个写下所谓遗书的人插上去的？”

“刚才您总是说‘写遗书的人’，‘写遗书的人’，写遗书的难道不是卓先生吗？”立松问御手洗。

“现在可不能断定就是卓先生，并且也不能说这个肯定就是遗书。我劝你们查验一下这台文字处理机、电源插座，以及这个房间和阳台上的所有遗留的指纹。”

“但是，出人这里的难道不都是这家的人吗？”丹下不满地说。

御手洗点了点头。“恐怕是吧，但我劝你们查验一下。好了，现在看看阳台。”

御手洗说着，快步走了出去，我没有立刻跟上，而是在松崎玲王奈的卧室看了一圈。我所崇拜的大明星孤独地在这样的房间里生活，真令人不胜感慨。

“玲王奈小姐在东京也有住处吗？”立松刑警问道。他明显是想和玲王奈搭汕。

“有，在南青山。在东京没有住处的话很难工作啊。”玲王奈用不咸不淡的口吻回答。

“那是当然了。”立松说。

通往阳台的玻璃门是旋转式的门锁，御手洗没有触碰它，而是用一方手绢缠在了手上。

御手洗一走、仁阳台，脚下就嘎吱嘎吱响，诧异地一看，原来阳台上铺着瓷砖，这些瓷砖也做成了黑白相间的方格图案。“太暗了吧？我这就开灯。”玲王奈说着，按下了墙上的开关。栏杆上的白色球形灯亮起来了，头顶上也有日光灯。栏杆并不是一般公寓楼阳台常见的那种金属栅栏，而是在外侧把下半部分全涂上水泥。阳台栏杆漆成白色，就像电影里主人公谈情说爱的典型场景。

御手洗把两手搭在白色的水泥栏杆上。附近视野开阔，没有其他的建筑物阻挡，所以越过御手洗的肩膀，感觉黑黝黝的藤棚汤澡堂废墟近在咫尺。高大烟囱的对面，就是郁郁葱葱、森林一样的藤并家的庭院，洋楼的窗户透出温暖的光。

洋楼一层的客厅里灯火通明，牧野夫妇正在准备晚餐吧？三楼只有一个房间亮着，三幸正在写作业吧？二楼亮灯的房间应该是照夫的，藤并让的房间漆黑一片。在这边的阳台上眺望，老屋里人们的生活似乎触手可及。这次出了这样奇怪的案件，眼前的景象应该蕴含着什么暗示吧？

老屋那边似乎默默地盛立着一位巨人，那是大楠树的暗影。更远处，稀落的民居灯光像明亮的珠子一样闪耀着。与我和御手洗的住处相比，这里显得人烟稀少。如果离开交通干道，就是从横滨算起，这里也算远郊了。

在这样的阳台上眺望远方真是不错。风儿吹过来，感觉清凉，还夹杂着植物特有的芳香。虽然好像总有什么不对劲的地方，但是我模糊地意识到，明星的家毕竟和我们这些俗人的住处是不一样的。玲王奈房间里所有的明星气息都凝结在这阳台上了！

“这里真高。下面很暗啊！”御手洗扶着栏杆说。玲王奈站在御手洗旁边，也俯视下面，丹下和立松也站在那里。

“等等！”丹下说，“膝并卓竟然曾想从这里跳下去？！”

“嗯。”立松说。

“这里和我上次来的时候相比，好像有什么变化，我后来去了老屋……”

“这是你说的那个翻倒的塑料安乐椅吧？”御手洗对玲王奈说。阳台的角落里，有一个白色的塑料椅。人可以在上面伸开两脚半躺着，就像游泳池边常见的那种椅子。钢架上用白色塑料带交错编织成塑料靠垫。

“是这个翻倒了吗？”

“是的。”玲王奈回答道。

“怎么倒的？你能摆成当初翻倒的样子给我看看吗？”玲王奈把塑料躺椅搬到阳台中间放倒。

“哦！这个阳台上除了塑料躺椅以外没有其他东西了吗？你发现它翻倒时也是这样吗？”

“当然。”

“你回到这里发现椅子这么翻倒着，是什么时候？”

“我接到哥哥的死讯立刻就赶回来了。台风过去的翌日，九月二十二日。”

“就是在屋顶上发现遗体的当天吗？”

“对。”

“恕我冒昧，九月二十一日晚上十点前后你在哪里？”

“在我南青山的公寓里。”

“有人能作证吗？”

“我一个人而已，没有证人。”

“是吗？好了，可以把椅子放回去了。台风没有造成其他损失吧？”

“没有了，只是这个椅子。”

“我看台风吹翻的椅子不会是这样，可能是卓先生想自杀时自己不小心弄翻的。”

“啊？真是这样……”玲王奈咬着下嘴唇。哥哥就这样离去了，这是怎样的凄凉孤寂啊。

“阳台已经看过了，房间地面上也没有发现钥匙。玲王奈小姐，现在能把那个青铜质地的风向鸡给我们看一看吗？”御手洗转过身，倚靠在石制的阳台扶手上，问旁边的玲王奈。

“啊，对了，这可不能忘记。”玲王奈好像吓了一跳，离开了栏杆，那惊慌失措的表情令我感到意外。正如她刚才所说，她靓丽的外表之下，有些毛手毛脚、丢三落四的一面。

“在这边。”玲王奈说着回到室内，向卧室对面的墙壁走过去，原来这里还有一个房间。

“这里是衣帽间和储藏室，稍有些乱……”说着玲王奈推开了门。这个小房间有三张床大小，既没有窗户，也没有什么家具。玲王奈开了灯，只见墙壁上有很多金属横木，上面挂满了各式各样的衣服。

真多啊，简直是时装店的仓库。脚下挨着墙摆着一大排皮鞋。为了能直观地看到服装效果，在小房间深处，还有一个人体模型和一面大镜子。墙角还堆放着纸箱和木箱。平常的箱子放在这里仿佛也有了艺术感觉，把这个小空间装扮得华丽时尚。我心中暗暗思忖，到底是大明星的住所啊！

地板中间铺着报纸，上面放着一个黑乎乎的东西。眼前正是那只会振翅的风向鸡！“正经是挺大的家伙啊！”丹下说。我的第一印象也是如此。以前听说是能振翅，还以为是用两只手就能捧住的精致的小物件。但现在看这个东西恐怕抱起来都很勉强，好似一尊纪念碑上的伟人铜像。它脏得不行，整个侧面糊满了泥巴，把青绿的颜色都掩盖住了。

御手洗弯腰查看，只见两个伸展开的羽翼下各有一根细支柱。一触碰支柱，羽翼就扇动。于是御手洗用右手操作，缓缓地上下扇动两翼，两翼一扇动起来，它脚尖处的一根金属棒就前后伸缩。“原来如此，这个真有趣！”御手洗说，“因为沽上了泥水，所以动作不灵敏，只要把它拆开除锈，涂上机油，肯定还能更顺畅地扑扇翅膀。相对于青铜鸡本身，更多的应该是机械方面的毛病。”

“它为什么会从屋顶上失踪呢？”我问道。

“哎呀，瞧，这里有个切断面。”御手洗指着风向鸡的脚。“这好像是生拉硬扯，然后‘嘎巴’一下折断了的痕迹。断面很不整齐，因为天长日久的酸性腐蚀，金属本身也变脆了。”

“这是我哥哥卓弄的吧？”玲王奈说。

“应该没错吧？”御手洗用开玩笑一样轻挑的口气说。“这么说来，还应该有个同谋。”听丹下的口气，俨然把卓当成了犯人。

御手洗不再接话茬了。

“是卓爬上了老屋，偷走了这只风向鸡？”立松疑惑地问道。“一个本来想从这阳台跳下去自杀的人，会摇身一变爬到屋顶上去偷东西吗？”我说。

事情乱七八糟，越弄越乱，推理也进行不下去了。

丹下一时间沉默了，最后说：“不管怎样，这是需要注意的要点。”

“如果卓想偷这个风向鸡，那他肯定是踩着梯子上去，然后拽住风向鸡猛地一用力……”丹下也凑在风向鸡旁边，两只手一左一右地拿着风向鸡的两个翅膀，“这样反复摇晃，‘嘎巴’一下拧下来，然后扔到洋楼下面去，下面的人拾了起来。所以，作案至少要两个人……”

“如果那样根本用不着另一个人，他不必往楼下扔，自己抱着从梯子上下来也可以啊！”玲王奈说。

“我也是这么想的。这么大的家伙扔下来。等在下面的人不是也很危险嘛！”我说。

“嗯，你们说的倒也有可能，”丹下停顿了一下，又说，“不管怎样，卓爬上了屋顶，很可能就是去拿这个风向鸡，结果骑跨着就死掉了。”

丹下所说的可能性从一开始就存在，现在找到了实物证据，却没有推理出更多的情节来佐证以前的猜测。

“那么卓为什么放弃了自杀的念头？不止如此，他为什么会在暴风雨中特地爬。上屋顶偷风向鸡？这个东西偷来又有什么意义？选在台风之夜根本没有必要，之后为什么又那样死掉了？”御手洗说。

“所以，未解之谜还多着呢！这个所谓遗书到底是不是卓写的还不知道，他是不是自杀仍然没弄清楚嘛！”

“实际上，因为我们目前还不知道死因，他是否想从这个阳台上跳楼自杀还是个疑问，在那边老屋的屋顶上是自杀还是他杀也就无从谈起……怎么样？还要继续讨论下去吗？到下面的守灵室去吧，我们问问郁子怎么样？看她是否同意打开棺盖，至少还能看看卓先生的日腔。”

“不行！你不是法医，她不会允许你那样做！”丹下有些怒不可遏了。

“那就去试试看吧。”御手洗决心已定。