正文 第十四章

我睡得不沉并且做了一整个晚上的梦。狗儿斑弟出现在其中的一个梦中。它并没有真的死掉。它的死是被捏造出来作为某些精心策划骗局的环节，它全部告诉我了，它还告诉我它一向都能说话，但它不敢将这项才能表现出来。我觉得不可思议。“假如我早就知道这件事，我们两个会谈些什么呢？”

醒来以后，我觉得精神已经恢复，头脑清醒，而且很饿。我在火焰餐厅一边吃培根煎蛋和家常油炸食物，一边看《新闻报》。他们已经抓到第一大道砍杀狂，或者说他们已经逮捕到一个人，并且说他就是砍杀狂。报上那张照片和警方早先公布的素描像得真是离谱。这种情形可不常发生。

维尼溜进雅座到我面前时，我正在喝我的第二杯咖啡。“有个女人在大厅里。”他说。

“找我吗？”

他点点头，“年轻，不难看，服装讲究，头发漂亮。她给了我两块钱，叫我在你进门的时候指认你。我根本不知道你会不会回来，所以我想只好碰碰运气，四处看看能不能找到你。我叫艾迪帮我看着前台。你要回旅馆吗？”

“我还没有这个打算。”

“你可以这么办，先看清楚她，然后给我做个暗号看要不要指出你来。我很轻易就赚到这两块钱，但我可不想为了这两块钱走人。你知道我的意思吧？如果你想避开这位贵妇人……”

“你可以把我指出来，”我说，“不管她是谁。”

维尼回去了。我不慌不忙地喝完咖啡，看完报纸，然后走回旅馆。我走进去的时候，维尼朝香烟贩卖机旁的那张安乐椅暗示性地点点头。事实上，不劳他费神，我无需任何帮助一眼就可以认出是她。她看起来完全不属于这个地方，穿戴得体，颜色协调，就像一位住在郊区的公爵夫人，走错路到五十七街的这一头来。如果往东走几个街区，她可能会有意想不到的收获，到艺术馆里逛逛，找找看有没有适合她家里蘑菇色调窗帘的版画。

我得让维尼赚这笔钱，我漫步走过她，站着等电梯。她喊我名字时，电梯的门正好打开。

我说：“你好，埃廷格太太。”

“你怎么……”

“在你丈夫的书桌上看过你的照片。而且，虽然我只在电话里听过你的声音，但我应该认得出来。”她那一头金发比道格拉斯·埃廷格相框中那张照片的还要长一些，而且她本人的鼻音比较轻。但我不会认错人。“我曾经听过你的声音几次，一次是我打给你，一次是你打给我，接下来一次是我回你电话。”

“我也认为应该是你，”她说，“电话铃响时，我吓了一跳，而且你又不出声。”

“我只是要确认一下。”

“那以后我也曾打电话给你。我昨天就打了两次。”

“我没听到你的留言。”

“我没有留话。我不知道联络上你后要说些什么。我们可不可以找个比较隐密的地方谈一谈？”我带她到外面去喝杯咖啡，不是火焰餐厅，是位于下个街区一处类似的地方。我们走出去的时候，维尼暗中对我眨了眼睛并露出狡猾的微笑。我怀疑埃廷格太太到底给了他多少钱。

不过，我可以确定一定比她准备要给我的少。咖啡才端上来，她就把皮包放在桌上，并且意味深长地拍了一下。

“这里面有个信封，”她宣布道，“信封里面有五千元。”

“在这个城市里带着五千元的现金是很危险的。”

“也许你会愿意帮我带着它。”她注视着我的脸，看我毫无反应，把身体往前靠，刻意压低声音。“这些钱是给你的，斯卡德先生。就照伦敦先生吩咐的去做，放弃这个案子。”

“埃廷格太大，你在害怕什么呢？”

“我只是不希望你再来打扰我们的生活。”

“你认为我会查到什么呢？”她的手紧抓着皮包，好像要在那五千元所能产生的力量中寻求安全感，她的指甲擦着铁色的指甲油。我温和地对她说：“你认为你丈夫杀了他的第一任妻子？”

“没有！”

“那你到底在害怕什么？”

“我不知道。”

“你是在什么时候认识你丈夫的，埃廷格太太？”她看着我的眼睛，没有回答我。

“在他妻子被杀之前吗？”她用手指头搓揉着她的皮包。

“他在长岛上大学。你比他年纪小，不过你可能那时候就认识他了。”

“他认识她以前，我们就认识了。”她说，“在他们结婚之前很久。在她死后，我们很偶然又碰在一起。”

“你怕我把这件事给查出来？”

“我……”

“在她去世以前，你就已经在和他约会了，是不是？”

“你无法证明这件事。”

“为什么我必须证明？我干吗要去证明这件事？”

她打开皮包。虽然她抓着皮包扣子的手指头很笨拙，但她还是将皮包打开，拿出一个牛皮纸制的银行信封。“这是五千块钱。”她说。

“收起来。”

“不够吗？这是一大笔钱。拿五千元请你什么事都不要做应该不算少了吧？”

“是太多了。你又没有杀她，埃廷格太太——难道是你杀的吗？”

“我？”她没有办法抓住这个问题的重点。“我？当然没有。”

“但她死的时候你很高兴。”

“太可怕了，”她说，“不要这么说。”

“你和埃廷格先生有外遇，你想嫁给他，正巧那时候她被杀了。你怎能不感到高兴呢？”

她的眼光越过我的肩膀，茫然注视着远方，她的声音如同她凝视的眼光一样遥远。她说：“我不知道那时候她已经怀孕了。他说，他说他也不知道。他告诉我他们不睡在一起。我的意思是性生活。当然，他们睡在一起，睡同一张床，但他说他们没有性生活。我相信他。”

一个女招待正好打算走过来为我们续杯咖啡。我挥挥手不让她过来打扰我们。卡伦·埃廷格说：“他说她怀了另一个男人的孩子。因为这个孩子不可能是他的。”

“你跟查尔斯·伦敦这样说吗？”

“我从来没跟伦敦先生谈过话。”

“那一定是你丈夫，是不是？他这样告诉伦敦先生吗？这就是伦敦怕我继续查会得到的结果吗？”

她的声音幽幽的非常遥远。“他说她和另一个男人怀了这个孩子。一个黑人。他说孩子生下来皮肤一定是黑色的。”

“他这样跟伦敦先生说？”

“是的。”

“他跟你说过这件事吗？”

“没有。我想这是他捏造出来影响伦敦先生的。”她看着我，她的眼神告诉我有一个人小心翼翼地躲在郊区外围。“就像其他的一切都是他为了我而捏造出来的。孩子可能是他的。”

“你不认为她有外遇吗？”

“也许，也许她有外遇，但她一定还跟他睡在一起，再不然她也会小心避免怀孕的。女人可不笨。”她眨了好几下眼睛。“当然有些事例外。男人总是跟女朋友说，他们已经不和老婆同床了。这永远是个谎言。”

“你认不认为……”

她跳过我的问题。“也许他也告诉她，他已经不再和我同床了，”她说，她的音调出奇的平淡。“这也是个谎言。”

“他对谁说谎？”

“任何一个和他有外遇的女人。”

“你丈夫现在有外遇吗？”

“是的，”她皱着眉头说，“我也是现在才知道的。我以前就知道了，但是我不知道自己知道。我希望你从来就没有接下这个案子。我希望伦敦先生从来没听说过你这个人。”

“埃廷格太太——”

她站了起来，两手紧紧抓住皮包，脸上的表情很痛苦。“以前我有一个美满的婚姻，”她强调着这一点，“然而现在我有什么呢？你能不能告诉我？我现在拥有的是什么呢？”