正文 第四章

“147号房，”他告诉桃儿，“我原来的房间。我早上搬出来，当晚一对男女住进去。”

“他们住进去，但是再也没退房，”她说，“你住哪里，凯勒？罗奇连锁汽车旅馆？”

他们坐在汤顿广场的厨房里，两人间的餐桌上有一壶冰红茶，桃儿已经给自己倒了第二杯，凯勒那杯才喝了不到一半。

“我赶紧离开那鬼地方。我开车去机场，然后别问我为什么，我回头开上七十一号州际公路，一路开到辛辛那提。”他皱皱眉，“唔，是辛辛那提机场，过了俄亥俄河，属于肯塔基州。”

“哪天我碰到电视猜谜节目问这个，”她说，“会很高兴你告诉过我。你不想从路易斯维尔搭飞机离开吗？”

“我想或许没问题吧，但如果有问题怎么办？我不确定该怎么想。我只知道我收拾了赫什霍恩几个小时后，有人就在我原来的房间里面收拾掉两个人。”

“听起来似乎好好收拾了一番。如果他们知道自己犯了错，就会在机场等着你。”

“当时我就这么想，而且开车去辛辛那提的路上，我有时间好好想清楚，或许还能听听广播新闻。”

“好确定装在尸袋里面的真的不是你。只不过有点超现实，凯勒，别那么困惑。”

“我已经很困惑了。”他说。

“从你在路易斯维尔下飞机之后，我好像就听你这么说过。”

“从那时开始。事情显然出了错，桃儿。我在九点左右做掉了赫什霍恩，直接回到旅馆，然后——”

“首先打电话给我。”

“我是在路上打的，然后回到我的房间——”

“新房间。”

“没错，然后我在午夜之前上了床，戴上耳塞的那段时间里，有人杀了147号房里面那对亲爱的男女。你第一个会想到什么？”

“那个客户。”

“对，客户。”

“想收掉尾巴。你做掉目标，接着他们要确定你不会说出去。”

“对。”

“只不过我们知道你不会说出去。这就是为什么我们会雇用你。你不会被抓到，就算你被抓到也不会说什么，因为老天你还能说什么？你根本不晓得客户是谁嘛。”

“也不晓得他为什么跟赫什霍恩有仇，或任何有关这位客户的事。”

“有可能他们会觉得杀了你比付尾款便宜，”她说，“不过那太可笑了。他们已经先付了一半钱，没忘吧？如果他们这么想省钱，倒不如全省下来，他们自己去做掉赫什霍恩就得了。”

“桃儿，”他说，“他们怎么会知道事情办完了？”

“因为那个人死了。噢，你指的是时间问题。”

“尸体可能在我办完事之后任何时候被发现，我看了夜间新闻，想着说不定能看到什么，但结果没有。”

“因为根本没报道。”

“我倒不是觉得一定会报道。但反正没有登上新闻。我后来知道，尸体一直到次日早晨才被人发现。我不知道赫什霍恩太太看到丈夫没回家会有多担心，也不知道她有没有打电话给任何人，我只知道一直没人去车库，直到次日要开车送小孩上学为止。”

她喝了口冰红茶，“所以147号房的人早就死了，早在有人知道赫什霍恩死掉之前几小时。”

“这个嘛，当时我已经知道他死了，而你知道是因为我告诉过你。但我只告诉你一个人，而我想你并没有讲出去。”

“我觉得那是我们之间的小秘密。”

“除此之外，没有人知道我已经完成了去那里所要达成的任务，”他说，“他们怎么知道要去哪里找我？”

“除非他们从阿母道那儿跟踪你。”

“是弯曲道。”

“随便啦。”

“没有人跟踪我，”他说，“如果有人跟，他们会跟着我到新房间，而不是旧的。我后来根本没接近过147号房。”

“在147号房的，是一男一女吗？”

“一男一女。那房间有两张床，每个房间都是，但他们只睡其中一张。”

“我随便乱猜。他们都已婚，但不是跟对方？”他点点头，“路易斯维尔报社的那个家伙告诉我说，警方正在跟那个女性死者的先生谈。他否认知情，不过警方认为是他干的。”

“你只要打电话去，他们就会告诉你这些？”

“如果你很礼貌、很会讲话，”他说，“而且让他们觉得你是在替电视节目《内幕报道》做调査。”

“喔。”

“我跟他说，看起来案情好像明显得很，他说看起来好像是这样。如果有重大发展，他会再随时通知我。”

“他该怎么通知你？你又没给他电话号码。”

“我当然给了。”

“希望不是给你自家的。”

“是《内幕报道》的，‘你等一下，’我说，‘我老是记不得这里的电话号码。’然后我找出来念给他听。反正就胡扯一个给他，他不会打的。是女方的老公干的，而且《内幕报道》干吗关心？”

“如果他打《内幕报道》被三振出局，反正还可以试八卦新闻节目《内幕传真》。是那个老公干的，嗯？你猜最可能是这样？”

“或是男方的太太，或是两个人合雇的人。或者男方还另有情人，或是女方另有情人。整个房间到处是空酒瓶和爆满的烟灰缸，他们一住进去就开始喝酒抽烟……”

“那不是禁烟的房间吗？真是混蛋。而且最重要的是他们还搞外遇！”她摇摇头，“照我听起来，这明明是三罪齐发嘛。好吧，他们死了是罪有应得，愿上帝怜悯他们的灵魂。”

她伸手要拿冰红茶，但半路听到门铃音乐，手缩了回来。“这回会是谁？”她大声地问，然后去开门。短暂的片刻间，他很紧张觉得自己该做些事情，却想不出要做什么。他还在努力想的时候，她已经挥舞着一个包裹回来了。

“联邦快递。”她说，摇一摇包裹，没有声音。她拆开封条打开来，拉出好几匝现金。她把其中一匝的包裹纸拆掉，把钞票分成两叠。“真不想承认，”她说，“但我已经开始习惯新钞票的样子了。不是二十元，我觉得它们看上去还是像玩具钞票，不过五十元和一百元看起来已经很顺眼了。你在路易斯维尔买邮票了吗？”

“买了一点。”

“很好。”她说，继续把那些钞票在桌上分成两堆。“现在你可以去买更多了。”

“我想客户很满意。”

“看起来是这样，对吧？”

“你就这样把地址给他们，让他们把现金放在信里面寄来给你？”

“不，我告诉他们我替‘内幕报道’工作。何况那也不是信，是联邦快递。”

“管他是什么。”

“凯勒，我和客户之间有个中间人，这家伙住在——唉，住哪里都不重要，反正不是路易斯维尔也不是纽约。我们做生意已经有好几年了，甚至是在我参与生意之前。”

她往天花板一指，凯勒明白那指的是老头，他死前最后两年从不下楼。光凭他们提到他的方式，你会以为他现在还在楼上。

“所以他知道该把钱寄到哪里，”她说，“而客户知道怎么拿钱给他。他拿多少不关我们的事，只要我们拿到自己该拿的。客户对你一无所知，对我也一样。”她拍拍那两叠钱，“他唯一知道的是，我们把工作做得很好。高兴的客户是我们的最佳广告，而我敢说这个客户很高兴。凯勒，你是怎么干的？怎么有办法制造自然死亡？”

“没有，也不完全是。是自杀。”

“嗯，那也够接近了，不是吗？要把一个人的心脏弄得衰竭之类的也没那么容易。”她喝干杯里的红茶，放在桌上，“说吧，你怎么弄的？”

“他一出车门，”他说，“我就勒住他的脖子。”

“凯勒，还好你不是警察。否则这年头你这样搞，报上就会出现警察暴行的标题了。”

“我继续勒住，直到他身体软了下来。而这会是完成差事最自然的方法，你知道吗？只要再让他没法呼吸久一点。或者扭断他的脖子就是了。”

“都行。”

“我可以布置成他是心脏病发，倒下去时受了伤，诸如此类的。不过我猜任何法医只要仔细一点，就会发现事实不是如此，然后就会晓得是搞鬼的，这样就客户的观点来说，搞不好更糟，还不如就是直截了当的凶杀算了。”

“我想是吧。”

“所以我把他搬上驾驶座，”他说，“然后拿出他们给我的那把枪——”

“0.22口径自动手枪，全国职业杀手的第一选择。”

“据我所知，国外也是。我让他的手握住枪，枪口塞到他嘴巴里。”

“然后扣下扳机。”

“不，”他说，“因为谁晓得声音会传多远？”

“‘听！我听到了加农炮的轰鸣。’”

“何况万一一颗子弹不能搞定呢？那是小口径，不会让他的脑浆喷得车顶衬垫到处都是。”

“而且如果那家伙必须射杀自己两次，那我想就不太可能说他是自杀的。虽然你可以说，这表示他的决心有多坚定。”

“我等着他回家的时候，已经都准备好了。我剪了一段浇花的水管，一头塞到排气管，另一头塞到车窗里。”

“然后发动引擎。”

“已经发动了，因为我得弄开车窗。总之我把他放在那里，一个引擎启动的密闭车库里。”

“然后赶紧脱身。”

“不是马上，”他说，“要是有人听到他开车回家呢？他们可能会出来察看。或者要是他在一氧化碳的浓度足以把他撂倒之前醒过来呢？”

“或者要是引擎熄火。”

“也有可能。我在车子旁边等了一下，然后开始担心我自己吸入了多少废气。”

“两名男子携手吸一氧化碳自杀。”

“所以我走出侧门，在那里待了十分钟。如果听到引擎熄火的话，我真不晓得该怎么办。”

“那就进去再发动啊。”

“如果是引擎失灵当然可以这么办，但如果是他醒过来给关掉呢？结果我冲进去，然后他坐在那里，手上拿着把枪？”

“你没把枪拿走？”

“放在他手里，他的手放在膝盖上。看上去像是如果一氧化碳自杀不成，或他忽然感到不舒服，他就准备开枪自杀。”

“帅啊。”

“呃，他们给了我那把枪，我总得设法用上嘛。”

“契诃夫。”

“去克服什么？”

她转了转眼珠。“凯勒，我是说契诃夫，那个俄国作家。我敢跟你赌，你收藏的邮票里头就有他的照片。”

“我知道他是谁。”他说，“我只是听错了，因为我不晓得原来我们在讨论文学。他是个医生兼作家，写剧本和短篇小说。他怎么了？”

“他说如果第一幕出现了一把枪，那你最好在全剧结束前让它退场。”她皱起眉头。“至少我认为是契诃夫说的。或许是其他谁吧。”

“嗯，那把枪没有退场，”他说，“但至少我替它找了个用途。他手里拿着那把枪，食指扣在扳机上，枪膛里面上满子弹，而且如果警方刚好检查到的话，会发现他嘴唇上有枪油的痕迹。”

“这招可真高。”

“是很厉害，”他同意，“只要他们验尸就行，但如果他醒来怎么办？他发现手里有一把枪，然后抬头看到我站在那里。”他耸耸肩，“像我这么神经兮兮的人，要往下想象并不困难。但是没有发生。”

“你去检查，发现一切好得很，他死了。”

“我没检查。我等了十分钟，让引擎继续转，我想这样应该够了吧。引擎没熄火，他也没醒过来。”

“显然没。”她说，朝那些钱做了个动作。“而且每个人都很高兴。”她抬起头。“他脖子上有没有被勒过的痕迹？”

“或许吧，但他们根本不会注意到。他在车子里，弄了个水管放进去，手里还拿着把枪，血液里面充满了一氧化碳……”

“如果我看到他脖子上有痕迹，凯勒，我只会猜想他稍早曾试图上吊。”

“或者用双手把自己给勒死。”

“可能吗？”

“对一个武术高手来说，或许有可能吧。”

“忍者的痕迹。”她说。

他说：“我有没有提到过那个家伙，就是以为我是《内幕报道》的那个？我问过他城里还有没有其他精彩的谋杀案。”

“值得全国报道的。”

“他讲了一堆我根本不需要知道的，有个古柯碱毒贩在我去那儿几天前中枪死亡，还有个可怜的窝囊废杀了他已经病入膏肓的太太，打电话给

911，然后在警方到达之前开枪自杀。”

“路易斯维尔真是热闹得毫无冷场啊。”

“他根本没提到赫什霍恩。所以我猜想官方记录是自杀。”

“好极了，”她说，“客户很高兴，我们拿到了钱，所以我也很高兴。还有那个在超级八卦的凶杀案不是冲着你的……”

“超级八号。”

“随便啦。那只是一对偷情男女遭到天谴罢了。”

“或者是运气不好。”

“不都是一样吗？不过我有个问题。人人都高兴，为什么你例外，凯勒？”

“我已经够高兴了。”

“是喔，我从没看过比你更高兴的人咧。怎么回事，是那张有小孩和狗的照片吗？”

他摇头。“只要事情完成了，”他说，“其他又有什么差别呢？那些东西只不过碍着你办事罢了，不过事情一办妥，死了就是死了。”

“是啊。”

“我没用枪的原因之一，是我不希望他们撞见那种混乱的场面，不过对他们来说，反正都同样震惊，不是吗？如果亲人自杀，大家都会自责，不是吗？他怎么会觉得人生这么糟而活不下去？”

“诸如此类。”

“不过这些都不重要了，重要的是把事情办妥，干净抽身。”

“你办到了，这也是为什么你会这么高兴。”

“你知道怎么回事吗？桃儿？我晓得有事情不对劲了。”

“什么意思？”

“我感觉到什么，有一种预感。从我下飞机看不懂第一个牌子，从我跟那个接机的白痴打了半天哑谜。然后来了个醉鬼敲我的门，我抓了枪准备透过那扇门对他开火。而结果那不过是个敲错门的笨蛋。他摇摇晃晃地走了，没再回来，可是我得躺下来好让我的心脏不再猛跳。”

“接下来是那些机车骑士。”

“接下来是机车骑士，然后我在耳朵里塞了卫生纸，然后是那两个打篮球的小鬼。这些事情不是一起来，可是感觉更糟，感觉很危险。”

“让你觉得身处险境。”

“嗯，可是其实没有，危险的是那个房间。”

“那个房间？”

“147号房。那里注定要发生灾难，而我感应到了。”

她看了他一眼。

“桃儿，听起来很荒谬，我知道。”

“你不知道，”她说，“否则你不会说出来。”

“这个嘛，除了你我不会告诉任何人。记得我前阵子交往的那个妞儿吗？”

“据我所知，从安德莉亚之后，你就没跟谁交往过了。”

“我指的就是她。”

“那个遛狗的，戴很多耳环的。”

“她老是谈论因果报应，”他说，“还有能量，共鸣，诸如此类的东西。她说的那些我不全懂。”

“感谢上帝你没全懂。”

“但我觉得有时候人们会感应到一些东西。”

“而你感应到有些事情不对劲了。”

“还觉得有事情要发生了。”

“凯勒，总是有事情发生的。”

“我指的是暴力的事情。”

“你出差的时候，”她说，“本来就会发生暴力的。”

“你懂我的意思，桃儿。”

“你有一种预感。”

“就那么回事吧。”

“你住进那个房间，感应到有人会在那里被杀掉。”

“不完全是，因为我觉得那个房间挺好的。”

“所以呢？”

他眼光避开一会儿。“我在心里从头想了一遍，”他说，“昨天晚上。然后今天搭火车来这里的路上又想了一回，觉得很合理，但现在又觉得不是那么回事了。”

“这就是所谓的以事实证明啊。凯勒，继续说下去。”

“我感应到有什么坏事要临头了，”他说，“而不知怎的，我被拖着往即将要出事的地方去。”

“就像飞蛾扑火。”

“我挑了那个汽车旅馆，桃儿。我看着那张地图，我说我人在这里，他住这里，这里是机场，这里是交流道，而就在这里应该有个汽车旅馆。然后我开车过去，果然有，然后我要了一个靠后面的一楼房间。是我要求的！”

“‘给我那个死亡房间，’你说，‘我是个成人了，我能承受。’”

“然后那个醉鬼来敲门时我恐慌起来，因为我知道我身在一个危险的地方，即使我不晓得自己知道。这就是为什么我会去拿枪，为什么我会有那种反应。”

“但那只是个醉鬼。”

“那是个警告。”

“警告？”

他吸了口气。“也许那只是个在寻找罗夫的醉鬼，”他说，“也或许是某个人送来的讯息，想引起我的注意。”

“送。”

“我知道听起来很疯狂。”

“送，就像天使？”

“桃儿，我甚至不确定自己相不相信有天使。”

“你怎么可以不相信有天使？电视上出现，人人都看得到。我最喜欢的是那个年轻的，爱尔兰口音很严重的那个。不过她可能不像外表那么年轻。她说不定有一千岁了。”

“桃儿……”

“或者以狗的年龄算不晓得有几千岁了。你不相信有天使？那你楼上的机车骑士派对呢？来自地狱的天使，凯勒，纯净而简单。”

“简单，”他说，“但可能不纯净。但整件事就是这么回事，那就是为什么他们会在楼上。”

“好让你换房间。”

“嗯，的确奏效了，不是吗？”

“所以你早上第一件事情就是换房间。”

“换到靠前方的，”他说，“是二楼。”

“好避开灾祸。后来接手的是两个来自一首烂乡村歌曲的偷情者，他们得到了什么房间？”她哼着电视剧《警网恢恢》主题旋律的第一小节。“当—滴—当—当！当—滴—当—当—哒！147！死亡房间！”

“我只知道，”他顽固地说，“几个小时后他们死了。”

“而你活着当见证。”

“我猜这听起来真的很诡异，对吧？”

“比诡异还诡异。”

“可是在火车上感觉很合理。”

“好吧，那是专为你而开的火车。”

“你刚刚说了什么，什么以事实证明？”

“你想听听我的版本吗？”

“当然。”

“好吧，”她说，“不过你得记住，我不晓得那些有关因果报应或天使或什么《阴阳魔界》之类的。你在机场碰到一个神经兮兮的小混蛋来接你，有了坏的感觉，原来他们派去接你的是个败事有余的猪头。然后你看了那张全家福，也不会有帮助。”

“这些我都说过了。”

“然后那个醉鬼去敲你的门，你正神经紧张，于是就伸手去拿枪。而你的反应更让你空前紧张。”

“的确是如此。”

“但那人不过是，”她说，“一个敲错门的醉鬼。他可能会敲上每个他看到的门，直到他找到罗夫为止。不必天使的翅膀也晓得。”

“继续。”

“楼上的吵闹派对？地狱天使本来就不以沉静的守夜派对闻名。汽车旅馆蠢到把房间给了他们，他们就会开吵闹的派对。总有人会住在他们楼下，这回刚好就是你，而你也尽快换了房间。”

“但如果我没换——”

“如果你没换，”她说，耐心但坚定地，“那么那对可爱的恋人觉得他们再也无法分开片刻时，就会是在另外一个房间了。不会是147，而是，喔，我不知道，比方208吧。”

“但当那个丈夫出现时——”

“他会走到208，凯勒，因为他们在那个房间。他在找他们，而不是哪个刚好住在147的傻蛋。他跟踪他们到房间，发泄他可怕的复仇之气，他们住在哪个房间根本没差别，你帮不上忙。”

“噢。”他说。

“这就是你的评语？‘噢’？”

“我精心想出了整个理论，”他说，“现在全都是废话，不是吗？”

“你那套肯定是该归在废话一类里面的。”

“但你觉得那是巧合，你一开始就这么想的。”

“不，我一开始觉得那不可能是巧合。我觉得那是客户，或是客户派来的。”

“但结果不是。”

“嗯，因为客户很满意，而且就算不满意，他也找不到你。但这不表示那就是天使来报信。只表示这一切的确只是巧合而已。”

“喔。”

“而这对旅馆里的每个人来说都是意外，凯勒，不单是对你而已。147号房里的那对情人被杀害时，他们都在旅馆里。”

“但他们没有刚从那个房间搬出来。”

“那又怎么样？这表示他们的选择更少。他们也可能住进147号房，但你不可能，因为你才刚从那个房间搬出来。”

他不确定自己跟得上整个逻辑，但他决定算了。“我想那是个巧合。”他说。

“口气不要那么失望嘛。”

“但是我感应到某些东西，我知道要发生什么事情了。”

“的确发生了。”她说，“是在赫什霍恩先生身上，希望他安息。回家吧，凯勒。你带回来的那些邮票呢？贴在你的集邮册里面。怎么？我说错了什么吗？”

“不是用贴的，”他说，“是镶的。”

“我接受纠正。”

“或者用嵌的，有时候会说用嵌的。”

“随便都好啦。”

“总之，”他说，“我已经把它们嵌进去了。昨天晚上我弄到凌晨三点。”

“嗯，这可不太巧了吗？你的邮票都放进集邮册里了，而你碰巧拿到了一笔钱。”她亮着眼睛瞪着他。“这表示你可以再去多买一些了。”