正文 第04章 一种终结

当梅田警部补回到若松警察署后，在他外出的时候，送进警察署里的两、三项信息，也跟着送到了他的手上。于是，首先，他将附在验尸报告中的被害者指纹，与自己从柳河带回来的马场番太郎的指纹做了比对，结果确定了尸体的身份，毫无疑问就是马场番太郎。

从东京转送回来的皮箱中，除去尸体之外，其他东西都保持原样。为了搜集证据，刑警已经跑遍了整个若松市，以及与若松邻近的八幡、小仓、门司等地方，清查箱中包裹尸体用的橡胶布。然而，奇怪的是，尽管制造、贩卖这种商品的店明明不多，但警方却还是查不出，近松千鹤夫究竟是在哪里，买到这些橡胶布的。

除了橡胶布外，破旧的铁框眼镜，也引起了梅田警部补的兴趣。他在桌上铺了一张纸，郑重其事地将镜片的碎片复原起来。然后，他将刑警在近松防空洞中，发现的那枚碎片，轻手轻脚地拼到最后的缺口上。这一切都完成后，他发出了一声满足的叹息。

那块碎片与镜片完全吻合：碎片再加上钢笔笔盖，毋庸置疑，那个防空洞，就是马场番太郎的遇害现场了。

另外一项信息是：昨天——也就是十二月十一号下午，大约在梅田警部补出发，前往柳河的一个小时后，从门司火车站的乘务员休息室那里，打来了一通电话。之前若松警察署曾经为了十号晚上，近松逃亡路径的事情，去电询问过各车站的驻警室，这通电话就是为此而打来的；通报的人是山阳本线2022次列车的乘务员，他表示，自己在值勤结束，回到乘务员休息室后，才接获若松署的侦缉通知。

2022次列车是二十二点四十五分，从门司站出发，前往东京的不定期普快列车，这位乘务员是在十二月四号，从门司火车站上车值勤的。当第二天——也就是十二月五号的凌晨，列车刚从三田尻站出发的时候〈列车在三田尻站的发车时间，是凌晨一点四十分，也就是从门司站发车，大约三个小时之后〉，有一位中年绅士，来到乘务员室，对这位乘务员说：“因为感冒，所以头痛欲裂，不知道这里有没有药，可以给我呢？”关于这位绅士的长相，乘务员只记得他没有留胡须，头发分边的发线很清楚，不过对他的衣服，却略有印象。他的帽子看来是放在座位上了，所以没有戴着；他穿着茶色的单排扣大衣，戴着黑色的皮手套，围着时髦的弁庆缟围巾。虽然不知道他带没有带行李袋，但此人与若松警察署正在搜寻的人，有很多相似之处，因此，乘务员便主动通知了警方。

警方早已判明，近松千鹤夫是由福间车站搭车，前往别府町的，因此，当听到这个消息时，署长并没有特别激动，不过，他还是就对方热心协助警察办案一事，表达了感谢。

然而，就在他正要挂电话时，电话另一端，又补充了这样一段话：“我交给他阿司匹林之后，请他给我名片……是的，乘客跟我们拿药时，需要留下名片，或是在急救药品使用者名册上签名。于是，那个人就留下了一张上面写着‘近松千鹤夫’的名片……什么？名片现在不在这里，不过我记得，他的名字叫千鹤夫，近松千鹤夫……没错。”

从署长那里，听说了这件事后，梅田警部补立即拿起列车时刻表，翻开了鹿儿岛本线与山阳本线的页面。

十九点五十分，从福间出发的112次列车，在二十一点三十七分到达门司站，等待一小时又八分钟后，就可衔接这班2022次列车。近松千鹤夫的逃亡路线，这下总算真相大白了！(请参照图二、图四。)

“老实说，从交给别人自己名片这一点看来，他搭车应该不是想逃亡，而是想去自杀吧！”梅田警部补转头望向若松警察署署长。

“不，还不能如此轻易地断定。如果能找到尸体，你说的就有可能是正确的，但树，依我的直觉，我觉得，他或许是想让我们以为，他想要自杀，实际上却是躲到神户去了。毕竟，那里可是大阪地区毒品交易的中心地啊！”

住在这附近的人，都习惯于将“但是”念成“但树”。

若松警察署要求别府町警察署，迅速寄回近松的物品。第二天，也就是十二月十三号，梅田警部补搭着黄昏时刻的列车，来到了若松。刚好有空闲的刑警们，聚集在一起，兴趣盎然地盯着梅田手边的东西。

梅田警部补一言不发，默默地从木箱中拿出行李袋，把灰尘拍掉之后，将行李袋放到桌上。他慢条斯理地打开锁后，拉开拉链，往里面瞥了一眼，伸手拉出一件茶色大衣，然后拿出一顶灰色软毡帽，接着又陆续掏出了弁庆缟围巾、一只没有洗的袜子，最后是盥洗用具。

警部补将行李袋倒过来拍了拍，转头望向身后的同事，开口说道：“就是这些了。”

接着，他想到，说不定口袋里，还会有遗书之类的东西，于是把大衣摊开在桌上，翻找了一阵，却找不到类似的东西，只在外侧的右口袋中，翻出了一双墨绿色的小羊皮手套、日期是十二月五号的《英文每日》，还在内侧的暗袋中，发现了一本口袋版列车时刻表。

这种列车时刻表，在若松站的宏济会贩卖小店里，要多少有多少，它是为了应短途旅客的需求，以关西、四国、九州为中心，编辑而成的一本小薄手册。

翻开这本十二月号的时刻表时，梅田警部补猜想，这本小册子或许是近松千鹤夫，为了这次旅行而买来的吧！就像所有经常远行的人，会做的事情一样，在十九点五十分，从福间出发的112次列车，以及接驳的山阳本线2022次列车的栏位上，都画上了红线。

梅田警部补凝视了这张表一会儿，突然，他的脸上，浮现出讶异的神情，回头望向署长：

“请看这个。近松搭乘的2022次列车，是普快列车，因此，经过衔接别府轻便铁路的土山站时，是不停车的。要去别府港，得在土山的前一站——加谷川站下车，2022次列车在那里停靠的时间，是十三点零六分。不过，无论如何，近松千鹤夫倘若是直接前往别府港，应该在五号的黄昏之前，就能到达了。”

“嗯，所以说？”

“近松千鹤夫所寄出的那张明信片，日期是十二月六号晚上，而邮戳却是七号对吧？也就是说，他虽然是在六号写的，但或许是因为在晚上投递，赶不上当天的邮局收信时间，所以，才会盖上了七号的邮戳；或者，也有可能他是在六号写完，七号才投递的。”

“嗯。”

“但不管是哪一种，那附近渔船络绎不绝，白天是无法跳水自杀的，论这点，在若松港也一样对吧？想逃过渔夫跟码头工人的眼睛，突然跳到水里，是绝对不可能的。因此，我们可以推断，他决定自杀的时间，应该是在十二月六号的深夜到七号的拂晓之间。”

“你说得一点儿都没错，我也去过别府町到高砂那一带，那里可是热闹非凡啊。”若松的警察署长感叹着说。

“更进一步说，从‘他的大衣跟行李袋等物品，是在十二月七号早上十一点左右被发现’这一点，也可以知道：他绝对不是在七号晚上以后，才跳水自杀的。那么，从五号下午到达别府町，到七号拂晓之间，他到底是怎么度过的，这件事本身就是个大疑团。”

“的确是很可疑呢！所以我才说，我相信他会自杀。”

年轻的梅田警部补完全想象不出来，这不满四十个小时的空白时间段，到底代表着什么。不过，在往后回顾整起事件时，单从他曾经对此提出疑问这一点，就足以表明，他是个优秀的警官。

“您说得没错，这一点确实很古怪……”

“其实你也不用想这么多，如果近松千鹤夫真的自杀了，或许他是因为中途畏缩，所以才迟疑、犹豫了那么久，这也说不定。比起这一点，现在更重要的是，你得赶紧再去把近松的妻子找来……我们需要她帮忙辨识遗物。”

梅田警部补与近松夫人再次隔桌相对。桌上杂乱地排列着行李袋、大衣等物品，这样的场面，简直就像是古董店的掌柜，在跟女客户讨价还价一般。

“……列车时刻表与《英文每日》我无法确定，不过其他的，都是近松先生的东西。”

她看起来格外冷静，完全没有梅田警部补事先料想的，在丈夫的遗物前流泪的迹象。这到底是因为日本女性被灌输的封建观念，使她觉得，在人前表现出自己的感情，是羞耻的行为呢；还是基于跟马场番太郎的遗孀相同的理由，而对丈夫的死毫不悲伤？梅田警部补对此实在难以推断。

不过，最自然的看法，应该是这位走私犯的妻子，之所以流不出眼泪，是因为知道近松千鹤夫是诈死，而事实上，他还在某处活得好好的吧！但若真是如此，她不是更应该流下眼泪，假装自己因为丈夫的死，而悲痛欲绝吗？

梅田警部补站起身来，将放在另一个房间里、那个用来装尸体的黑色皮箱给拿了过来。近松的夫人似乎已经知道，这是什么东西了，立刻蹙眉，一副很不舒服的样子。

“夫人，关于这只皮箱，你知道些什么吗？……就像我前几天说过的，这是曾经塞过死者马场番太郎尸体的皮箱；还有这块橡胶布，请问你有什么印象吗？”

她像是很害怕，无言地否定了梅田警部补的质问。然而她那真诚的表情，怎么看都不像在说谎话。

正当梅田想再说些什么的时候，忽然响起了一阵急促的敲门声。他起身走到门边，跟走廊上的男人，低声交谈了一会儿。不久，他关上门回到座位上，肌肉紧绷的脸上，表情得很僵硬，同时也浮现深刻的同情。

“其实……”梅田警部补说到这里，就说不下去了。他把手指伸进领子的边缘，松开衣领。

“啊……发生什么事了？”

看到他这样子，近松夫人的脸色，也变得严肃而凝重起来。

“其实，希望你听了不要太过激动。刚才冈山县当地警方通知说，已经发现你丈夫的遗体了。”

“啊，果然……”那一瞬间，她惊愕地瞪大了眼睛，然后，肩膀无力地垂落了下来。

“没错。从别府町漂流到了下津井海域。”

话一出口，梅田警部补才突然后悔，自己不该说出这么残酷的话语。

“请问，下津井是……”

“从冈山到四国的高松，有个叫宇野的港口，下津井就在这个港口的西边。”

“那么，他是怎么被发现的？”

“根据冈山县的海上保安部，通过儿岛市警察署传来的资料，大致情况是这样的：十二月十二日傍晚，在本县儿岛市下津井海域，一捕鱼网捞上了一具中年男子的尸体。当夜验尸的结果，警方依据身上持有的笔记本、印鉴等物品，认定死者是居住在福冈县若松市，外二岛鸭生田的近松千鹤夫先生，请尽快带家属来冈山县认尸。另外，死者的服装为浅绿色，轧别丁西装上衣与裤子，穿黑短筒靴。死亡时间大约有一个星期……”

近松夫人将两手平放在膝盖上，眼睛眨也不眨地，专注地听着梅田警部补说话。过了一会儿，她抬起头仰望梅田，脸色虽然苍白，但语调却―丝不乱：“这么说来，我非去一趟不可了？”

“没错。我相信你一定大受打击，但还是希望你跟我一起，坐今晚的快车，去一趟下津井，可以吗？”

梅田警部补与近松夫人，在十二月十四号的午后，一同抵达了冈山县的儿岛市。他们用车站内的电话，联络上了当地的警方后，对方表示：“我们马上就过来，请你们在车站门口稍等一下。”于是，两人便走到了对方所指定的位置。

船只的汽笛声乘着风，从充满海洋气息的远方传了过来。与同样靠近海洋的若松相比，儿岛市的气氛，显得平静、安详了许多，这难道是面向滩与内海的差异导致的吗？

梅田警部补偷偷地转头看了身边的女人一眼——这个就算接到发现尸体的通知，却仍然能够压抑住感情、毫无崩溃之色的女人；这个在丈夫的遗物前，完全不显一丝悲痛之情的女人；这个在前往认尸途中的列车上，一言不发，就像戴着面具，严峻的表情一直不曾改变的女人。梅田警部补虽然对她真正的想法，做了许多揣摩与臆测，但却始终无法得出任何结论。

说不定这位夫人很清楚，即将看到的尸体，其实并不是自己的丈夫——近松千鹤夫的。但无论如何，再过不到一个小时，答案就会揭晓了。

等了大约五分钟后，一辆黑色轿车出现在街角。它轻快地转了个弯，在两人面前停了下来。接着，一名身材肥胖、稍上了点儿年纪的男人，弯着腰挤下了车。

“嗨，两位是从若松来的吗？”

“是的，这位是近松千鹤夫的夫人。”

互相打过招呼之后，这位儿岛警察署的警部，用像女人一般尖锐的声音开始说明：“尸体现在安置在一里外的下津井町医院。还好现在是冬天，尸体几乎没有腐烂，这真是不幸中

的大幸。”

这名警部，其肥胖的身躯，一看便可知超过二十贯，而他的个性，则如他的体重所昭示的，显而易见是个黏液体质的人，不然怎么可能在死者家属面前，说出这种话呢！

梅田警部补不由得偷偷瞟了一眼近松夫人，然而她的表情，还是丝毫没有变化，仍然像戴着面具一般，充满了冰冷而严峻的气息。

三人坐进车中，车子倒出来后，沿着来时的路往下津井开去。轿车毫无顾忌地，扬起白色的灰尘，跑了将近二十分钟，终于到了下津井电铁的终点站一一下律井町的郊外。

这里位于突出濑户内海的儿岛半岛南端，是个小港口。道路的左手边，有一排房屋，透过房屋的间隙，能看见反射着初冬阳光的海洋，被割成一道一道地忽隐忽现。在遥远的海面上，点点散布着十多艘扬着帆的渔船。海边的茅屋庭院里，并排陈列着素烧蛸壶；长长的横竿子上，晒着一张又一张渔网。这些景色，呈现出此地安详的渔村风光。

但是，一想到接下来要进行的阴郁工作，梅田警部补的心，就像正欣赏北欧的风景画一般，沉重无比。

近松夫人凝视着紧握在右手心的手帕，身体一动也不动。胖警部也一言不发地盯着前方，但即使在嘈杂的引擎运转声中，仍能清楚地听见他张大着的鼻孔，发出的沉重的喘气声。

不久后，车子在一个岔路口左转，开上一条商店林立、似乎是主干道的大路，然后，停在一座油漆几乎要掉光的两层楼的医院前。胖警部率先跳下车，来到阴暗的玄关，刺鼻的消毒水，不停刺激着访客的嗅觉。

出来迎接他们的护士，带着三个人走进医院。或许是因为先前，就已经接到电话通知的缘故，近松夫人对于发生的一切，都显示出一副了然于胸的样子。沿着狭窄的走廊，走进医院最里面时，女人强压着自己的情绪，脸颊上的肌肉却紧张地抽搐着，一旁的梅田警部补，只能不断安慰她。

三个体格强壮，看起来像是渔夫的男人，呆呆地坐在靠墙的长椅上，等待自己看诊时间的到来。其中一人的手臂，用绷带悬吊着，那洁白的绷带，更衬托出他饱受太阳炙烤的皮肤之黑。

走在最前头的护士，脚下的拖鞋，不断发出啪嗒啪嗒的声响；当她来到一个房门口时，脚步声戛然而止，接着，她推开那扇合页干涩的门，发出了一阵嘎吱嘎吱的噪声。这次，刺激众人鼻腔點膜的，由消毒水换成了甲醛溶液。

“请夫人在此稍等一下吧。”肥胖的警部转过身，用他那髙八度的声音说道。

“我也觉得这样比较好。请你到沙发那里坐着稍等一会儿，我们先去看尸体。”

说完之后，梅田警部补的情绪里，夹杂着不安与期待，走进了停尸间。如果这尸体是近松千鹤夫的话，那么这案子就到此结束了；然而万一不是的话，接下来的案情，就会变得更加错综复杂。

眼前，一口白色棺材，被安置在正对窗户的桌子上。一名戴着无框近视眼镜、鼻子下面留着一小撮胡须、看起来大约五十岁的医生，面无表情地打开了棺材的盖子，里面是一张眼皮微闭、鼻子下方与下巴上，满是胡楂儿的男人面孔。

梅田警部补直直地盯着尸体那稍微有些水肿的苍白面容，从口袋中徐徐拿出近松的照片。

“如何？……”胖警部问着。

梅田警部补默默地把照片递给他，胖警部频频比对照片跟尸体后，深深地点了个头，再把照片递给医生。

当梅田警部补从医生手上，拿回照片时，才终于开口说道：“听说假牙的金牙套也相符，是吧？”

“对，门牙上有三颗，左下第二颗臼齿，有一个金牙套，还有一颗右排上方内侧臼齿，用镍铬合金补过，都跟昨天传来的电报相符。尸体跟照片上的面部特征一样，几乎可以断定：就是同一个人了。只可惜他的手指头被鱼给吃掉了，所以，无法用指纹确定身份……要不要请死者家属进来呢？”

梅田警部补点了点头，打开通往走廊的门。听到开门的声音，近松夫人抬起了头。她紧咬着嘴唇，看样子似乎已经有所觉悟了。

“麻烦你，只要一下子就好了……”

梅田压低了声音，吞吞吐吐地说着。近松夫人不发一语，平静地站起身来。

看到她进来，站在棺材前的医生与护士，很快向两边退去。梅田警部补伸出手，想搀扶住她的手臂，但近松夫人却轻轻地婉谢了他的好意。尽管毫无血色的双颊，变得更加苍白，但向前走去，她用超乎寻常的勇气，专注地看着尸体。

“啊……他……他的确是我的丈夫没错，另外，在他的左手手腕上，应该有三颗排成直排的痣。”

她才刚说完这句话，之前苦苦支撑着自己的勇气，就像雪一样消融了。只见她脚步一个踉跄，接着整个身子一软，直接倒在了梅田警部补的臂弯中。

两名护士马上伸手扶住了近松夫人，带她走出门外。看来护士们似乎已经预料到：这位夫人会昏倒，早就做好了万全的准备。

她们离开后，还留在停尸间的儿岛警察署的警部，似乎再也受不了甲醛溶液的刺鼻气味，忍不住在死者面前、几乎可以说是极不庄重地，打了个大大的喷嚏。

这时候，医生才终于察觉到他的反应，于是开口说道：“到我房间说话吧。”

医生的个人休息室，虽然收拾得整洁而舒适，但床铺占去了大部分的空间，肥胖的警部身处其间，几乎动弹不得。

医生用手指推了推近视眼镜，请梅田警部补与胖警部两人，尽情使用桌上的香烟。接着，他自己也叼起一根，用打火机点上火。

“从这个窗户往外望，所见到的半岛，正是儿岛半岛。前天，也就是十二号的傍晚，渔夫就是从儿岛半岛的海面上，捞到那具尸体的。大概由于前几天，也有具女尸飘流到这里，所以这次渔夫们，并没有大惊小怪，很熟稔地将尸体运到我们这里。正如你们见到的，尸体的脸和手等暴露在外的部分，有撞上岩石、与被螺旋桨切割的痕迹，而且，看起来似乎遭受过海浪的剧烈拍打。特别是他的手指，几乎全都被鱼给啃掉了。不过整体来说，他算是运气不错的，至少还留了个全尸。关于死亡时间，法医跟我的意见一致，认定大约是五到七天以前。因为尸体的外观，看起来不像溺水致死，所以保险起见，我们对尸体进行了解剖；结果就跟我们预测的一样，他的胃部跟肺部，都没有积水，不过，也没有受伤的迹象。为此，我们怀疑他可能服下了毒药。果然，经过检测之后，从他的胃部与血液中，检出了氰化物的反应。”

医生说完以后，便开始频频抽起了烟。接下来，说话的人换成了那位胖警部，他用高亢的声音，向梅田警部补说明着：“他身所上带的，就只有装在上衣跟长裤口袋里的东西而已。我想先请您过目，等一下还要再请夫人确认。”

胖警部把他一直抱着的提包，小心翼翼地放在桌上，从中取出了近松千鹤夫的遗物。那些遗物包括一个被海水泡肿了的人造皮革钱包、一个美国制的尼龙烟草袋、以及一支派克钢笔，和一个刻着“近松”两个字的象牙印章。钱包中有千圆纸钞八张、百圆纸钞三张，还有十六张褪成黄色的近松千鹤夫名片。

除此之外，在钱包外侧的口袋里，有一张折成小张的薄纸片。梅田警部补把纸片捻出来，打开一看，那是近松千鹤夫当时从二岛车站寄送古董，到汐留车站候领时，所拿到的小型货物寄送通知书甲片。

“除了这些之外，应该还有车票吧！”

听见医生这么说，梅田警部补将钱包倒过来敲了敲。一张同样被海水浸泡成黄色的车票，倏忽飘落到桌上，那是张十二月四号，从福间车站售出、去往神户的三等车票。车票之所以还留在钱包里，应该是因为他还没有去神户，而是为了去别府町，中途在加古川站下车的缘故吧。

梅田警部补将那张车票放在手心，不自觉地叹了口气。

众人很快决定，以火葬的方式，处理近松千鹤夫的遗体。在梅田警部补等人的护送下，遗体被一路送进了火葬场。

另一方面，近松夫人虽然好不容易恢复了意识，但却无力跟随他们去火葬场。于是，她在护士的陪同下，前往位于岬角的老旅馆“银波楼”暂作歇息。当她们进入面海的房间之后，护士请女服务生铺好床铺，吩咐她“病人有脑贫血，要把枕头调低”，然后就离开了。

梅田警部补直到晚上七点左右，才回到“银波楼”旅馆，这时候，近松夫人已经大致恢复了元气。当梅田警部补知道，她还没有用晚餐后，就向女服务生点了鲷鱼寿喜烧，并与她同室共餐。

“我什么都不想吃。”

“混蛋，这怎么行呢！……像这种时候，就算只是机械地摄取营养也好，不然，你的身体会垮的！……这家旅馆的鲷鱼寿喜烧，还算小有名气，味道应该不错。总之，就算是勉强自己，你也多少得吃一点儿才行哪！”梅田警部补一反常态，强硬地催促着。

面对着菜肴的近松夫人，脸上则是味同嚼蜡的表情，有气无力地动着筷子。警部补想让对方放松一些，于是用硬挤出来的轻松语调，开口说道：“这间旅馆的历史相当悠久，之前那位警部告诉我，过去这里还有艺伎呢！听说本地的民谣中，流传着这样一句话：‘银波楼的艺伎一招呼，海面上的船灯就熄了。’从前，身上有些闲钱的船老大，总会把船开到这屋子前的石阶下，然后登门饮酒作乐呢！”

然而，事实上，鲷鱼寿喜烧的滋味，对于梅田警部补来说，绝对算不上美味。他不知不觉地停下了筷子，望向窗外那片漆黑海面上的渔火，心中思索着另一个截然不同的想法。

这女人绝不是为丈夫的死而伤心难过，悲伤与看到丈夫的尸体而受惊，完全是两回事。既然如此，那么，她心里到底是怎么想的，又到底是在盘算些什么呢？

梅田警部补一回神，就听到蒸汽引擎噗噗的声音，在黑暗的海面上，单调地回响着。他再次提起了筷子。

第二天，也就是十二月十五号的上午，捧着丈夫骨灰坛的寡妇，与梅田警部补一同搭乘下津井电铁，准备回到若松。

车厢内乘客虽然不多，但因为是汽油车，所以，车厢里充满了排放出的废气，再加上渔夫带进来的鱼干的臭味，让梅田警部补感觉，自己快要被熏晕了；寡妇的苍白脸庞，则是透露出忧愁的神色，整个人仍旧维持着一贯的沉默。

被害者和加害者都到位了，这下案子可说是水落石出了吧！至于近松千鹤夫杀死马场番太郎的动机，还有马场番太郎离开柳河，到他在防空洞中被杀之前，所走过的路径，只要回到署里，再进行查证就行了。

一开始干劲十足，最后却落得如此收场，梅田警部补不禁有种虎头蛇尾的失落感。但真要说的话，虽然近松的自杀，令他感到遗憾，不过，现在他的心情，仍然如同濑户内海万里无云的蓝天一般，晴朗无比。只是，因为顾虑到近松夫人的心情，他并没有把这一点表现在脸上。