第二十二章

埃迪。卡辛在雇员处走来走去，英奇在另一端向某人解释她知道的消息。然后转向另一个人，又从头至尾重述—遍。

她示意埃迪来接电话。

“暧，”埃迪对着电话说。

电话中传来一个男人的声音，讲一口极好的英语，带着严肃而权威的口气：“很遗憾，我们不能通过电话谈要事。”

埃迪清楚与打电话的人辩论毫无用处。他听出了说话人是谁：这是位倍受重用的人，是个严格遵守他自己统治的小而全的世界的规章的人。他说：“我想问一件事，请您告诉我，在你们医院住院的那位女士的病是否严重到我必须告诉其在法兰克福的丈夫立即返回看她的程度？”

那人严肃回答，“我劝您还是马上让他回来。”

埃迪·卡辛说，“他有要事在身，不到万不得已、不能回来。”

沉默片刻，那人粗声粗气，但不失礼貌地说：“我认为您应该告诉他立即返回。”

埃迪挂上电话。他看见英奇目不转睛地注视着他，于是他说：“给我拿只干净玻璃杯。”她出去之后，他抓起话筒，要军队电话兵给他接法兰克福。英奇拿着玻璃杯回来时，他仍在等待。于是他把话筒递给英奇。自己抓起桌上的一瓶杜松子酒和葡萄汁的混合饮料猛喝一气。然后回到电话机旁。

他已要通法兰克福，找到总部副官处，询问了三个办公室人员，才弄清莫斯卡昨天在那里，而现在可能在军法处。他又要到军法处。他们告诉他莫斯卡刚走二个小时：而且不知道他现在什么地方。埃迪挂上电话；喝光杯中的饮料。接着又拿起电话，沉思片刻，要通法兰克福之后，他要求转美国士兵大楼的信息中心。一个军士接电话。埃迪简短地向他说明一定要找到莫斯卡的原因：并问他能否通过扩音器广播一条要莫斯卡立即来接电话的通知。军士请他稍候。不久，他就回话说，通知正在广播，要他守在电话机旁。

埃迪等了很久。刚喝光第二杯饮料，突然电话中传来了莫斯卡的声音，“喂，你是谁？”语气惊奇，但不焦急。

埃迪讲话简短，他说：“沃尔特，我是埃迪，事情办得如何？”

莫斯卡说道：“我不清楚，他们把我从一个办公室支到另一个办公室。那里出了什么事？”

埃迪清清喉咙，漫不经心地说：“我揣摩，你得丢开那件事；你的女房东给麦耶带了口信，海莲已被送进医院。麦耶又让送信人来到基地。我立即与医院通了电话。他们拒绝在电话中告诉我任何消息：不过口气听起来病很重。”

停顿片刻，接着电话中传来了莫斯卡的声音，吞吞吐吐、结结巴巴，好象说了上句忘了下句。“具体情况，您确实一点都不知道？”

“我向上帝发誓，”埃迪说，“您最好是回来。”

电话出现了较长时间的沉默，莫斯卡才说：“埃迪，我赶六点钟的夜班车，请到车站接我，估计大约凌晨四点就可到达。”

“一定去，”埃迪回答，“我挂上电话就赶往医院，行吗？”

“好！多谢！埃迪。”电话另一端传来了咔哒声，于是埃迪也挂上了电话。

他咕嘲咕嘟地喝完杯中饮料，然后对英奇说：“我今天不回来了。”他把水瓶、果汁收进手提箱，大步流星地离开基地。

莫斯卡走下从法兰克福开来的火车时，不来梅市仍夜幕笼罩，昏昏暗暗，还不到凌晨四点，车站外的广场上停着一辆草绿色军用客车，似隐似现。广场上竖立着几个布满伤痕，摇摇欲坠的灯柱，灯光微弱。他走过广场的拐角，离开车站。

莫斯卡来到候车室察看，没有埃迪·卡辛的踪影，他又在外面的大街上四处寻找，没有发现等候他的吉普车。

他心神不定地站了一会儿，沿着有轨电车道朝赫尔斯特拉斯大街走去，然后拐进又长又弯的库福斯坦大街。他只顾看布满废墟的城市，感觉不到身上还背着沉重的旅行包，直到后来他也始终未弄明白，当时为什么未直接去医院。

莫斯卡快到家时，突然看见在漆黑的夜幕中闪烁着一缕亮光。他认出来了这是他家的灯光。他拐进那砾石小路，奔上台阶，听见了婴儿忽高忽低的哭声。

他推开起居室的门，看见桑德斯夫人坐在沙发上，面对着他，盯住门，推着婴儿车在地毯上前后移动。婴儿哑着嗓子任性，绝望地嚎哭，似乎根本无法减轻他的痛苦，让他安定下来。莫斯卡看到桑德斯夫人过度疲劳的面孔，脸色惨白，憔悴。昔日整洁的，总是梳在后面紧紧挽起的黑发，现在却松散地披散下来。

莫斯卡站在门里边，等待她讲话。然而，他看见她吓得直发愣，说不出话来。于是便问：

“她怎么样？”

“在医院，”桑德斯夫人回答。

“这我知道，她的病情如何？”

桑德斯夫人没有立即回答。她停止推婴儿车，双手捂住脸。

婴儿哭叫声更大了，桑德斯夫人的身体开始前后摇摆。“啊！她是那样的尖声喊叫，”她说，“她是那样撕肝裂胆地尖声喊叫！”莫斯卡等待她说下去；“她尖声喊叫着倒下楼梯。”桑德斯夫人说着泣不成声。

好象她不能再隐瞒这巨大的不幸，于是，她放开捂住脸的双手，又开始前后推动婴儿车，孩子顿时静下来。桑德斯夫人凝视着站立门旁耐心等待的莫斯卡。“她死了，她是晚上死的。我是等你的。”她看见莫斯卡仍痴呆呆地站着，耐心等待，好象她什么也没有说，仍在等她继续讲话。

他麻木了，犹如裹了一层薄薄的外壳，不知悲伤。

他听到桑德斯夫人第二次说她晚上死的时候，他相信她说的这句话，但无法承认这一事实。他走出家门，穿过几条黑糊糊的大街，来到医院。他沿着铁栅栏绕了个很大的弧形才到医院的正门。

莫斯卡走进医院行政办公室，一个头戴大白帽子的修女坐在值夜班的桌子后面。埃迪·卡辛坐在靠墙的条凳上。

埃迪笨拙地站立起来，朝修女点点头。于是修女示意莫斯卡跟她走。

他跟随那顶大白帽子，沿着寂静的长廊走下去。他能清晰地听见病人睡觉时那种吃力，沉重的呼吸。到了走廊的尽头，他们曲曲折折地绕过几个跪着擦洗瓷砖地板，身穿黑色衣服的打杂女工。

他们拐进另一个走廊。修女打开一个小房间的门，他随她走进去。她迟到一旁，关上门。在屋角，他看见了海莲枕在白色枕头上的面孔，白色的床单一直盖到她的脖颈。他又向前迈了一步，以便看得更清楚一些。

她双腿紧闭，那半边脸已经消肿，似乎毒素和生命一起离开了她的躯体。嘴唇无色、苍白，没有一丝红润。脸无皱纹，看起来比他记忆的要年轻得多，但面部毫无表情。紧闭的双眼凹陷着象瞎了一样。

莫斯卡又向前挪动一下，站在床边。窗户上悬挂着遮盖得严严实实的窗帘，窗台上放着一个插上白花的很大的花瓶。他俯身注视着海莲，心慌意乱。现在清楚了，他必须接受她已经死亡这一事实，但他不知所措。他对残杀中的死亡并不陌生，甚至司空见惯；然而，现在看见的这种死却大不相同。他第一次看见他曾热吻过享受过肉体之爱的人已死亡。永远不可能再接触了。他顿感周身抽搐，宛如触电一般。他见过人死后尸体会变成什么样子。他伸手抚摩她紧闭着的眼睛，冰凉苍白的面孔。将手放到她身上覆盖的白色裹尸布时，他听到一种奇怪的清脆噼啪声。于是他把布向下拉了拉。

她身上盖的是一张厚厚的棕色包装纸。他清楚地看到纸下是赤裸着的肉体。修女在他身后低声说：“许多人希望不给她穿衣服，他们需要那些衣服。”

他傲然地扯下了盖在她身上的包装纸，他相信自己已经有勇气战胜悲哀，相信自已经历了可怕岁月，现在能够挺得住。他想，她会穿着足够的衣服被安葬的，我能够为她做到，突然问，他觉得象是有千百个敌人在他的血液中流动；一股胆汁涌向喉头，似乎有一只巨手窒息了心脏的跳动，眼前顿时一片黑暗。过了一会儿，也不知怎么的，他发现自己站在太平间外，紧靠着走廊的墙。

修女在一旁耐心等候。莫斯卡终于告诉她，“我买几件合体的衣服，你能代我给她穿上吗？”修女表示同意。

莫斯卡离开医院，开始沿着环形的铁栅栏漫步，两腿如灌铅一般，步履瞒珊。尽管天还未亮，他已能感觉到奔驰而过的有轨电车和身旁大街上来去匆匆的行人。宵禁时间已过，他不断地落进荒废无人居住的大街。每当走近时，似乎人们都从布满破砖碎石的地下和被埋葬的公寓里跳了出来。天空已挂上了冷酷无情的太阳，白朦朦的光线落在这片土地上。他发现自己独自到了城郊，走进乡村。冷风割面，他停下步子。

他现在接受了一切。所有变得更坏的事情，都不能使他吃惊。剩下的只是无尽的绝望。永远洗不清的耻辱和罪恶。

他考虑了眼下必须做的事情：给海莲买一件黑色寿衣，送到医院：安排好葬礼。埃迪能帮助他，他会安排好一切。。他转过身，觉得胳膊碰到了什么东西，低头一看，他仍然背着蓝色的旅行包。他疲惫不堪，面前只有漫长的道路，于是将背包丢弃在潮湿的深草丛中，他抬起头，迎着寒冷的晨光，朝城里走去。