正文 第六章

佩琴对于这次的红旗袍杀人案也颇费了一番脑筋。不仅因为此案纷繁复杂，更因为这是于光明作为代理组长接手的第一件案子。

像从前一样，她为自己划定了一条底线，即“有所为，有所不为”。她不可能掌握属于警方的那些资源，更没有时间和精力。所以她选择从红色旗袍入手。

作为饭店的会计，她并不需要每天朝九晚五地耗在办公室里。于是在去上班的路上，她走进了一家裁缝店。这家店并非以旗袍闻名，但她认识店里的一位老裁缝。她向他说明了来意，并给他看了那旗袍的放大照片。

“从这袖子和开衩看，这旗袍款式够古老的了。”满头白发的老裁缝扶着眼镜说道，“它应该不是现在那种批量生产的。看这手艺，还有这些盘扣。做这么件旗袍起码得一天时间。”

“您觉得这旗袍是什么时候做的？”

“光看照片我也不敢肯定。毕竟我一辈子也没做几件旗袍，我不是这方面的专家。不过呢，如果顾客能带着布料和图纸来的话，估计我能做出来。”

“再问您一下，您知道还有哪些店能做这样的旗袍吗？”佩琴问道。

“那可就多了去了。另外，还有好多私人裁缝是上门服务的呢，那些人连店面都没有。”老裁缝答道。

这又是一个问题。的确有很多私人裁缝是上门服务的，没固定营业场所，警方根本不可能一个一个去调查。

离开裁缝店，佩琴决定去一趟上海图书馆。如果她想帮忙破案，就得用一种与警方不同的思路。在图书馆，她花了大约一个小时查阅书目，借了一堆杂志和书籍。

当她抱着一塑料袋书刊走进四海饭店的办公室时，已是上午十点多了。这天上午饭店经理华山没来上班，其实他已经两天没来店里了。他自己在外面开了一家公司，不过仍保留着在四海饭店的职务。

尽管所处地段不错，这家国营饭店的生意依然举步维艰。在这经济体制改革的时代，人们都在“为公还是为私”这个问题之上踌躇。连续几个月饭店都在亏损，所以有传言说，饭店将引入现代管理责任制：即名义上企业仍属国营，但今后经理将完全对饭店盈亏负责。

伴着楼下厨房里叮当作响的锅碗瓢盆协奏曲，佩琴试着尽量集中注意力，在小小的办公室里读起那些书来。午后。书社。

她当时并没有糊弄于光明，她的确不太懂旗袍。在学生时代，她只在电影里看到过这种服装。

看着桌子上堆着的这些文字材料，佩琴有些不知所措。她快速浏览着一本又一本书刊，忽然间一张黑白照片映入眼帘。照片上是张爱玲，这位九十年代才被人们重新想起的上海作家，身穿一件三十年代的华丽旗袍。佩琴想起，在最近看过的一档电视节目上，有一位年轻姑娘若有所思地漫步在黄河路上，双手指向背后古老的建筑物，仿佛置身于一种当今时尚的怀旧情绪之中。“也许就是在这里，张爱玲身穿自己设计的旗袍，走出这典雅的建筑。这是多么浪漫的城市啊！”

自诩时尚评论家的张爱玲，曾经设计过一系列海派服饰。桌上这本书结尾部分刊印了不少她的设计图样。但佩琴似乎对张爱玲的生平更感兴趣。这位作家很年轻时便出道了，以写背景在上海的故事著称。她曾与一个沉湎女色之徒有过一段不幸的婚姻，这段经历为她后来的写作提供了一些素材。新中国成立之后她去了美国，嫁给了一位江郎才尽的、落魄的美国老作家。唐诗云“贫贱夫妻百事哀”。文章作者将她的婚姻称做“自毁”。她的第二任丈夫死后，她一直离群索居，直至孤独而终。她死后许多天才被人发现。

读着这些悲伤的文字，佩琴希望能从历史的角度解读旗袍的流行趋势。然而这两个小时的阅读却所得甚少。唯一的收获，就是她更加坚定了一个观点——穿旗袍的都是生活富裕且受过良好教育的妇女。旗袍是张爱玲那样的女人穿的，不是她这样的劳动妇女穿的。想到这里，她用手指轻轻叩着桌上的书，无意中看到自己脚上的袜子破了个小洞。

她好奇于文章作者对张爱玲“自毁”倾向的分析。也许陈超也有这种倾向吧。她听说他正在调查一起拆迁案。毁灭、拆毁、自毁……佩琴被这些字眼搞得很困惑。

这时传来一阵敲门声。她抬头一看，发现潘大厨站在门口，手上端着一个砂锅。

“这是专门给你做的砂锅。”潘大厨笑盈盈地说道。

“谢谢。”佩琴来不及收拾桌上那一大堆关于旗袍的书刊。

“看什么呢？”

“哦，我打算给自己做件旗袍，正挑选款式呢。”佩琴道。

“哎，你真能干，”潘大厨把砂锅放到了桌上，“我一直都想跟你说啊，这半年多时间咱们一直在亏损。这不经济改革吗，大家最近都在传饭店改制的事呢。”

佩琴掀开砂锅盖，笑着说：“哦！真不错！”

潘大厨一脸茫然。

佩琴看到他的表情，补充道：“哦，我说的是这砂锅里的菜。”这砂锅剁椒鱼头可是潘大厨的拿手绝活。

“小心点儿，烫。这砂锅能长时间保温的。”潘大厨搓着手说道，“咱中国现在不是兴起什么中产阶级嘛，人家来饭店可不是为了吃家常菜的，人家是来尝鲜的。所以咱们也得与时俱进啊。你把饭店接过来怎么样？我一定鼎力相助。管他社会主义还是资本主义的，到时候饭店就是咱们自己的。”

“谢谢你啊潘师傅，我会考虑的。”佩琴答道，“不过我怕自己难当此任啊。”

“好好考虑一下呗，不试试怎么知道能不能胜任呢。”说着，潘大厨转身走出办公室。

佩琴拿起汤匙，喝了一大口汤。她心想，也许自己确实应该为饭店多做点事情，或者说干点至少比现在这个大闲差更有意义的事。但是家庭状况不允许她这么做。儿子勤勤正在准备高考，为了前途，他必须考上一所一流大学。而丈夫于光明正处于职业生涯的关键时期。她得把精力都放在家里。

吃过午饭之后，佩琴发现自己很难再专注于那些书刊了。楼下厨房好像有人吵起来了。一会儿华山打来电话，说自己今天不来上班了。这时候，佩琴想到了另外一个可能对调查红旗袍案有帮助的主意，于是她决定下午翘班走人。

也许可以从电影中找到一些线索吧。旗袍或许有某种含义，是每天过着乏味生活的她意想不到的。于是她离开单位，打算去四川路上一家音像店看看。

这是一家很大的音像店，架子上摆满了各色影碟。出乎意料的是，佩琴发现一些尚未正式发行的电影也赫然在售。

“怎么这些电影这么快就有碟了？”她问店主。这位店主是四海饭店的常客。

“这有何难，枪版呗。”店主咧嘴笑道，“不过保证质量。觉得不好随时可以全款退货。”

佩琴边走边打量着那些影碟，很快被西方经典电影货架上一张《意外收获》吸引。这部电影由詹姆斯·希尔顿的小说改编而来。她曾听于光明说起，那是陈超在外滩公园读的第一部英文小说。其中文版有个浪漫的名字——《鸳梦重温》。在中国古典诗词中，“鸳鸯”指的是形影不离的情侣，看来这是一部爱情故事。想到这儿，佩琴拿起这张影碟，放进了购物篮。

在国产电影区，她选了一张《护士日记》。这是一部五十年代拍摄的老电影。她依稀想起自己当年曾见过这电影的海报，上面是一个穿着旗袍的年轻护士。从影碟封面看，这又是一部爱情故事。她还选了一张《金锁记》，这是一部根据张爱玲小说改编的香港电影。

不过她并未找到“旗袍纪录片”之类的东西，甚至连题目中提到旗袍的都没有。

回到家之后，佩琴打开了影碟机。离准备晚饭的时间还差两个小时呢，她脱掉鞋袜，舒舒服服地坐到沙发上，用一条毯子盖住双脚。

那部《意外收获》她只看了十分钟，这种老掉牙的好莱坞电影对她来说真的是太无趣了。她实在想象不出陈超看到这部电影会有什么想法。

《护士日记》就不同了。这是一部年轻人决心建设社会主义新中国的电影，不过按照如今的标准，这可算不上是什么浪漫爱情故事。那年轻的护士一门心思扑在革命工作上，哪还有心思玩浪漫呢。事实上，与其说这电影是在谈浪漫，还不如说是在教育人。不过佩琴还是被吸引住了，特别是那首家喻户晓的主题歌：

小燕子，穿花衣。

年年春天来这里。

我问燕子你为啥来？

燕子说，这里的春天最美丽。

……

歌词中所说的“这里”，应该是东北边境地区的某处吧。那里如今贫穷落后，估计没谁愿意去。

“这里的春天最美丽。”电影里，年轻苗条的护士哼着这首歌，脸上洋溢着建设社会主义的热情。多年过去，那位护士的扮演者在香港开了一家中国素食餐馆。她偶尔也会向来店里用餐的中国顾客唱起这首昔日的歌谣，只是此时的她已不再是当年那位窈窕的少女。当然，人们不能强求一位女星终生都如同她年轻时饰演过的角色一般，保持那么曼妙的身姿。

然而电影中穿着旗袍的人却是那位护士的母亲，一位反对社会主义制度的旧社会中年贵妇人。不过佩琴并不怎么感到失望。因为在她的印象中，无论在电影里还是在现实生活中，旗袍都是属于上流社会妇女的时装。

正当她打算看《金锁记》的时候，无意中看到一本被她带回家的书。扉页上白发苍苍的作者看起来与她的父亲颇为相像。照片下面有一行生平介绍：“沈文昌，文学家，新中国成立后成为蜚声海内外的中国服装史专家。”

佩琴翻开书，却发现其中真正涉及旗袍的部分只有寥寥数语。在后记里，找不到一位旗袍专家的名字。也就是说她只能从书中的某些段落找寻相关信息了。

作者拍摄那张照片时应该已经年过八旬了。她放下书，看着照片上这位老人。如果有幸能请教他这样的专家该多好啊，佩琴心想。

快到晚饭时间了，电话铃声响起。是陈超打来的。听到佩琴说于光明还没下班，他似乎有些遗憾。

“我们家老于最近挺忙的，总是很晚才回来。别管他了，你的论文写得怎样了？”佩琴问道。

“还可以，慢慢来呗。这种时候不在局里，我挺不好意思的。不过对我来说，要想尝试点儿不一样的东西，这可能是最后的机会了。你怎么样？”陈超道。

“我倒不怎么忙。只是在读一些书。大家都在谈论红旗袍的事，我觉得我也应该查点儿资料什么的。”

“你又打算助老于一臂之力了吧，发现什么有意思的没？”

“现在还没有。我刚开始读一本关于中国服饰史的书，书的作者也是个大作家呢。”

“难不成是沈文昌？”陈超问道。

“你也知道他？”

“当然，那可是著名学者。最近新拍了一部关于他的纪录片呢。”

“我没看过你说的这个纪录片。哦，对了，我买了一张《意外收获》的影碟，知道你挺喜欢那部原著小说。老于跟我提过你在外滩公园的那些事。”

“谢谢你，佩琴。你想得真周到，我巴不得现在就看看这部电影。”陈超说道，“那就这样，等老于到家让他给我回个电话，哦，还有啊，让他方便的时候把那张影碟捎给我。”